远处的烟囱冒着烟倍速

第一章：厂区的月光

清晨的寒风顺着破旧的窗户缝溜进车间，带着一股冷冰冰的潮气。王福生站在老车床旁，机械地用手抚摸着机床粗糙的表面。手上的老茧摩擦着生锈的钢铁，隐隐作痛。他收回手，低头盯着满地的油渍和锈迹，半晌没有动弹。

这是他20岁那年刚进厂时就操作的机器。那时，车间里的灯光刺眼，机器的轰鸣声震耳欲聋，油腻的空气里混合着机油味。那是他生命中最骄傲的岁月，忙碌却充实。可现在，车间静得只能听见滴水声，厂房的天花板上漏下来的水滴落在地面，溅起一层薄薄的灰。

“老王！杵这儿当雕塑啊？”赵铁军的大嗓门从车间门口传来，像是闷雷响起。王福生被惊了一下，转过身看见赵铁军正拎着个旧搪瓷缸，快步走了过来。

赵铁军身上穿着一件褪了色的中山装，袖口破了一道口子，脚下的解放鞋裂着口，鞋带还是用布条绑的。他走到王福生身边，掏出一包烟，抖了两下递过去一支：“接着，抽一根，缓缓气儿。”

王福生接过烟，却没有点燃。他垂着头，指了指身旁的车床，“老赵，你说咱这机器还能派啥用场？”

赵铁军吸了一口烟，喷出一口浓烟，朝他笑了笑，“用处？这玩意儿还能变出饭吃不成？现在啥都停了，咱得想法子自己变饭去。”

王福生叹了口气，把烟叼在嘴上，手却始终没去摸打火机。他指了指不远处的废料堆，“老赵，你还记得不？咱刚进厂那会儿，为了抢任务加班到半夜，厂长还专门发过加班费。那时候觉得，只要这机器转，咱们的日子就稳。”

“可不咋的。”赵铁军摸了摸额头上的汗，眯着眼望向窗外，“那会儿，这里一天三班倒，车间里热得跟蒸笼似的，机器一刻不停。厂长说，这厂区是咱们的‘铁饭碗’。嘿，铁是铁，可这碗还是塌了。”

王福生低下头，没再说话。他看着地上的油渍发呆，手指无意识地抠着车床上的锈迹。他忽然问：“老赵，你说……厂子没了，