我们只能做朋友

全员BE+校园+现实主义+不催泪看文前先看简介，不喜欢可以避雷。

感谢开文/2025.3.22安城命运的红榜前，姜瑜第一次尝到坠落的滋味她定定的站在那里，看着安中首届初三毕业生录取榜单她在倒数第二列找到了自己的名字姓名：姜瑜成绩：482录取学校：宏远中学……她一时间忘了反应铜制榜单在七月溽暑里渗出细密水珠，姜瑜的指尖正按在"首届"的阴刻纹路上。

蝉鸣声突然被拉长成电子噪音，视网膜上残留着方才教导主任镜片反光的白色光斑——”宏远中学去年本科率刚过28%“。

身后传来帆布鞋胶底与大理石地面的撕扯声。

"今年安高本部录取线是483？

"戴眼镜的女生用自动铅笔戳了戳榜单，"我妈说这届初三平均分比我们那届高2.4分。

"铅笔芯断在姜瑜的名字旁边。

阳光穿透穹顶玻璃幕墙，将红榜切割成明暗交错的牢笼。

姜瑜的校服衬衫第二颗纽扣开始发烫，那是去年安中开放日别上的铜制校徽。

她突然看清每列名字后的隐秘刻度：前五列烫金字体是首升安高本部的幸运儿，第六列开始转为靛蓝色——全市第六的宏远中学原来属于褪色梯队。

教导主任的茶垢味突然笼罩身后："姜同学要不要考虑借读？

"他手里的保温杯蒸腾着枸杞，"安中对首届毕业生收到借读费要比别的学校少两千。

"不锈钢杯盖清脆地磕在榜单边缘，恰好截断姜瑜名字与前方483分的分界线。

蝉鸣重新涌入鼓膜时，姜瑜发现自己在数地砖缝隙。

墨绿色大理石每道裂痕都精确指向榜单底部，那里钉着块被晒褪色的铜牌：”安城中学教育集团首届初中毕业生留念 2023.6.28“。

远处传来家长们克制的欢呼，穿旗袍的母亲们举着手机镜头正在拍摄榜首区域。

某个熟悉的声音刺破热浪："我们家囡囡刚好压线过安高本部线！

"……金桂苑7栋2单元电梯显示楼层时跳过了4和13。

姜瑜摸钥匙的手被对门电钻震得发麻，门内传来父亲拆卸空调外机的撞击声。

母亲从厨房探出半张脸，围裙上沾着打翻的绿豆汤渍："隔壁陈阿姨女儿考上安高本部了。

"微波炉在她身后嗡嗡作响，加热的是三小时前冰镇的汤。

父亲从梯子缝隙扔下生锈的螺丝，滚到姜瑜球鞋边。

录取通知书在餐桌上被空调冷凝水晕开"宏远中学"的"远"字时，母亲正用酒精棉擦拭冰箱门上的安中月考排名。

"要不要回安中借读？

"母亲靠在厨房的门框上看着姜瑜。

姜瑜看见阳台晾着隔壁飘来的浅绿色校服，正在暮色里滴答着水。

“不用了，妈妈。

宏中也可以，离家近。”

这时，对门传来开锁声，陈阿姨的高跟鞋踩着电子门铃节奏：“明天安高本部新生家长会……”