术台医催着交，父母打个话。

父亲接通只句：都成，别么事都里。

向兄弟姐妹求助，换清拒绝嘲讽。

妻子，砸锅卖借遍所，扛万债务救。

，父母带着礼品盒敲，满堆笑。

儿子啊，妹国造缺万，哥哥，必须。

指着妻子：当救候，们都？现凭么得欠们？滚。

“万。”

“先把交。”

医音很平，像件寻常事。

里张单子，此刻得像块。

躺移病，顶灯片惨。

肚子里绞痛把钝刀，正寸寸磨着神经。

护士旁边推着，轮子滚音很急。

“见没？”

“再交，术没法排。”

点点，嘴唇干得厉害。

“……打话。”⁡⁣‌

音从喉咙里挤，又又哑。

摸裤兜里，屏幕全汗留指印。

指抖得厉害，划好几次才解锁。

通讯录第个就爸。

话拨，响很久。

久到以为接。

“喂？”

边传爸耐烦音，还夹杂着麻将牌碰撞脆响。

“爸，……”

“医院，急性肠穿孔，术。”

“……万。”

把每个字都得很清楚，怕错。

话沉默。

麻将也。

里起点希望。

怕只点。

“个医院？”

终于。

赶紧报址。

然更沉默。⁡⁣‌

能到粗呼吸，还旁边妈隐约问话。

“谁啊？”

“老周？”

爸没理。

对，音得像冰。

“都成。”

“别么事都里。”

“们没。”

完，直接挂话。

筒里只剩“嘟嘟”忙音。

音像钻，钻朵里。

肚子里刀，好像也跟着钻得更。

着屏幕，个“爸”字，变得特别刺。