篇自述，如适者即退缘启，息……个字，

本捡记本扉页到。张泛脆，墨迹淡得融纹里，

个字落底，却像根细而针，挑，就刺破裹几麻。

还懂么叫缘，么叫启。只，从睁见个世界第刻起，

命运就已经把所柔，股堆面。能命运吧。

能现实与交替。也能，浇灭所希望、让尝遍痛苦之，

再随留束微到几乎见。

常常夜里问自己：别边事，也像样，

到压得喘过？们也样，迷茫、无措、所措，

伸见指夜里，遍又遍寻点所谓？里，也样。

个平凡到能再平凡。个之，从啼哭落刻起，

就成个里最起员。个算富裕，甚至以清贫，

勉还能过得。只命运从始，就没打算善待。没久，妈妈就病。

没清楚告诉，到底为么病。们只含糊，受***，郁结，

扛压力，点点垮。所记忆里，妈妈从没像别母亲样，

柔抱过，耐哄过，梳过辫子，受委屈把搂怀里。

数候，只角落板凳，神空洞望着方某个虚无点，

半话，像尊没灵魂雕塑。突然毫无征兆笑起，笑得莫名其妙，

笑得里毛。又突然尖叫，抱着缩成团，浑抖，

仿佛见么极度恐怖。里永弥漫着股沉闷、压抑、挥之息。

药、霉、沉默，混起，成童最刻。妈妈连自己都照顾好，

更别提照顾。，饿饿，夜里害怕，

面受委屈。就样着，像熟悉又陌子，

让从就——没妈妈以依靠。爸爸，还记清相候，

就打。个很老实，辈子没过么漂亮话，也表达，

只埋干活，拼命把往里寄。抽烟，酒，赌嫖，

把所能省全都省，只为撑起个散架。“打”两个字，

童里，就“见面”代名。对印象，模糊、遥、带着距。

到，回次数屈指数。每次回，都带着与疲惫，

皮肤被太阳晒得黝，掌粗糙得磨，眉永紧锁，像压着千斤担。每次回，

都悄悄塞点零，或带件最便宜零、卡。，

疼，只着，神里藏着懂愧疚与无力。

默默把里活全都扛，修修补补，把能都好，然再吭。

赚妈妈买药，应付里常销，养活子，

别讨活。，只被活压得，连柔都显得格笨拙。

还个哥哥，比岁。最需陪伴、最害怕孤单纪里，

直婆。几乎没见过。偶尔提起，

也只句飘飘“哥婆”。对而言，只个称呼，

个于血缘里、却从未真正现活里陌。个里，

真正陪着、护着、让得还点度，爷爷。爷爷很慈祥，

布满皱纹，笑起候，睛弯成条缝，语总悠悠，

让。子，并利索。几，伤条腿。从以，

条腿就失，肌肉萎缩，瘸拐，每步都得艰难而缓。能干活，

能，连站起、，都比别好几拍，扶着，撑着凳子，点点挪。

就样个便老，成个童里，唯。爷爷抱着，

哄入。爷爷把碗里为数鸡蛋，悄悄夹到碗里。

爷爷妈妈病、里团候，把护，：“怕，爷爷。

”爷爷被邻居孩嘲笑、被指指点点候，默默牵着，步步回。

从么理，却用最笨拙、最沉默方式，把护并阔怀里。

候懂么，只，只爷爷，就敢稍微点。

只爷爷，就得，个冰里，还个真疼。们子，

就么咸淡、磕磕绊绊过着。穷点没系。苦点没系。妈妈病，爸爸，

哥哥遥，都没系。只爷爷还，就得，还能撑。

命运从因为乖巧，就对留。概岁，爸爸从回，

带个认识男回饭。起干活熟，靠谱朋友。里很，

，就显得拥挤又嘈杂。们堂里话，音很，震得朵嗡嗡响。

缩角落里，，敢。从就胆，怕，怕闹，

怕切突如其靠。个男很善，话也客，对着笑，

还伸摸。识往躲，里莫名慌，像只兽胸腔里撞。

们都笑着胆、怕、懂事。没底藏恐惧。到半，

男笑着对：“刚摘苹果，又又甜，跟拿个。”纪，

懂拒绝，也敢拒绝求。爸爸旁忙着招呼客，爷爷另里休息，

没。就样，乖乖跟着。以为，真只拿苹果。到，

里得吓。没刻拿苹果，而把，神点点变。吓得敢，

站原，脚冰凉。，音假惺惺柔：“脏，就儿洗个澡吧。

”懂话里恶，只得害怕，回。太，太，根本反抗。

、恐惧、恶、绝望，像潮样把淹没。哭，喊，挣扎，切都徒劳。

以为里。就撑候，被狠狠撞。爷爷。

瘸着条没腿，拼尽全力冲，把将拉到，

用瘦却坚定子，护。平里慈祥，第次变得么凶，

么吓，对着个男吼，音哑，却带着顾切狠劲。个男被吓，

慌慌张张。躲爷爷，浑抖，泪决堤。爷爷抱着，遍遍摸着，

怕，爷爷。爸爸冲过候，已经瘫爷爷怀里。紧紧把抱回，

底满慌与疼，遍遍，没事，爸爸。之，变。变得更沉默，

更胆，更自卑。敢靠任何陌男，敢别肢接，

别碰，都浑僵，半缓过。夜里频繁噩，汗惊，

睁着到亮，盯着漆顶，遍遍回子，些话，股让窒息恐惧。

件事，像根扎骨里刺。拔掉，消掉，碰到就疼，起就窒息。

敢告诉别。敢告诉老师，敢告诉邻居。把所恐惧、委屈、羞耻，

全都压底。压到连自己都以为，已经忘。没。直都。

每次自卑、每次退缩、每次敢相信别候，悄悄冒，

提：别样。干净。配被好好对待。从以，更加依赖爷爷。

只待爷爷边，才敢稍微喘。因为，唯能救，