序幕老太太又族群里语音，音虚得像随断：“老，用，

儿女都管……”盯着屏幕，

着分钟信：您账户于：转账支.元，

余额.元。资卡，绑定妈号——替办，

拉着，笑着：“闺女，妈帮攒嫁妆，省得。

”彼刚满岁，第次打，里全惶恐对未憧憬。

得妈真好，真为着。群里始@：“老，妈病回啊！

”“姐，能太自私，爸妈养容易吗？弟弟还没成呢，能顾自己。

”“姐，记得候最疼，现么变成样？

”话堂妹、表嫂、还邻居婶子。们每妈转，

弟些从拿，们只——妈群里哭，定孝。

放，办公亲弟弟。正翘着郎腿打游戏，

“敌军还秒到达战”音效放着，吵得台姑娘频频侧目。“姐，

妈个活费还没到账，让赶紧转。”也抬，指屏幕滑，“对，

个结婚，彩礼还差万，姐夫商量。”语稀松平常，

像今错。没话，只打抽屉，拿个牛皮档案袋。

周从调，流，沓，打印还泛着墨。

“妈让帮‘嫁妆’。”把档案袋推到面，音很平，“，

共万，加利息万千百元。”愣，终于抬起，

游戏里物，屏幕。“还，”笑笑，“结婚万彩礼，姐。

但个条件——”阳正好，照茫然失措。起个，

也样阳，站老院子里，拿着录取通，等妈回。

始终没回。第章·老堂个傍，叫得烦。

拿着录取通站院子央，封皮被攥汗。爸蹲槛抽烟，

烟缭绕清表。妈正弟喂饭——比岁，当，

板凳玩，妈勺勺把饭递到嘴边。“妈，录取通到，

费千。”尽量让音显得松，尽管得像蹦。妈里勺子顿顿，

没回：“女孩么干么？弟考，得紧着用。

”“……”音始抖，“考，老师毕业好作，

能赚很。”“弟也能考！”妈终于转过，神里全耐烦，

种懂事孩子神，“男孩，以养糊，么？姐姐，

让着弟弟。理还教？样，打，供，等息，还能管？

”刻，院子里特别。好像也叫累，

只剩弟吧唧嘴音爸抽烟偶尔咳嗽。“妈，成绩比好……”还争取。

“好么好？”妈打断，“女娃子再好么用？最还嫁，孩子，

伺候公婆？表姐，毕业，现也带孩子？么，么用？

”张张嘴，现喉咙里像塞团棉。爸始终没抬。烟掉裤腿，

也。，躲里哭半夜。坯隔音好，把埋枕里，

敢音。凌晨两点，到妈隔壁打话——农夜太，

音压得很，但得清清楚楚。“张经理，闺女，

个厂里活计随能干……对，对对，资直接打卡就，懂事，帮攒着。

纪？，成，能干活……好好好，谢谢张经理，改请饭。”话挂。

妈打个哈欠，很响起鼾。，没再哭。爬起，

从抽屉里翻个破MP——同借英语力，直没还。

打录音，把刚才番话对着空遍，录。

候也为么录，只得，些话应该被记。然翻记本，

最页记字：“，妈，资直接打卡。

”才，个习惯救命。子厂子周，G省巴。

个，座，腿肿得穿。妈送到，塞袋煮鸡蛋：“省着点，

到打话。”好。候，从回，已经往回，背越越，

始终没回。子厂D，个叫镇。两班倒，站着干活，

每班腿都打弯。第个资两千，资，妈话准打。

“吧？转过，妈帮着。”好。第个，第个，每个都样。

永句话：“资吗？妈帮着，以攒嫁妆。”连句话都省，

直接问：“个？”弟考落榜。妈打话，语里没失望，

反而些理直壮：“复太贵，也攒吧？

先弟买个——就种自考，两万。”“妈，

攒……”“么？妈帮吗？弟事，以息，

还能管？”好。两万块从卡划，租里很久。

农民，平米，张张子就满。隔壁着对夫妻，

每吵架摔，戴着，假装见。又过两，弟毕业。

自考文凭到作，回老待半，打游戏。

妈打话：“里么，认识，弟个活儿干。儿，省租。

”候刚公司站稳脚跟，文员，个千。公司区，

租个平米单，租百，刚好够个。好。

平米个弟，带个——两个哥们儿条狗。站，

理直壮：“姐，们里作，借几。”着个，都，

染着，叼着烟，条狗冲着里汪汪叫。“。”。“么？

”弟推，“吗？们打铺就。”“几”变成半。

半最子。平米，个男加条狗。

被狗占半，。每班回，里全烟卖盒，泡面汤洒，

黏糊糊。厕所永，洗澡排队到凌晨。护肤品瓶接瓶消失，问起，

弟：“借用，男用些干嘛，。”敢。

因为兴表，弟就打话妈，

然妈就打话骂：“姐姐，让着弟弟。儿得起，

别让还呢！”最崩溃，加班到点回，打，

里乌烟瘴，们几个酒划拳。记本被搬到，屏幕全油印。

条狗正啃拖。站，浑抖。弟抬，：“姐，回啦？

买两瓶酒，没。”刻，真摔。能儿呢？

子，租，名字签同。，们更肆无忌惮。

默默转，买酒，回放，然厕所蹲着，泪流很久。“姐姐，

让着弟弟”半，忍耐。回先呼吸，无满狼藉，

把值锁公司柜子里。话里“挺好”，

族群里包、点赞、“都好”。妈每次打话，

结尾永同句话：“姐姐，让着弟弟。”句话像咒语样，跟。

候抢糖，让着；抢，让着；抢，让着；抢，

让着；抢资卡，让着；抢子，也让着。没告诉，让到么候。

半，弟终于搬。因为交个女朋友，女方嫌弃姐姐没息。搬，

连句谢谢都没，只站：“姐，啊。”好。里空之，

打扫。扫袋垃圾，扔掉两霉被褥，用消毒擦遍。

条狗啃坏拖，舍得扔，缝缝继续穿。，个干净板，

忽然得，样也挺好。起码。第章岁恋。叫陈浩，

公司技术员，邻省农，父母种为。很踏实，话，笑起憨憨。

们公司认识，帮挡酒，然送回，无话。到，

憋半，：“……点。”就个字，记很久。恋，

们准备结婚。没子，没，们计划先领证，攒几再办婚礼。得挺好，

个，比么都。带回老，妈子菜，

得像换个。弟也回，带着当女朋友，堂里，其融融。

酒过巡，妈：“陈啊，们结婚事，个当妈得。

”陈浩赶紧放筷子：“阿姨您。”“彩礼万。”妈笑眯眯，“弟买，

首付差万。们结婚，就，就当帮帮弟。”空突然凝固。

愣，陈浩也愣。，神里震惊，困惑，

还种才懂——害怕。“妈，”，“们结婚……”“闭嘴。

”妈都，“陈，阿姨贪，咱们农规矩就样。再，

们结婚，闺女就媳妇，帮帮娘，也应该。以弟息，

还能管们？”陈浩沉默很久，最：“阿姨，考虑考虑。”，

陈浩镇招待所。信：“妈真吗？”没回。

该么回。第，们候，妈追到：“陈，好个准信啊，

万分能！”陈浩始终没话。回，握着，握得很紧。

以为慰，才，告别。个，跟提分。

“起，”，眶，“怕以永填完。敏，很好，

真很好，……害怕。”着，句话也。能么呢？

事实。陈浩分，消沉很久。妈打话骂：“没用，

连个男都留！”没反驳。岁，结婚。对象叫周建国，过婚，

带着个岁儿子。厂维修，比岁，老实，话很。

们通过相亲认识。第次见面，就把话得很：“过婚，个儿子，

没子，款。愿就处，愿拉倒。”问为么婚。

：“妻嫌没本事，跟。”好。第次见面，

把况也：里个弟弟，妈男女，资卡里，

以能还被吸血。完，沉默很久。然：“咱们俩，半斤两。

”就么结婚。没彩礼，没婚礼，们民政局领证，然饭馆顿，

块。饭问：“悔吗？”：“么好悔。”笑笑，

第次见笑。婚们租套两居，儿子跟着们。孩子叫杰，

始对很抵，就“亲妈”。怪，哄着，买零，

陪作业，点点磨。周建国话，但实。资就交，：“管着。

”用，：“老婆，谁。”很，第次让得，

被需。婚第，们攒点，加周建国之积蓄，共万。

们郊区付个首付，买个子，用再租。段，们每个周末都。

，，们像两只蚂蚁样，点点计算着首付、供、装修。

杰也跟着，每次完就问：“妈妈，个子能留个吗？”能。

个朝，，能贴奥特曼报。好。

就们准备交定，妈打话。“老，弟奶茶，差万，

先借。”攥着话，指节：“妈，们买，定都准备好。”“买？

”妈音尖起，像指甲划过板，“个女买么？弟男，

没娶到媳妇！先，以赚还。”“妈，

建国攒两……”“么？嫁就闺女？

弟事管？姐姐！”还没，话传弟音：“姐，誓，

之定还。连都好，就步，流量，肯定赚。姐，

就帮次，以达肯定忘。”誓候语么真诚，

像极候跟糖样子——候也誓，以买好好糖还。闭睛，

吸：“让。”，跟周建国事。沉默很久，

然问：“借吗？”“。”“就别借。”“……”“没。

”着睛，第次里到认真，“敏，咱俩结婚候就过，

事就事，拦。但件事得，借，回。

”得对。还借。因为“姐姐”该事。，奶茶倒闭。

弟伙卷，么都没落，还欠***债。打话问事。

：“姐，借，妈投资。妈，就里，

里就。”打话妈。妈：“弟亏正难受呢，候账，

？姐姐，让着弟弟。”挂话，阳台站很久。周建国过，

么都没，只把套披。女儿，岁。产，个就，

保箱里两个。每费用像流样，几千几千。

周建国掏空所积蓄，还亲戚借万块。最难候，

连孩子买奶都精打细算。段瘦得脱相，把把掉。

午，正医院廊里呆，盘算着还差院费。弟突然现，

穿着装，抹得锃亮，满堆笑过。“姐，恭恭！甥女真！

”着，些恍惚。么？久没见？次见面还两，借，

借完就。“么？”问。“，呗。”蹲旁边，掏烟，

“禁止吸烟”标识，又塞回，“姐，谈个女朋友，结婚，

女方万彩礼。妈让凑凑。”着保箱里女儿。么，么，

插满管子，皮肤得能到血管。护士今好点，几毫奶。“没。

”，“甥女还保箱里，连院费都还欠着。”弟变：“姐，

话就对。闺女婆，才亲弟弟！以养老送终，

闺女！”抬起，着。个从被让着、护着、供着，

此刻全耐烦理所当然。“养老送终？”复遍。“对啊，

嫁就别，以老还得靠娘兄弟？帮，以谁管？

”站起，掏，“信打话问妈。”分钟，族群炸。“老，

么能样？弟结婚事！”“嫁女儿泼，胳膊肘往拐啊。

”“姐，候还最呢，现么狠？”“都，力力，

弟困难帮，以婆受谁撑腰？”条条，像刀子样扎过。

没回复。，蹲医院廊里，无哭很久。，医院通们，