1 十年夫妻同床异梦夜里十一点，长沙的冬夜像一块浸了冰的铁，死死裹着这座二线城市。
老旧居民楼的窗外，只有远处主干道零星的车灯，像濒死的萤火虫，
在厚重的窗帘缝隙里晃出几缕冷硬的光，割得卧室里的空气都发颤。
十岁的女儿房间早已熄了灯，均匀又细软的呼吸隔着薄薄的门板飘过来，
像一层吹弹可破的保护膜，勉强兜着这个家最后一点温情，却又随时会被现实的寒风戳破。
小华靠在床头，背抵着已经塌陷的床头板，身上盖着洗得发白的棉被。
手机屏幕的蓝光像一剂冷光，把她的脸映得发灰，眼下的乌青重得像化不开的墨。
她的指尖机械地划着购物软件，眼睛却没什么焦点，屏幕上跳来跳去的，
永远是打折的洗衣液、凑单的卫生纸、女儿下学期的同步练习册，
还有自己那件领口起了球、袖口磨破的珊瑚绒睡衣。
她已经大半年没给自己添过一件新衣服了，连护肤品都换成了超市九块九的袋装面霜，
每一分钱都要掰成两半花，只为撑住这个摇摇欲坠的家。身边的小天突然“啪”地一声，
把手机狠狠砸在床头柜上，塑料机身撞得木质柜面发出闷响。屏幕还亮着，
停在王者荣耀的结算页面，鲜红的“失败”二字格外扎眼，旁边的战绩栏里，
他的英雄死了八次，输出还没辅助高。他烦躁地抓了抓油腻的头发，
三天没洗的头发出了一层油光，侧过身时，带着烟味和汗味的热气扑在小华脸上。
他粗糙的手掌带着黏腻的汗意，不由分说就探进小华的睡衣领口，一把攥住她的胸口，
力道大得让小华皱了皱眉。“老婆，来嘛。”小天的声音黏糊糊的，带着惯有的慵懒，
又藏着压抑了太久的急切，像一只讨食的猫，“都三个月了，你就一点不想？
我都快憋出毛病了。”小华头也没抬，指尖顿了顿，又继续划动屏幕，
语气平淡得像一潭结了冰的死水，没有一丝波澜：“累了，没心情！”“又没心情？
”小天的手猛地僵住，随即加重了力道，指节都泛了白，抱怨像开了闸的洪水，
瞬间淹没了卧室的安静，“你天天都没心情！我都快憋疯了！你看看楼下张哥家，
人家夫妻天天黏糊，再看看我们，跟守活寡似的！我还是个男人吗？”小华终于放下手机，
“啪”地一声按灭屏幕，卧室里的光瞬间暗了一半。她转过脸，直直地盯着小天，
眼底的疲惫像潮水，混着淬了冰的嘲讽，直直扎进小天心里：“你也知道你是男人？
你也知道我们是夫妻？小天，你失业半年了，天天在家除了打游戏就是刷短视频，醒了吃，
吃了玩，玩累了睡，晚上就想着发情。我呢？我白天在沃尔玛站八个小时，脚肿得像馒头，
晚上回来还要给女儿做饭、辅导作业，收拾你扔得满屋子的外卖盒、臭袜子，
给你洗攒了三天的衣服。小天，我是你老婆，不是你的免费保姆，
更不是你随叫随到的泄欲工具！”她的声音不大，却字字诛心。小天的脸瞬间一阵红一阵白，
从耳根红到脖子，又从脖子白到脸颊，原本的急切被戳破，变成了恼羞成怒的狼狈。
他猛地抽回手，坐直身子，后背抵着冰冷的墙壁，声音拔高了几分，
带着色厉内荏的虚张声势：“我不是在思考人生方向吗？富士康那破企业搞去中国化，
大批裁人，我不得想想以后的路？你就不能理解我一下？就不能给我点时间？”“理解？
”小华笑了，笑声里全是苦涩，像含着一块化不开的黄连，“我怎么不理解你？
我理解你天天睡到日上三竿，
我做好饭喊你三遍你才起；我理解你拿我以前攒的零花钱买软中华、喝冰镇啤酒，
一顿外卖点五六十；我理解你连女儿的舞蹈班学费都要我去跟我妹借，你却在家充游戏皮肤！
小天，我们这个家，早就靠我一个人撑着了，我撑得快断了，你看不见吗？
”争吵像一根绷紧到极致的弦，在卧室里嗡嗡作响，随时都会“嘣”地一声断裂。
小天看着妻子冰冷的脸，那脸上没有一丝温度，只有失望和疲惫，像一把钝刀，
割得他心里发疼。欲望和屈辱在他心里搅成一团乱麻，脑子一热，什么理智都抛到了脑后，
脱口而出的话，连他自己都吓了一跳：“那我给钱！一次五百！你陪我一次，我给你五百！
”小华像是听到了天大的笑话，斜睨着他，嘴角扯出一抹冰冷又嘲讽的弧度，
眼神里的光彻底冷了下去。她没说话，只是重新拿起手机，指尖又开始机械地滑动，
仿佛刚才的话只是一阵无关紧要的风，吹过就散了。小天急了，他太了解小华的脾气，
一旦她冷下来，十头牛都拉不回来，更别想让她松口。他咬咬牙，额头上冒出一层冷汗，
心里的算盘打得飞快——他银行卡里只有一千五，是今天下午父母骑电动车过来，
硬塞给他的，说家里的抽油烟机坏了，漏烟漏得厉害，让他赶紧网购一个新的。
以前他的工资卡全交给小华，失业后，这一千五是他手里唯一的“活钱”，是他最后的底气。
“八百！”他加价，声音里带着一丝颤抖。小华依旧没理，指尖依旧在屏幕上滑动，
眼神都没分给她一个。“一千！”小天的声音发颤，手不自觉地摸向口袋里的手机，
银行APP的界面还停留在余额页面，一千五百块的数字，刺得他眼睛生疼。“一千二！
”他几乎是吼出来的，胸口剧烈起伏，像一头被困住的兽。小华还是没动，
甚至连眉头都没皱一下。“一千五！”小天用尽全身力气喊出这个数字，
这是他能拿出的全部。他以为这样的价格，总能让妻子松口，总能换回那点久违的亲密。
可小华只是淡淡地翻了个身，背对着他，把被子拉到肩头，
留下一个僵硬的、决绝的、拒绝的背影。她的呼吸平稳，仿佛身边的男人和刚才的争吵，
都只是一场无关紧要的梦。小天瘫坐在床上，浑身的力气像被抽干了一样，肩膀垮下来，
整个人陷在冰冷的被褥里。他看着妻子的后背，那后背挺得笔直，像一堵墙，
把他彻底隔在外面。听着她平稳的呼吸声，心里又酸又涩，还有一股难以言说的屈辱，
像潮水一样将他淹没。他悄悄摸过床头柜上的手机，颤抖着戴上耳机，
点开藏在文件夹最深处的网站，屏幕上的画面不堪入目，刺激着他的神经。他攥紧拳头，
指节泛白，伴随着耳机里不堪的声音，默默地、屈辱地、狼狈地自己解决。
窗外的月光冷得像霜，透过窗帘缝隙照进来，落在这对同床异梦的夫妻身上。
小华的背影冰冷，小天的身体蜷缩，月光把他们的距离拉得越来越远，远到像两个陌生人。
2 情事议价谁是谁非天刚蒙蒙亮，铅灰色的晨雾像一块浸了冰水的棉絮。
老旧居民楼的墙皮斑驳脱落，楼道里的声控灯随着脚步声忽明忽暗，
飘着隔壁王婶家煮玉米的甜香，混着清晨料峭的风，钻进小华的鼻腔，凉得她打了个寒颤。
她天不亮就轻手轻脚起了床，不敢开卧室的大灯，只摸过床头那盏五瓦的小夜灯，
昏黄的光团勉强照亮脚下磨得发白的地板，生怕惊醒了隔壁还在熟睡的女儿。
厨房的瓷砖凉得刺骨，她套上那双鞋尖开胶、后跟磨平的棉拖鞋，拧开燃气灶，
蓝色的火苗“噗”地窜起，舔着锅底发出细微的嘶鸣，驱散了厨房里的湿冷。
她从冰箱里拿出两个鸡蛋，磕在刷了薄油的煎锅里，“滋滋”的油响里，
金黄的蛋液慢慢凝固，边缘泛起焦脆的金黄，蛋香一点点漫开。又热了一杯温牛奶，
蒸了两个昨晚剩下的白面馒头，餐桌上铺着洗得发白的格子餐布，边缘已经起了毛球，
她把早餐摆得整整齐齐，像在维系这个家最后一点摇摇欲坠的体面。
轻手轻脚推开女儿的房门，十岁的囡囡蜷缩在小床上，怀里抱着洗得褪色的毛绒兔子，
嘴角还噙着浅浅的笑意，大概是梦到了游乐园的旋转木马。小华蹲下身，
指尖轻轻拂过女儿柔软的碎发，帮她掖好被角，心里那点被生活磨得坚硬的地方，
才稍稍软了一瞬。“囡囡，起床啦，再不起要赶不上早读咯。”她的声音轻得像羽毛，
生怕惊碎了这片刻的安宁。帮女儿穿好印着卡通图案的外套，洗漱完毕，
看着囡囡小口啃着馒头、喝着牛奶，小华又反复叮嘱：“在学校要听老师的话，
别跟同学打闹，放学就在校门口等爸爸，别乱跑，知道吗？”囡囡含着食物点点头，
含糊地应着：“知道啦妈妈，我会乖乖的，等爸爸来接我。
”小华抓起沙发上那只洗得褪色的帆布包，包里装着她的饭盒、水杯和补妆用的小镜子，
匆匆往外冲。清晨的公交站挤满了赶早班的人，呼出的白气在冷空气中凝成一团团雾，
公交车摇摇晃晃驶来，车身沾满了露水，她被人流挤着推上车，抓着冰冷的金属扶手，
指节被冻得泛白。车窗上凝着厚厚的雾气，外面的街景模糊成一片晃动的色块，
她的脚步匆匆，每一步都带着逃离的意味——逃离那个昨晚充斥着屈辱与冰冷的家，
逃离丈夫那副颓废自私的模样，这个家的空气，太闷太重，像一块湿冷的巨石，
压得人喘不过气。而此刻的主卧里，小天还裹着皱巴巴的被子呼呼大睡。晨光穿透窗帘缝隙，
在他油腻的头发上投下一片斑驳，他打着震天的呼噜，嘴角还挂着一丝涎水，
完全没察觉妻子早已离开。直到女儿吃完早餐来敲门，他才打着哈欠伸着懒腰，开始起床。
他慢悠悠地洗漱，牙刷杯里的水混着牙膏沫溅在台面上，他也懒得擦，
随便抹了把脸就出了卫生间。套上一件领口变形的灰色T恤，T恤上还沾着昨晚的烟渍，
骑着那辆电瓶亏电、车铃生锈的二手电动车，载着女儿往学校去。一路上，
囡囡叽叽喳喳地说着班里的趣事，说同桌给了她一颗水果糖，说老师表扬了她的手工，
小天却心不在焉，脑子里全是昨晚的欲求不满，女儿的话，他一句也没听进去。
把女儿送到学校门口，看着囡囡蹦蹦跳跳地跑进校门，消失在熙熙攘攘的人群里，
小天拐进了小区门口的“佳乐便利店”。玻璃门被推开，
挂在门楣的风铃发出“叮铃叮铃”的脆响，暖黄的灯光照在琳琅满目的货架上，
驱散了外面的寒意。小天径直走到烟酒区，指尖划过一排排香烟，
从十块的红塔山到二十的软中华，最终停在软中华上，掏出二十块钱拍在柜台上，
语气带着一丝刻意的阔绰：“拿一包这个。”又从冷柜里拿出一瓶冰镇啤酒，
瓶壁上的水珠沾得他手心发凉，他拧开瓶盖，灌了一口，冰凉的啤酒滑过喉咙，
才觉得稍微舒坦了些。他走到点餐机前，指尖点着屏幕，选了店里最贵的黄焖鸡米饭，
加了一份肥牛、一份金针菇，又加了一个卤蛋，付完钱，拎着塑料袋就回了家。一进家门，
他把啤酒和烟往茶几上一扔，拆开黄焖鸡的包装盒，
浓郁的酱香混着鸡肉的香味瞬间飘满客厅。他盘腿坐在沙发上，打开电视，
调到游戏解说频道，一边大口扒拉着米饭，一边灌着冰镇啤酒，烟点燃了，
白色的烟雾缭绕在他眼前，模糊了电视上的画面。“特朗一小时侵入他国抓住委拉总统，
关我屁事？”他叼着烟，含糊地嘟囔着，手指已经在手机屏幕上疯狂点击，
登录上了王者荣耀，“裁了就裁了，那破班天天加班到半夜，扣钱还扣得凶，早就不想干了。
暂时找不到合适的，先玩着再说，人生方向哪是那么好想的？急也没用，船到桥头自然直。
”父母的叮嘱、妻子的抱怨、生活的压力，全都被他抛到了九霄云外。
外卖盒扔得满茶几都是，啤酒罐滚落在地板上，滚到沙发底下他也懒得捡，
沙发上还堆着昨天换下来的臭袜子，整个客厅乱糟糟的，像个垃圾场。
只有在虚拟的游戏世界里，当他操控着英雄拿下五杀、拿到MVP时，
那一瞬间的虚假成就感，
才能让他暂时忘记自己是个失业半年、靠父母接济、靠妻子养家的废人，
才能暂时找回一点可怜的自尊。另一边，窝尔玛的卖场里人声鼎沸，像一口煮沸的锅。
广播里循环播放着“周末特惠，全场八折”的促销广告，
顾客的喧闹声、导购的吆喝声、收银台的扫码声、小孩的哭闹声交织在一起，
吵得人太阳穴突突直跳。小华穿着统一的蓝色工服，工服的袖口已经磨起了毛，
衣角沾着一点顾客不小心蹭到的果酱，她站在零食货架前，脸上挂着职业性的微笑，
耐心地给一位带着孙子的老奶奶介绍：“阿姨，这款儿童饼干是无蔗糖的，
小朋友吃着不蛀牙，口感也酥脆，这款苏打饼干是咸味的，您牙口不好也能吃，易消化。
”她已经站了三个小时，腿早就酸得发麻，脚后跟的水泡被鞋子磨得生疼，
每走一步都像踩在针尖上，却不敢有丝毫懈怠。这份工作月薪三千五，
是目前家里唯一的稳定收入，她丢不起，更不敢出错，哪怕被顾客刁难，
也只能陪着笑脸解释。就在这时，经理王哥踱了过来。他挺着滚圆的啤酒肚，
西装外套搭在胳膊上，衬衫的扣子解开两颗，露出胸口浓密的汗毛，皮鞋擦得锃亮，
眼神黏在小华身上，从上到下扫了个遍，像在打量一件待价而沽的商品。“小华啊，
”他的语气油腻得能滴出油，脸上堆着猥琐的笑，“今天穿这么精神，脸色也不错，
晚上有空没？我知道城东新开了一家海鲜酒楼，波士顿龙虾、澳洲鲍鱼都有，
还有进口的红酒，我请你吃一顿，就当犒劳你最近辛苦了，天天站着也不容易。
”小华皱紧眉头，往旁边挪了一步，后背抵在货架上，零食盒被撞得“哗啦”作响。
她避开王哥的目光，语气冷得像冰：“王经理，我要上班，没空。
晚上还要回家给孩子辅导作业，没时间出去应酬。”王哥不死心，往前又凑了一步，
伸手想去拍小华的肩膀，指尖几乎要碰到她的衣服，语气带着诱惑，“你看你，
天天站在这里，被顾客呼来喝去，一个月才那点死工资，够干嘛的？连件好衣服都买不起，
孩子的学费都要抠抠搜搜。跟着我，保证你吃香的喝辣的，不用再受这份罪，
我还能给你升职，当个货架主管，工资直接翻番，年底还有奖金，比你在这累死累活强多了。
”小华猛地躲开，像躲什么脏东西一样，语气里带着压不住的怒意，
眼神锐利得像刀：“王经理，请你放尊重一点！我靠自己的劳动赚钱，干干净净，
不需要你所谓的‘照顾’！请你自重，否则我就去找店长反映！”王哥碰了一鼻子灰，
脸上的笑容瞬间僵住，由红转白，又由白转青。他讪讪地收回手，冷哼一声，
甩着胳膊转身就走，肥硕的身子晃得地板都微微发颤，嘴里还嘟囔着：“不识抬举，
给脸不要脸，一个三十多岁的老娘们儿，还真把自己当回事了。”小华看着他的背影，
心里一阵恶心，胃里翻江倒海，却又无可奈何。她只是个普通的售货员，无权无势，
没有背景，要是真把经理惹恼了，这份工作肯定保不住，到时候，她和女儿该怎么活？
只能咬着牙，把这份委屈咽进肚子里，继续站在货架前，维持着脸上的微笑。中午休息时，
员工休息室里闹哄哄的。几个售货员凑在一起，一边吃着外卖，一边聊着八卦，
说谁谁的老公赚了大钱，买了新车；谁谁又买了新包包，花了好几千；谁谁嫁了个好人家，
不用上班就能享福。小华坐在角落的塑料椅子上，
打开自己带的盒饭——白米饭、清炒白菜、一点点炒鸡蛋，这是她早上自己做的，
舍不得买外面十几块一份的外卖，更舍不得加菜。她刚吃了两口，
就看到和她一起入职的小丽，扭着水蛇腰，踩着十厘米的高跟鞋，穿着熨烫平整的工服，
风情万种地从她面前走过，身上还喷着廉价的香水，径直推开了王哥的专属休息间。
休息间的门被轻轻带上，隔绝了外面的喧闹，里面很快传来隐约的调笑声、打闹声，
还有王哥油腻的夸赞：“还是小丽你懂事，会来事，以后好处少不了你的……”声音不大，
却像一根针，扎进小华的耳朵里，刺耳又恶心。她攥紧手里的塑料筷子，指节泛白，
筷子几乎要被捏断，指腹传来阵阵钝痛，却压不下心里的五味杂陈。下午一上班，
人事部门就贴出了通知：小丽升任零食区货架组长，月薪上调五百元。小丽戴着崭新的工牌，
在卖场里趾高气扬地走着，遇到小华时，还故意抬了抬下巴，眼神里满是得意和炫耀，
仿佛在说：“你看，我不用像你一样累死累活，照样升职加薪，你就是死脑筋，活该受穷。
”小华看着她的样子，心里翻涌着复杂的情绪。
她羡慕小丽不用站得脚疼、不用受顾客的气就能拿到高工资；她不甘自己勤勤恳恳工作，
却比不上别人的投机取巧；她更悲凉这世间的不公，悲凉自己的无能为力。
她不是不想要更高的工资，不是不想让女儿过上更好的生活，
可她做不出那样出卖自己、换取利益的事，她的底线，她的尊严，不允许她这么做。
可心底那团对金钱的渴望，却越烧越旺。一定要赚钱，一定要赚更多的钱，
一定要让这个家好起来，一定要让自己和女儿，不再看别人的脸色，不再受这样的委屈。
这个念头，在她心里扎了根，疯狂地生长着，几乎要冲破她的理智。夜幕再次降临，
女儿睡熟后，小华依旧躺在床上刷手机，只是今天她的心里，多了一丝说不清道不明的情绪。
小天玩了一天游戏，累得眼皮都睁不开，却还是凑了过来。他看着小华，语气带着试探，
还有一丝破罐子破摔的随意：“老婆，有钱也不赚？一次一结，先钱后货，怎么样？
”小华放下手机，转过脸定定地看着他，沉默了几秒，然后缓缓开口，
声音平静得没有一丝波澜：“好啊，一千五一次。”小天愣住了，眼睛瞪得大大的，
像是不敢相信自己的耳朵。他下意识摸出手机，点开银行APP，
余额显示一千三——下午买烟买酒点外卖，花掉了两百。他的脸瞬间涨得通红，
支支吾吾地说：“我……我今天只有一千了，剩下的五百，下次补上？”小华没说话，
只是伸出手，掌心朝上，看着他。小天咬咬牙，点开转账界面，手指颤抖着输入一千块，
点击确认。转账成功的提示音响起的那一刻，他像是得到某种许可，迫不及待扑上去，
抱住了小华。三个月的疏离，让两人的身体都变得陌生。小天因为太久没有夫妻生活，
又加上平日操劳过度，刚一进入，不过两分钟，就草草结束了战斗。他趴在小华身上，
喘着粗气，心里既尴尬又失落，还有一种难以言说的怪异感。小华躺在他身下，
睁着眼睛看着天花板，没有任何表情，心里却像被什么东西堵住了，又酸又胀。
这是他们第一次，以这样一种交易的方式，完成夫妻间最亲密的事，一切都显得那么荒诞，
又那么真实。3 为了半身幸福上进的老公清晨的阳光刚爬上窗台，小天还蜷缩在被窝里，
手机就尖锐地响了起来，屏幕上“妈妈”两个字晃得他眼晕。他心里咯噔一下，
一股凉意从脚底窜到头顶，瞬间没了睡意，猛地坐起身，抓过手机贴在耳边。“小天啊！
抽油烟机买了没？你爸今天在家等着装呢，那旧的都漏烟了，呛得人直咳嗽，
连早饭都没法做！”母亲的声音带着焦急，隔着电话都能听出她的无奈，
“你昨天不是说去看了吗？怎么还没定下来？你是不是忘了？”小天握着手机，
手心瞬间沁出冷汗，指腹滑腻得握不住手机，指节都在微微发抖。
父母给的一千五早就造得精光，他现在兜里比脸还干净，连买瓶矿泉水的钱都没有，
哪还有钱买抽油烟机？他喉结滚动了几下，硬着头皮，喉咙发紧，撒谎的话脱口而出，
连自己都觉得心虚，声音都带着颤：“妈，我昨天看了实体店，款式少还贵，动不动就上千，
网上的款式多，我正挑呢，得选个性价比高的，今天下班就下单，明天就能到，
肯定不耽误家里用，您放心！”“那你快点啊！”母亲的语气里带着不满，又叮嘱了几句，
声音都拔高了些，“别总拖着！家里没抽油烟机，做饭全是烟，你爸都呛得嗓子疼，
吃了药都不管用！你上点心！别整天就知道玩！”说完便挂了电话，听筒里只剩下忙音。
小天盯着暗下去的手机屏幕，半天没动，手指僵硬地垂在身侧。卧室里静悄悄的，
只有窗外传来麻雀叽叽喳喳的叫声，阳光透过窗帘缝隙照进来，落在他油腻的头发上，
晃得他眼睛生疼。他第一次真切地意识到，自己不能再这样混下去了。
再这么宅在家里打游戏，混吃等死，不仅父母那边瞒不住，迟早要露馅，
到时候父母肯定会找上门，到时候脸都丢尽了；更要命的是，连给妻子“付费”的钱都没有，
他连最基本的欲望都满足不了，活得连个男人都不如，连泄欲都要靠花钱，这算什么事！
