1.林然，把你的车钥匙给我。我爸站在我面前，伸出手，语气不容置疑。
电视里春晚的喧闹声仿佛被隔绝开。我刚花光三年积蓄买的宝马mini，
提车回家才第二天。车钥匙被我攥在手心，带着一点温热。爸，怎么了？
你堂弟林涛要去县里相亲，开你的车去，有面子。我皱起眉。他的驾照是买的，
我不放心。大过年的，说什么屁话！我爸的脸色立刻沉了下来。一家人，
分什么彼此？你堂弟的婚事是咱们全家的大事！我妈也从厨房走出来，一边擦手一边劝我。
然然，就让你弟开一次，大伯都开口了，别让你爸难做。林涛，我大伯家的独子，
游手好闲，眼高手低。去年开着他爸的五菱宏光，都能撞到村口的电线杆上。我的新车，
我舍不得。妈，不是我不借，是真的不安全。要不我送他去？
你一个女孩子跟着去像什么话！我爸一拍桌子，上面的瓜子花生跳了起来。林然，
我告诉你，今天这个车，你借也得借，不借也得借！他的声音很大，带着命令的口吻。
我心里一阵发冷。这辆车，是我在上海拼死拼活，熬了无数个通宵画图，才换来的。
是我送给自己的新年礼物。在他们眼里，却只是堂弟用来撑场面的工具。爸，这是我的车。
我一字一句，说得很慢。我全款买的，写的我的名字。你的？我养你这么大，
你的东西哪个不是我的？我爸气得脸都红了。翅膀硬了是不是？回个家就给我摆脸色！
我今天就把话放这，你要是不把车给你弟，就别认我这个爸！他开始说胡话。
我妈在一旁急得直掉眼淚。然然，你快跟你爸道个歉，别气他。大过年的，
一家人开开心心的不好吗？我看着他们，突然觉得很可笑。他们要的开心，
就是建立在我的牺牲之上。我的委屈，我的不情愿，他们从来都看不见。就在这时，
大门被推开。大伯、大妈，还有堂弟林涛，一家三口走了进来。大妈一进门，
就拉着我妈的手开始诉苦。弟妹啊，我们家涛涛这婚事就指望你了。
那个姑娘条件好得很，要是知道我们家连辆像样的车都没有，肯定要黄。林涛站在旁边，
眼睛一直瞟着我，带着一丝不屑和理所当然。他好像觉得，我的一切，他都有权分享。
我攥紧了手里的钥匙。2.然然，你看你大伯大妈都来了。我妈推了我一下，
眼神里满是哀求。快把钥匙给你弟。林涛直接朝我伸出手。姐，快点吧，
我约的时间快到了。他的语气，像是在命令一个下人。我没有动。林涛，我送你去。
我重复了一遍我的提议。让你送？人家姑娘还以为我是上门女婿呢！林涛嗤笑一声。
林然，你是不是看不起我？怕我把你那破车开坏了？大妈立刻接话，声音尖锐起来。
什么叫破车？三十多万呢！林然，你可真有出息了，回村里跟我们摆谱来了？
你别忘了，你小时候是谁家的一口饭把你喂大的！大伯也沉着脸开口了。林然，
做人不能忘本。你弟弟的事，就是我们整个林家的事。你今天不借车，
就是不把我们这些长辈放在眼里！一顶顶大帽子扣下来。我爸的脸色越来越难看。
他觉得我在全家人面前，丢了他的脸。混账东西！他一个箭步冲上来，
伸手就要抢我手里的钥匙。我下意识地往后一躲。啪！一个清脆的响声。
我的左脸火辣辣地疼。我爸的手，还扬在半空中。他打了我。因为一辆车，
因为一个不成器的堂弟，他打了我。整个屋子都安静下来。我妈愣住了，
然后捂着嘴哭了起来。大伯一家人的脸上，露出了得意的神情。我看着我爸，
他的眼神里没有一丝愧疚，只有愤怒。我今天非要教训教訓你这个不孝女！他吼着，
又要上前来。我妈死死地抱住他。别打了，别打了！然然，你快把钥匙给你弟，
给你爸认个错啊！她哭着求我。我感觉自己的心，一点点地沉下去，
掉进了一个冰冷刺骨的深渊。我慢慢松开手。车钥匙掉在地上，发出一声清脆的响声。
林涛立刻像狗一样扑过去，捡起了钥匙。早这样不就好了。他得意洋洋地晃了晃钥匙，
转身就走。涛涛，路上开慢点！大妈在后面嘱咐着。大伯则走到我爸面前，
拍了拍他的肩膀。老二，孩子不懂事，好好教。他们一家人，心满意足地走了。屋子里，
只剩下我爸粗重的喘气声，和我妈压抑的哭声。还有我脸上，那阵阵的刺痛。我以为，
这件事就这么结束了。我错了。这只是一个开始。3.林涛开着我的车走了。
我妈扶着我爸坐下，给他顺气。你看看你，多大的人了，还跟孩子动手。都是她逼的！
我爸还在气头上。为了个外人，这么对我，我真是白养她了！我站在原地，一动不动。
外人。在他心里，堂弟是内人，我才是外人。多么可笑。除夕夜的团圆饭，
我一口也吃不下去。我把自己关在房间里。脸上还疼着，但比不上心里的疼。我拿出手机，
开始查看返回上海的车票。这个家，我一秒钟都不想再待下去。晚上十点多，
我的房门被敲响。是我妈。她端着一碗热气腾腾的饺子。然然，吃点吧，
你一天没吃东西了。她的眼睛红红的。我没有开门。我不饿。你还在生你爸的气？
他也是为了你好，为了我们这个家好。她还在为他辩解。一个女孩子家，
那么要强干什么？以后嫁了人，你这些东西，不也都是人家的？你帮帮你弟，
以后你也有个依靠。这些话，我从小听到大。每一次，都像一根针，扎在我的心上。
我靠在门上，没有说话。门外，我妈还在絮絮叨叨。突然，外面传来一阵嘈杂声。
好像有很多人来了我们家。我听到大伯的怒吼声。老二！你给我出来！
我妈的声音带着惊慌。大哥，怎么了这是？我心里咯噔一下，有种不好的预感。
我打开房门。客厅里站满了人。大伯一家，还有村长，和好几个村里的长辈。
我爸妈手足无措地站在一旁。大伯指着我，眼睛红得像要吃人。就是她！这个扫把星！
涛涛的车开出去没多久，就跟人追尾了！人家要我们赔二十万！都是因为她！
要不是她磨磨蹭蹭不肯借车，害得涛涛心急，怎么会出事！我简直不敢相信自己的耳朵。
林涛自己开车撞了，却把责任全都推到我的头上。车呢？我冷冷地问。车被扣了！
人也被带走了！大妈一屁股坐在地上，开始嚎啕大哭。我的儿啊！你这是造了什么孽啊！
我们家怎么就出了这么个丧门星！见不得我们好啊！村长清了清嗓子，站了出来。
林老二，这件事，你们要给全村一个交代。林然这孩子，太不懂事了。大过年的，
闹得家宅不宁，这是不孝。不敬长辈，不顾亲情，这是不义。我们林家村，
不能出这样的子孙。他看着我，眼神严厉。林然，你大伯一家不容易，你堂弟的婚事，
也是村里的大事。你今天，必须给你大伯一家，给全村人，一个说法。我爸的脸，
一阵红一阵白。他看着我，眼神里全是怨毒。他觉得，是我让他，在全村人面前丢尽了脸。
他一步步向我走来。然后，抓着我的头发，把我往门外拖。你这个孽障！今天我就打死你，
给我们林家清理门户！4.我被我爸像拖一条死狗一样，拖到了院子里。
冷风灌进我的衣领，我浑身发抖。我妈在后面哭喊着，却不敢上前来。村里的人都闻声赶来，
把我们家围得水泄不通。他们指指点点，窃窃私语。看，就是他家那个在上海工作的女儿。
听说出息了，买了小汽车，就看不起家里人了。连亲堂弟都不帮，真是个白眼狼。
这些话像刀子一样，一句句割在我的心上。我被拖到了村中央的祠堂门口。
这里是村里最神圣的地方，用来祭祀祖先，也用来惩罚犯错的族人。大伯一家人，村长，
还有几个长辈，都站在祠堂里。他们的背后，是林家列祖列宗的牌位。他们看起来，
就像是一群准备审判我的判官。我爸把我狠狠地推倒在地。跪下！他吼道。我撑着地，
想要站起来。膝盖磕在冰冷的石板上，疼得钻心。让你跪下！你听见没有！
我爸又是一脚踹在我的背上。我再也撑不住，整个人趴了下去。林然。
村长居高临下地看着我。你可知罪？我趴在地上，看着他，觉得无比荒谬。我何罪之有？
你不敬长辈，致使家庭不睦，此为一罪。你心胸狭隘，间接导致你堂弟车祸，
败坏我林家名声，此为二罪。你忤逆不孝，让你父母蒙羞，此为三罪。数罪并罚，
你今天，要给你大伯一家磕头赔罪。还要给在场的所有长辈磕头，求得他们的原谅。
否则，就将你逐出林家，你的名字，将从族谱上划去！他的每一句话，都像是一记重锤，
砸在我的心上。我爸妈站在人群里，低着头，一言不发。他们默许了。
默许了这场对我尊严的公开处刑。大妈走到我面前，脸上带着报复的快意。磕吧。
磕一个头，我们就不追究你害我儿子的事。我抬起头，环视着周围一张张冷漠的，
或是幸灾乐祸的脸。我的父母，我的亲人，我的乡邻。在这一刻，他们都变成了我的敌人。
我笑了。笑得眼泪都流了出来。好。我说。我磕。我爸的脸上，露出了一丝松懈。
村长的表情，也缓和了下来。他们以为，我屈服了。我挣扎着，慢慢地，挺直了背脊，
跪了起来。我面向祠堂里的牌位。然后，重重地，磕下了第一个头。这一个头，
我谢我爸妈的生养之恩。从今往后，我与你们，恩断义绝。所有人都愣住了。我没有停。
我磕下了第二个头。这一个头，我断我与林家所有的血脉亲情。从此以后，
你们的荣辱兴衰，与我无关。我爸的脸瞬间变得惨白。我磕下了第三个头。这一个头，
我祝你们，求仁得仁，得偿所愿。说完，我站了起来。膝盖的剧痛，
远不及心口的万分之一。我看着他们，一字一句地说。你们要的交代，我给你们了。
从现在起，我林然，和你们林家村，再无任何关系。5.我转身，拨开人群，
一步一步往外走。每一步，都像踩在刀尖上。身后是我爸气急败坏的怒吼。反了！反了！
你给我回来！我妈撕心裂肺的哭喊。然然！你不能走啊！然然！
还有村民们的议论纷纷。我没有回头。一次都没有。我怕我一回头，就会心软，
就会被他们再次拖入那个无底的深渊。我回了家，那个已经不能称之为家的地方。
