“四年之约已到，宿主是否继续续约？”脑海里，那个冰冷的声音如期而至。
我摩挲着膝上毫无知觉的皮肤，轻声回应：“不续了。系统，帮我拿回那双腿。”“好的，
正在为您解约。”今天是我的生日，也是我瘫痪在轮椅上的第四年。
我那个身为军人的老公沈川，说好会赶回来陪我。可我独自抱着蛋糕，从天亮等到天黑。
窗外传来熟悉的引擎声，我心中一喜，推着轮椅到窗边，却看见他的军用越野车旁，
站着一个我不认识的、年轻漂亮的女孩。他背对着我，似乎在低声恳求着什么，那姿态，
是我从未见过的卑微。我的心，在那一刻，比我这双腿还要冷。01“四年了，温静，
你还要继续这样自欺欺人吗？”冰冷的声音在我脑中响起，像每个月的固定提醒。
我看着镜子里脸色苍白的自己，扯出一个难看的笑。“不了。”我轻声说，“帮我解约吧。
”今天是我的二十八岁生日，也是我成为残疾人的第四年。四年前，
我还是战地医院最有前途的年轻医生，为了从一场突发的泥石流里救出他，
被二次塌方的巨石砸断了双腿。从此，天之骄女，坠入泥潭。我的丈夫沈川，
那个我用双腿换回性命的男人，是军中最年轻的英雄。他向我求婚时，单膝跪地，眼眶通红，
一遍遍说会照顾我一辈子。我相信了。我放弃了我的事业，我的骄傲，我的所有，
安心地被他圈养在这栋郊区的房子里，像一只折了翼的金丝雀。我以为，我的牺牲，
至少能换来他同等份量的爱。可今天，他再一次失约了。桌上的蛋糕已经放了几个小时，
奶油的甜香也变得有些腻味。我一个人，点燃蜡烛，唱了生日歌，然后对着火苗许愿。
我的愿望很简单——站起来，离开他。刚吹灭蜡烛，窗外就传来了汽车引擎的声音。
是沈川的越野车。我心中那点可悲的期盼又死灰复燃，我费力地转动轮椅，
想要去门口迎接他。可车门打开，下来的不止他一个。还有一个穿着白色连衣裙的女孩，
长发飘飘，清纯又美好，像一朵不染尘埃的白莲花。沈川站在她面前，
路灯将他的身影拉得颀长。他微微低着头，我看不清他的表情，却能从他紧绷的背影里，
感受到一种我从未见过的紧张和……恳求。他们在说什么？距离太远，我听不见。
我只看见那女孩似乎有些不耐烦地摇了摇头，而沈川，
我那个顶天立地、流血不流汗的英雄丈夫，竟然伸手拉住了她的手腕。那一瞬间，
我感觉全身的血液都冻结了。四年来，他对我相敬如宾，除了必要的搀扶，
我们之间甚至很少有亲密的碰触。他总是说，怕弄疼我。原来，不是怕弄疼我，只是不爱我。
女孩甩开了他的手，似乎说了句什么重话，沈川的身形僵在原地。而后，女孩转身，
毫不留恋地打车离开。沈川在楼下站了很久，久到我以为他会变成一尊雕像。他点了支烟，
烟雾缭绕中，我看不清他的脸，只觉得那个背影，陌生得可怕。终于，他掐了烟，
转身走进了楼道。我迅速转动轮椅，回到餐桌旁，用刀切下一块蛋糕，慢慢地放进嘴里。
奶油甜得发腻，腻得我喉咙发苦。门开了，沈川走了进来，带着一身的寒气和淡淡的烟草味。
“阿静，抱歉，部队临时有事，我回来晚了。”他脱下外套，声音里带着一丝疲惫。
我抬起头，对他笑了笑：“没事，工作要紧。”他的目光落在我面前的蛋糕上，愣了一下，
“你……已经吃过了？”“嗯，不等你了，”我叉起一小块蛋糕，递到他嘴边，“你尝尝，
今年的新品，味道还不错。”他似乎有些受宠若惊，迟疑了一下，还是张嘴吃了。“甜吗？
”我问。他点头：“甜。”我收回叉子，看着他，一字一句地说：“沈川，我们离婚吧。
”他脸上的表情瞬间凝固，瞳孔猛地收缩，像是听到了什么天方夜谭。“阿静，
你……你说什么？”他声音干涩。我从轮椅旁拿起早就准备好的文件，推到他面前。
白纸黑字，标题刺眼——《离婚协议书》。“我已经签字了，”我平静地看着他，
“房子、车子、存款，我什么都不要。我只有一个要求，明天就去办手续。
”沈川的呼吸陡然变得粗重，他死死地盯着那份协议，胸口剧烈起伏着。“为什么？
”他抬起头，眼睛里布满了血丝，“就因为我今天回来晚了？”“不全是。”我摇了摇头，
目光落在他手腕上。那里，似乎还残留着另一个女孩的温度。我的心，
像被一只无形的手狠狠攥住，疼得无法呼吸。“沈川，四年了，你不累，我都累了。
”“你到底在说什么？我听不懂！”他一把挥开桌上的协议书，纸张散落一地。“听不懂？
”我笑了，笑声里带着泪，“那你告诉我，刚刚在楼下，跟你拉拉扯扯的那个女孩，是谁？
”沈-川-的-身-体-猛-地-一-僵。他看着我，嘴唇动了动，却一个字也说不出来。
那一刻的沉默，比任何解释都更伤人。我闭上眼，将涌上眼眶的泪意逼回去。
“她是你的新生活，而我，只是你的责任和枷锁。”我睁开眼，目光冷得像冰，“沈川，
放过我，也放过你自己。”说完，我转动轮_椅，不再看他一眼。
“协议你明天找个时间签好，我会让律师过来取。”我的声音很平静，
平静到我自己都觉得陌生。身后，是死一般的寂静。我没有回头。因为我知道，
这场长达四年的独角戏，该落幕了。02我连夜离开了那栋房子。没有告诉任何人，
只带走了几件换洗的衣服和一个小小的行李箱。离开前，
我将那张沈川一直不肯签字的离婚协议，放在了玄关最显眼的位置。
我找了一家偏远的康复中心，用我这些年偷偷攒下的积蓄，办理了入院手续。
这家康复中心虽然不大，但设备很新，最重要的是，足够隐蔽。负责我的医生姓方，
是个四十多岁的女人，短发，眼神锐利，说话不留情面。她看了我的病例报告，
又捏了捏我毫无知觉的双腿，眉头皱得能夹死一只苍蝇。“神经损伤严重，肌肉萎缩得厉害。
四年了，你才想起来要做康复？”方医生看着我，眼神里带着审视，“小姑娘，
康复训练可不是请客吃饭，疼起来是要人命的，你能坚持下来吗？”我看着她，
用力地点了点头：“我能。”为了那一点可笑的爱情，我已经当了四年的废物。现在，
我不想再当了。康复训练比我想象的还要痛苦。每天，我都要在康复师的帮助下，
用各种器械拉伸已经僵硬的肌肉和韧带。那种从骨头缝里传来的酸胀和撕裂感，
几乎让我晕厥。汗水湿透了我的衣服，黏在身上，又冷又难受。有好几次，我都疼得想放弃，
想滚回轮椅上，继续当那个什么都不用想的废人。可每当这时，
我脑海里就会浮现出沈川拉着那个女孩手腕的画面。那个画面，像一根最尖锐的刺，
狠狠地扎在我的心上。疼痛，让我保持清醒。我咬着牙，一声不吭地完成所有的训练项目。
方医生似乎对我有些刮目相看，她偶尔会过来指导我几句，虽然话依旧难听，
但却句句在点子上。“核心收紧！用你的腰腹力量带动腿！”“别跟没吃饭一样！
这点重量都撑不住，还想站起来？”“哭什么哭？眼泪能让你长出新神经吗？
把劲儿用在训练上！”在她的“毒舌”激励下，我竟然真的坚持了下来。一个月后，
我的腿部开始有了一点微弱的知觉。虽然只是一闪而过的麻痒感，却让我欣喜若狂。
那天晚上，我一个人在房间里，抱着自己的腿，哭了很久很久。我开始更加疯狂地训练，
几乎把自己逼到了极限。而沈川，像是从我的世界里彻底消失了。他没有再联系我，
一个电话，一条信息都没有。仿佛我这个妻子，从来没有存在过。
我偶尔会从军事新闻上看到他的身影。他又立了新功，得到了嘉奖，
胸前的功勋章又多了一枚。照片上的他，穿着笔挺的军装，英姿飒爽，眼神坚毅。只是，
他好像瘦了很多，下巴也冒出了青色的胡茬，显得有些憔-悴。我看着那张照片，
心里说不出是什么滋味。或许，没有了我这个累赘，他才能飞得更高，更远吧。
我自嘲地笑了笑，关掉了新闻页面。温静，别再犯傻了。你们已经不是一个世界的人了。
日子在一天天的训练中过去，我的腿恢复得越来越好。从最开始的毫无知觉，
到后来能感受到轻微的触碰，再到能勉强控制脚趾动一动。每一点进步，
都让我对未来充满了希望。这天，我正在训练室里，扶着栏杆，练习站立。
双腿依旧在不受控制地颤抖，汗水顺着我的额角流下，滴落在地垫上。方医生走了进来，
递给我一部手机。“有人找你。”我疑惑地接过，屏幕上是一个陌生的号码。“喂，你好。
”“是……是温静医生吗？”电话那头，是一个有些迟疑的男声。这个称呼，
我已经四年没有听过了。“我是，请问你是？”“我是沈川上校的通讯员，我叫小李。
”对方的语气很急切，“嫂子，您现在在哪里？我们联系不上您，
沈上校他……”我的心猛地一沉：“他怎么了？”“沈上校……他出事了！
”03我的大脑“嗡”的一声，一片空白。“他……他出了什么事？”我的声音在发抖，
几乎握不住手机。
通讯员小李的声音带着哭腔：“上校他……他为了救一个被困在山体滑坡里的孩子，
被滚落的石头砸中了……现在还在抢救……”后面的话，我几乎听不清了。
我只觉得天旋地转，眼前发黑。四年前的场景，和现在重叠在了一起。同样是山体滑坡，
同样是救人……历史，竟然以这样残酷的方式重演。“他在哪个医院？”我用尽全身的力气，
才问出这句话。小李报出了一个地址。我挂掉电话，疯了一样地转动轮椅，想要冲出去。
方医生一把拦住了我：“你疯了？你这个样子怎么去？”“我必须去！他……他需要我！
”我语无伦次，眼泪不受控制地往下掉。我是医生，我是他的妻子，他现在生死未卜，
我怎么能待在这里！“你冷静点！”方医生用力按住我的肩膀，
“你现在去了也进不了抢救室，只能在外面干着急！听我的，我开车送你过去，在车上，
你把他的情况跟我说清楚！”我看着她严肃而坚定的眼神，混乱的思绪终于找回了一丝理智。
我用力地点了点头。去医院的路上，我强迫自己冷静下来，将沈川的情况，
以及我对他身体状况的了解，尽可能详细地告诉了方医生。方医生听完，沉默了很久。
“听你的描述，他这次受伤的位置，很可能也在脊椎。”她叹了口气，“温静，
你要有心理准备。”我的心，被狠狠地揪紧。我懂她的意思。最好的结果，是和我一样，
瘫痪。最坏的结果……我不敢想。车子在医院门口停下。方医生帮我把轮椅搬下来，
推着我一路飞奔到抢救室门口。走廊里站满了穿着军装的人，气氛凝重得让人窒息。
小李看到我，立刻迎了上来，眼睛红得像兔子。“嫂子，你可算来了！”“他怎么样了？
”我抓住他的胳膊，急切地问。小李摇了摇头，声音哽咽：“还在抢救，
医生说……情况很不乐观。”我的腿一软，差点从轮椅上滑下去。方医生扶住了我，
低声说：“别慌，还没出结果，就有希望。”我死死地盯着抢救室那盏亮着的红灯，
感觉自己的心脏像是被泡在了冰水里，又冷又疼。时间，一分一秒地过去。每一秒，
都像一个世纪那么漫长。我的脑子里乱糟糟的，一会儿是沈川向我求婚的场景，
一会儿是他背着我在山路上奔跑的画面，一会儿又是他在楼下，
拉着那个女孩手腕的落寞背影……爱与恨，交织在一起，撕扯着我的神经。我恨他，
恨他的不告而别，恨他的“背叛”。可当我知道他出事的那一刻，我才发现，比起恨，
我更怕他死。我怕这个世界上，再也没有一个叫沈川的人。不知道过了多久，
抢救室的门终于开了。一个穿着白大褂的医生走了出来，摘下口罩，脸上满是疲惫。
我们所有人都围了上去。“医生，他怎么样了？”医生看了我们一眼，
叹了口气：“命是保住了，但是……”他顿了顿，目光落在我身上。“他为了保护那个孩子，
整个后背都承受了冲击，第十二胸椎爆裂性骨折，脊髓神经……完全断裂。
”“也就是说……”“也就是说，他下半身，会永久性瘫痪。”轰——我感觉整个世界，
都崩塌了。04我被推进沈川的病房时，他还没有醒。麻药的劲儿没过，他安静地躺在床上，
脸上没有一丝血色，嘴唇干裂起皮。我看着他，眼泪无声地滑落。四年前，
我也曾这样躺在病床上，绝望地等待着命运的审判。四年后，我们两个人的位置，
竟然戏剧性地调换了。方医生站在我身后，轻轻拍了拍我的肩膀。“别哭了，
他现在最需要的是照顾和鼓励，不是眼泪。”我用力抹掉眼泪，点了点头。是的，
我不能倒下。以前，是他照顾我。现在，换我来照顾他。
我仔细地检查了他的病历和各项报告，
又向主治医生详细地了解了手术情况和后续的治疗方案。情况，比我想象的还要糟糕。
他的伤，比我当年更重。我几乎可以预见，他醒来后，将要面对怎样的绝望和痛苦。
我让小李去办了陪护手续，接下来的日子，我几乎是二十四小时守在病床前。我给他擦身，
喂水，按摩僵硬的肌肉，处理大小便……这些事情，四年前，都是他为我做的。那时候，
我因为无法接受现实，脾气暴躁，动不动就对他发火，甚至用最恶毒的语言伤害他。
可他从来没有一句怨言，只是默默地承受着，然后笨拙地哄我开心。如今想来，
我的心就像被刀割一样疼。沈川，你这个傻子。你到底要当多少次英雄，才肯为自己想一想？
几天后，沈川终于醒了。他睁开眼，眼神迷茫地看着天花板。当他的目光转向我时，
