和恋爱七年的男友江驰说我得了绝症，他是什么反应？他只是淡淡地瞥了我一眼，
把刚剥好的橘子，递给了他身边楚楚可怜的白月光林薇。苏念，为了让我回头，
你连这种谎话都编的出来，有意思吗？我笑了。是啊，多没意思。所以，我打开了知乎，
开始以《为了挽回男友，我谎称自己得了绝症》为题，日更我的“忏悔录”，
并立下了一个倒计时：30天。30天后，如果他还认为我在演戏，我就彻底放手。
所有人都骂我疯了，江驰的朋友圈更是对我尽情嘲讽。他们不知道，这30天，
不是我给他回头的机会，而是我的大脑被彻底格式化，所有记忆和人格被清除的最终期限。
1倒计时30天指尖悬在键盘上，冰凉的塑料触感顺着神经末梢一路爬上我的脊椎。
屏幕上亮着知乎的编辑界面，光标在一片空白中固执地闪烁，像一颗濒死的心跳。
《为了挽回男友，我谎称自己得了绝症》。我一字一顿地敲下这个标题，
每一个字都像一颗钉子，将我钉在这张椅子上。胃里一阵熟悉的痉挛，我深吸一口气，
压下喉头涌上的酸腐。很好，苏念。你要演一个疯子，
一个为爱痴狂、歇斯底里、不择手段的女人。这不难。毕竟在江驰和他的朋友们眼里，
我早就疯了。“我是真的没办法了，我们七年的感情，怎么能说散就散？他说我不够温柔，
不像林薇那样体贴，可他忘了，当初是谁陪他吃了一年的泡面，才有了他今天的公司？
”“我查了很多资料，什么样的病最能让男人心软。胃癌？太老套。白血病？太狗血。
最后我选了一个听起来很高级的——脑部神经元病变。听不懂吧？我也没指望他能听懂，
我只要他害怕，只要他回头看我一眼。”键盘的敲击声在寂静的房间里显得格外刺耳。
我故意用大段大段的文字，把句子写得冗长又混乱，充满了怨妇式的逻辑漏洞。
我把自己塑造成一个可悲又可笑的形象，一个被嫉妒冲昏头脑，
用尽拙劣手段博取同情的跳梁小丑。文章发布。一分钟后，手机开始疯狂震动。
最先杀到评论区的是江驰的兄弟团。“卧槽，苏念你真没下限啊，咒自己得绝症？
驰哥真是倒了八辈子血霉才认识你。”“笑死，还脑部神经元病变，
你怎么不说自己要变异了？戏精学院毕业的吧？”“大家快来看啊，年度最佳小丑。
驰哥快跑！这种女人沾上就是一身腥！”羞辱的言辞像一片片肮脏的雪花，
密集地砸在我的屏幕上。我面无表情地滑着，甚至觉得有些好笑。他们骂得越狠，
我的罪名就坐得越实，江驰就越安全。他需要这种安全感，需要所有人都站在他那边，
来证明抛弃我、选择林薇是多么正确的决定。果然，半小时后，江驰的朋友圈更新了。
他转发了我知乎文章的截图，配上了一句极尽轻蔑的文字。“拭目以待。”底下，林薇秒赞。
我关掉手机，房间重新陷入死寂。后脑勺深处传来一阵尖锐的刺痛，
像有一根钢针在缓慢地搅动我的脑髓。我闭上眼，靠在椅背上，任由那阵疼痛将我吞噬。
桌上，我用马克笔画的倒计时牌，黑色的“30”像一个洞开的深渊。江驰，你拭目以待的，
不是一场闹剧的收场。而是一场，为你精心准备的、永不落幕的献祭。
2倒计时25天医院的走廊里，消毒水的味道浓得化不开，钻进鼻腔，
刺激得我太阳穴突突直跳。我坐在认知评估室的门口，手里捏着一张表格。
上面的题目简单得像是在侮辱我的智商。“请在下图所有三角形中打勾。
”“请按顺序连接1到20的数字。”我握着笔的手，却在不受控制地发抖。
视野里的那些简单的几何图形，开始旋转、变形、融化成一团模糊的墨迹。我努力地眨眼，
试图重新聚焦，但大脑像一台过热的处理器，发出嗡嗡的蜂鸣，拒绝执行任何指令。
就在这时，一双香奈儿的平底鞋停在了我的面前。“苏念姐？”林薇的声音，
一如既往地柔弱、无辜，像裹着蜜糖的毒药。我抬起头，刺眼的顶灯光线下，
她脸上的关切显得格外虚伪。她手里提着一个保温桶，大概是又来给江驰送“爱心午餐”。
“真巧啊，在这里碰到你。你……不舒服吗？”她歪着头，
目光落在我抖动的手和那张测试卷上，眼底划过一丝了然的讥讽，“哟，这是在做什么检查？
看起来好专业的样子，装病也要做全套吗？”她刻意压低了声音，那几个字却像淬了毒的针，
精准地扎进我的耳膜。一股燥热的血气猛地冲上我的头顶。我“砰”地一声将笔拍在桌上，
测试卷被我粗暴地揉成一团。我猛地站起身，因为动作太快，一阵眩晕袭来，身体晃了一下。
“林薇，你给我滚！”我压着嗓子，声音沙哑得像破旧的风箱，“这里不欢迎你！
”“苏念姐，你别生气啊，我只是关心你……”她被我吓得后退一步，眼眶瞬间就红了，
楚楚可怜地望着我，仿佛我是一头即将噬人的野兽。而她的另一只手，藏在保温桶后面，
手机的摄像头正悄无声息地对着我。那闪烁的红点，像魔鬼的眼睛。我正中下怀。我冲过去，
一把挥开她的手机，任由它“哐当”一声摔在地上。我抓着她的手腕，
将她抵在冰冷的墙壁上，用尽全身力气嘶吼：“我让你滚！你听不懂吗！
”我的表演一定很成功。因为走廊尽头的江驰，正大步流星地向我走来，
脸上覆盖着一层骇人的冰霜。当晚，他的短信如期而至。苏念，别再演了，
你连林薇的善良都在利用。我看着屏幕上冰冷的字句，指尖的颤抖已经平息。
大脑的刺痛也暂时退去，只剩下一片空洞的疲惫。我平静地回复他。我没利用她，
我只是在记录她。发送。然后，我打开另一个对话框，
将一段加密的视频文件发送给了我的律师闺蜜，陆敏。视频里，
是刚才林薇用手机拍摄的全部画面，和我将手机打落在地后，它在地面上，
以一个刁钻的角度，录下的江驰冲过来，将瑟瑟发抖的林薇拥入怀中，
并用厌恶至极的眼神看我的那一幕。文件发送成功的提示音清脆响起。我靠在床头，
感觉身体里的力气被一寸寸抽空。这场戏，需要很多观众。而江驰和林薇，
只是最重要的两位。3倒计时15天夜幕像一块厚重的黑丝绒，
将整个城市包裹得密不透风。冷风像刀子一样，刮在我的脸上。我裹紧了单薄的外套，
茫然地站在十字路口。车灯在我眼前拉出长长的光带，鸣笛声尖锐地刺破耳膜，
周围的一切都变得陌生而遥远。我……这是在哪儿？我明明是下楼买一瓶酱油，
我们家楼下的超市，我走了七年的路。可是现在，我看着眼前完全陌生的街景，
大脑一片空白。恐慌像一只无形的手，猛地攥住了我的心脏。我开始发抖，不是因为冷，
而是因为一种源自骨髓深处的恐惧。我忘了。我把回家的路，忘了。我像一个溺水的人，
拼命想抓住一根救命稻草。我颤抖着从口袋里掏出手机，凭着肌肉记忆，
拨出了那个烂熟于心的号码。电话响了很久才被接通。“喂？”江驰的声音从听筒里传来，
带着一丝明显的不耐烦。背景音里，是喧闹的音乐和人群的欢笑声，
一个娇俏的女声正在喊：“驰哥，快来许愿吹蜡烛啦！”是林薇。今天是她的生日。
我张了张嘴，喉咙干涩得发不出声音。“苏念？你又想玩什么花样？”他的语气愈发冰冷，
“我警告你，今天我没空陪你发疯。”“我……”我终于找回了自己的声音，
却破碎得不像话，“江驰……”“我在忙。”他冷漠地打断我。
巨大的孤独感和无助感将我吞没。我站在车水马龙的街头，却感觉自己被全世界遗弃。
眼泪毫无征兆地涌了上来，视线瞬间模糊。我用尽最后一丝力气，
问出了那个此刻对我来说最重要的问题。“江驰，我们家……密码是多少？”电话那头，
是死一般的寂静。我甚至能想象出他此刻的表情，眉毛拧在一起，嘴角勾起一抹讥讽的弧度。
几秒钟后，我听到了他的一声冷笑。然后，是“嘟嘟嘟”的忙音。他挂了。我握着手机，
僵在原地，任由冰冷的风吹干我脸上的泪痕。身体的温度一点点流失，
连同心底最后一点微弱的火光，也一并熄灭了。半小时后，手机屏幕亮起。
是他发来的一张图片。是我的照片和林薇照片的拼图。左边的我，面容憔affold，
眼神疲惫；右边的林薇，笑靥如花，眼含星光。图片下方，是他用红色字体标注的对比。
“林薇，会在我胃疼时准备好药和温水；你，只会让我多喝热水。”“林薇，
会记住我所有董事的喜好；你，连自己的生日都会忘。”“林薇，
心脏不好却依然乐观坚强；你，身体健康却只会用谎言博取同情。”一行行，一句句，
像一把把锋利的刀，凌迟着我早已千疮百孔的心。而在图片的最后，是他给我的最终审判。
你这种人，不配拥有我的信任。我看着那行字，突然就笑了。是啊，江驰。
当我连回家的路都找不到的时候，你却在用排除法，证明我有多不值得。真好。这下，
我也可以彻底死心了。4倒计时10天咖啡馆里，
依旧放着我们第一次约会时听的那首爵士乐。舒缓的调子，此刻却像钝刀子割肉，
一下下磨着我的神经。江驰坐在我对面，英俊的脸上写满了不耐与戒备。他看了一眼手表，
眉宇间拧成一个“川”字。“苏念，我只给你十分钟。公司还有个会。”我没有说话，
只是将一个牛皮纸文件袋，缓缓推到他面前。他狐疑地瞥了我一眼，还是伸手拿了过去。
抽出来的，是一份全英文的医疗诊断书副本。来自海外最权威的脑科医院。他的英文很好，
不需要我翻译。我看着他的目光，从一开始的漫不经心，到慢慢凝固，
最后变成一片混杂着震惊和难以置信的空白。他的手指无意识地收紧，
将那几张轻飘飘的纸捏出了褶皱。
ronal Formatting Syndrome……”他低声念出那个拗口的病名，
声音干涩沙哑。慢性进行性神经元格式化症。一个听起来就像科幻小说的病。预后那一栏，
ersible complete memory loss.不可逆性记忆完全丧失。
“这……这是什么？”他的嘴唇在哆嗦，脸色以肉眼可见的速度变得惨白。
“就是你看到的意思。”我的声音平静得没有一丝波澜，“我的大脑，正在被格式化。
医生说，快则一个月，慢则三个月，我会忘记所有事，所有人，包括我自己。最终，
会退化成一个只有本能的婴儿。”咖啡馆里的空气仿佛凝固了。他死死地盯着我，
眼底翻涌着剧烈的情绪，像一场即将来临的风暴。就在这时，
一阵急促的手机铃声划破了这令人窒息的沉默。是他的手机。他手忙脚乱地接起，
甚至没看清来电显示。电话那头，立刻传来了林薇带着哭腔的、脆弱得仿佛一碰就碎的声音。
“阿驰……我……我心口好疼……喘不上气……”江驰的身体猛地一僵。
我看到他脸上的震惊和恐慌，瞬间被一种习惯性的焦急和担忧所取代。
他几乎是条件反射地站起身，一边安抚着林薇，一边就要往外走。“薇薇你别怕，
我马上过来！”他走了两步，又猛地顿住，回过头，用一种极其复杂的眼神看着我，
和桌上那份薄薄的诊断书。震惊，怀疑，犹豫，挣扎。他被撕扯着。一边，
是相伴七年、如今声称自己即将“格式化”的我；另一边，
是永远柔弱、永远需要他保护的林薇。这是一道选择题。而他，只用了三秒钟，
就给出了答案。他大步走回来，抓起桌上的诊断书，眼神在一瞬间变得狠厉而冰冷。“苏念，
你为了赢过林薇，真的疯了！”“嘶啦——”刺耳的撕裂声响起。
那份漂洋过海、凝聚了我所有绝望的诊断书，被他撕成了碎片，像雪花一样，
纷纷扬扬地扔在了我的脸上。冰冷的纸片划过我的脸颊，带着一种侮辱性的触感。
他转身就走，背影决绝。在他拉开咖啡馆大门的那一瞬间，一股温热的液体，
毫无预兆地从我的鼻腔里涌了出来。我伸出手，指尖触到一片粘稠的猩红。视线开始模糊，
天花板上的吊灯在我眼中化成了一团团昏黄的光晕。世界在旋转，
耳鸣声尖锐得像是要把我的头颅钻开。与此同时，口袋里的手机震动了一下。
我用尽最后的力气，解锁屏幕。是闺蜜陆敏发来的消息。B计划启动。所有公证已完成，
第一封定时邮件将于72小时后发送至江驰集团全体董事邮箱。我看着那行字，
扯了扯嘴角，却连一个完整的笑容都做不出来。鼻血滴落在纯白的桌布上，
晕开一朵刺目的红花。江驰。游戏，开始了。而你，输定了。
5倒计时5天我坐在疗养院纯白色的房间里，窗外的阳光很好，
透过玻璃洒在我的手背上，却没有一丝温度。我的面前，摊着一叠A4纸。上面没有文字，
只有我自己设计的、毫无逻辑的符号。一个圆圈套着一个三角，
代表“早晨”；一条波浪线下面跟着三个点，代表“吃药”。这是我的主治医生教我的方法，
用最原始的图像记忆，对抗神经元的格式化。像一个牙牙学语的婴儿，重新为世界万物命名。
我拿起笔，手腕却僵在半空。纸上，一个交叉的方块，旁边画着一滴眼泪。这是什么意思？
我昨天才刚给自己定下的符号。我记得我设计它的时候，情绪波动很大。它很重要。
可是我想不起来了。大脑深处像被一团浓雾笼罩，我能感觉到记忆的碎片就在雾里，
但我伸出手，却什么也抓不住。挫败感和恐慌感像潮水般涌来，心脏一阵紧缩，
我烦躁地将笔扔在桌上，发出“啪”的一声脆响。就在这时，手机屏幕亮起。
是陆敏发来的消息，一如既往的言简意赅。他去了你之前常去的那家医院，神经内科。
向王医生打听你的病情，被拒。但他找到了你丢在垃圾桶里的记忆训练稿纸。
我的目光重新落回桌上那堆鬼画符。原来，江驰也看到了这些。他会怎么想？
是觉得我的“表演”又精进了几分，连道具都准备得如此逼真？还是……手机再次震动。
他正在开车，回我们之前住的那个家。车速180，我让跟拍的人注意安全。
我几乎能想象出他此刻的模样。紧握着方向盘，手背上青筋暴起，一向冷静自持的脸上，
第一次出现了裂痕。那些被他嗤之以鼻的“谎言”，那些他看不懂的符号，
像一颗颗烧红的铁钉，终于烫穿了他用傲慢筑起的高墙。他会看到一个怎样的家？
一个空荡荡的，落满灰尘的，没有一丝生气的壳。冰箱里没有食物，衣柜里没有我的衣服，
