南方的一列绿皮火车上，大家都知道火车硬座车厢的灯一整夜都不灭，
头顶苍白的光照着一张张疲惫的脸，空气中也散发着难以言语的味道李远把头靠在车窗上，
外面的夜色黑得化不开，偶尔经过一个小站，几点昏黄的灯火一闪而过，像落水的萤火虫。
车厢连接处有人抽烟，那股辛辣的味儿飘过来，混着泡面、脚臭和多年陈旧的皮革味，
织成一张密不透风的网。坐过绿皮火车的大家也应该知道这种场景是什么样的。
他已经这样坐了十四个小时。从南到北，一千多公里，硬座，一百零七块钱。
是他目前全部财产能够负担的最体面的交通方式——如果“体面”这个词可以用在这里的话。
手机攥在手心里，黑着屏，屏幕像蜘蛛网一样裂开，谁也不知道这手机到底还能不能用。
他每隔几分钟就要看一眼，好像在等什么消息，但又很清楚什么都不会来。
招聘软件上投出去的简历，大部分石沉大海，少数几个回复的，不是销售就是保险，
底薪两千三，不包吃住，有业绩要求。
他连去的勇气都没有——去一趟市区的路费加打印简历的钱，够他吃三天。
对面坐着一个中年男人，睡着了，头歪着，嘴巴微微张开，呼噜声像生锈的锯子。
他旁边是个年轻姑娘，戴着耳机看手机，屏幕的光映在脸上，一会儿笑一会儿皱眉。
再过去是一对老夫妻，老太太把老头剥好的橘子一瓣一瓣往嘴里送，
像两个相依为命的老麻雀。李远看着他们，忽然想起自己上一次吃橘子是什么时候。
想不起来了。好像还是过年时候家里买的砂糖橘。他把目光转向窗外。
玻璃上映出自己的脸——二十四岁，眼窝凹陷，胡子拉碴，和车厢里任何人没什么两样。
他盯着那张脸看了很久，直到它模糊在夜色里，变成一团没有轮廓的暗影。
火车钻进一个隧道，隆隆声骤然放大，压迫着耳膜。他闭上眼睛。
二李远的老家在豫东平原上一个村子，县地图上要用放大镜才能找见。村子不大，
三百多户人家，大部分姓李，据说是一个老祖宗传下来的。村口有棵老槐树，树下有个碾盘，
夏天的时候老头儿老太太们坐在那儿摇蒲扇，说闲话，看谁家的孩子考了第几名，
谁家的媳妇又和婆婆吵架了，聊来聊去无非还是那些琐事。李远的家在后街，
三间瓦房带个小院，院墙上爬满了丝瓜藤。他爸李建国在镇上的砖窑厂干活，
每天骑个破摩托车来回，一趟二十里，夏天晒脱皮，冬天冻得手脚长冻疮。
他妈王秀英在家里种地，喂猪，养鸡，还得伺候瘫痪在床的奶奶——老太太脑血栓后遗症，
左边身子不能动，说话也不利索，但脑子清楚，每天躺在床上骂人，
骂天骂地骂儿媳妇做饭咸了淡了。李远是家里的独苗。在农村，
独苗是个稀罕物——那会儿计划生育紧，他爸为了生他，家里的东西被计生办搬走了三回，
连堂屋的房梁都差点让人拆了。所以他从记事起就听人说：你是你爸拿命换来的，你得争气。
争气的方式，就是念书。李远念书还行，说不上多聪明，但肯下功夫。小学在村里，
初中在镇上，高中考进了南方城市一个普通大学民办本科，
就这也成了一大家子里的热门话题。通知书送来的那天，他破天荒的请了一天假没去上班，
他妈杀了只老母鸡炖汤，连他奶奶都从床上支起身子，含混不清地说了一句：“中，
俺孙子中。”那是李远记忆里家里最高兴的一天。但高兴完了就是发愁。
学费、生活费、住宿费，一桩桩一件件，像账本上的黑字，
清清楚楚地压在李建国两口子心口。他心里清楚民办这两个字对这个家庭的意义，
一年2万学费真的很高谈不上压垮但也算以大出血，李远记得那几天晚上，
他爸蹲在院子里抽烟，一根接一根，他妈在屋里翻箱倒柜，
把攒了好几年的零钱一张张捋平、叠好，用橡皮筋捆起来。“不够。”他妈说。
“我再想想办法。”他爸说。后来什么办法？借。亲戚家，邻居家，他爸厂里的工友，
能开口的都开了口。
李远不知道他爸是怎么张的嘴——那个在砖窑里扛了二十年、腰都直不起来的老实人，
为了儿子的学费，把自己变成了一个四处作揖的人。他爸送他去县城那天，骑着摩托车，
他在后座，看着父亲的后背被汗浸透，肩膀一耸一耸的。他忽然想哭，但忍住了。“好好念。
”他爸说。“嗯。”“别心疼钱，该花的花。”“嗯。”摩托车突突突地往前开，
路边的杨树一棵棵往后退。李远攥紧手里的编织袋，里面装着他妈连夜缝的被褥，
褥子面子是旧的，里子是新的，他妈说新的软和，睡着舒服。他不知道前面等着他的是什么。
但他想，一定要念出来，一定要让爸妈过上好日子。这是他那时候全部的念头。
三大学在省城，一个李远只在电视上见过的地方。报到那天，
他扛着编织袋从长途汽车上下来，站在车站广场上，看着周围的高楼和车流，
忽然觉得自己像一滴掉进大海的水，瞬间就找不着北了。学校在城南，
一个听起来很响亮的名字——XXXXX大学。但到了才知道，这学校不在市区，在郊区，
从火车站坐公交要一个半小时，最后一段路两边全是农田和在建的楼盘，灰尘满天，
拉水泥的大卡车轰隆隆地开过去，溅起的泥点子能蹦三米高。
李远的专业叫“资源环境与城乡规划管理”。高考填志愿的时候，他看着招生简章上的字，
觉得这名儿挺长，挺唬人，就填上了。后来才知道，这专业全校只招三十个人，
是出了名的冷门——毕业即失业，老师第一堂课就给他们打了预防针。
“你们要做好心理准备，”老师说，“这个专业听着好听，但实际上，
咱们国家目前这个发展阶段，对口岗位非常有限。所以你们要多学点别的本事，拓宽知识面。
”李远坐在下面，把这话记在本子上。他不知道什么是对口岗位，
但他记住了“多学点别的本事”。别的本事是什么？他不知道。大一的宿舍八个人，
六人间改的，挤得像沙丁鱼罐头。李远睡上铺，床板嘎吱嘎吱响，翻身都要小心翼翼。
宿舍里有城里来的，有县城的，有和他一样从农村出来的。城里来的那个叫周涛，
爸妈开车送到学校，带的东西有拉杆箱、笔记本电脑、名牌运动鞋。李远没有拉杆箱，
他的衣服塞在编织袋里；没有笔记本电脑，学校机房一块钱一小时；没有名牌鞋，
他脚上那双回力还是高二买的，底快磨透了，下雨天进水。但李远不觉得这有什么。
他是来念书的，不是来比这些东西的。大一那年，他每天早上六点起床，
去操场背英语；白天上课，坐第一排，把老师讲的每句话都记下来；晚上去图书馆，
坐到关门，然后回宿舍继续看书，看到熄灯。他拿了一等奖学金，八百块，
打回家的时候他妈在电话那头哭了。“俺儿子出息了。”他妈说。李远挂了电话，
一个人在宿舍楼下站了很久。那时候他相信，只要努力，什么都会有。四但大学不只是念书。
大二那年，他喜欢上一个姑娘。文学院的，叫林晚，名字好听，人也好看，瘦瘦的，
头发很长，说话轻声细语，像春天的雨。李远是在图书馆认识她的——他常坐的那个位置，
她也常来，慢慢地就脸熟了，慢慢地就点头笑了，慢慢地就敢说句话了。他帮她占过座，
给她带过食堂的豆浆，在她感冒的时候偷偷往她书包里塞过一盒感冒药。他没敢表白。
他知道自己是什么人——农村来的，穿得土，说话带口音，吃个饭都要算着花，
拿什么追人家？林晚后来和别人在一起了。那个男生是学生会的，家里有车，
周末能带她去市区看电影、吃西餐。李远知道的那天晚上，一个人在操场走了很多圈，
走到宿舍快关门才回去。他没哭。他告诉自己，这很正常。大三那年，
宿舍里开始有人准备考研，有人考公务员，有人考各种证。李远不知道自己该考什么。
他问过老师，老师说不着急，先把专业课学好。他问过学长，学长说你这专业考研也没啥用，
早点找工作吧。找什么工作？没人告诉他。他开始觉得慌。这种慌不是一下子来的，
是慢慢渗进来的——像冬天的寒气，等你感觉到的时候，已经冷到骨头里了。
他开始不那么努力了。早上起不来，上课开始走神，图书馆去得少了，有时候在宿舍躺一天，
刷手机，看视频，什么也不想。周涛说，你这是迷茫期，正常，过一阵就好了。过了一阵，
没好。大四那年，考研的考研，考公的考公，找工作的找工作。李远什么都没考，
简历投了几十份，石沉大海。班里三十个人，三分之一考研，三分之一考公，
剩下的要么家里有关系，要么自己想办法。只有他，和另外两三个，像没头的苍蝇，
到处乱撞。毕业典礼那天，他没去。他在宿舍里躺着，听着外面的广播和笑声，
像听另一个世界的声音。周涛走的时候拍了拍他的肩膀：“兄弟，保重。”李远点点头。
那天晚上，宿舍空了。六张床，只剩他一个。他躺着，
天花板上的灯管还亮着——白天忘了关。他看着那根灯管，看了很久，直到眼睛发酸，
才爬起来把它关掉。第二天一早，他拖着那个四年前带来的编织袋，离开了学校。
五毕业后的日子，李远不愿意细想，但那些片段总是不请自来，像牛皮癣一样贴在记忆里，
抠不掉。第一份工作是在电子厂。中介介绍的，说一个月五千，包吃住，
去了才知道是小时工，十七块一个小时，每天站十二个小时，一个月下来三千出头。
住的是八人间，上下铺，和大学宿舍没什么两样，
只是人换了——换成了和他一样从农村出来的年轻人，话不多，眼里没光，
下班回来倒头就睡。他在那里干了三个月。辞工是因为中介跑路了，最后一个月的工资没发。
第二份工作是送外卖。电动车是自己租的，一个月三百。头一个月跑断腿，挣了四千多，
他高兴坏了，给家里打了两千。结果第二个月摔了一跤，电动车摔坏了，腿也磕破了，
休息了半个月，挣的钱全填进去了。那段时间在床上躺着，回想送外卖的时光，
点餐的人各式各样，有有钱的，有没钱的，羡慕是肯定有的，
羡慕人家点的一份饭就顶自己的一天工资，羡慕人家住的高楼自己一辈子买不起，
为什么自己不是有钱人家的孩子？当然这也只是后话，他清楚自己的定位。
第三份工作是保安。夜班，十二个小时，坐岗，看监控。监控室很小，
只有一台电视那么大的屏幕，分成十六个小格子，照着车库的各个角落。
他每天晚上坐在那儿，看着那些一动不动的人和车，
觉得自己也成了一格监控画面——没有声音，没有故事，只是存在着。干了两个月，他辞了。
不是因为累，是因为怕——他怕自己就这么坐下去，坐一辈子。后来还有别的。快递分拣，
一天一百五，干一天算一天；工地板房安装，跟着工程队跑，住帐篷，吃大锅饭，
干完一个地方换下一个；烧烤摊帮工，晚上六点到凌晨三点，一个月两千八，管一顿饭。
每一份工作都不长。不是他不想长，是干不长。要不就是老板跑路，生意不景气关店，
要不就是被辞退，要不就是自己实在撑不下去。那些日子，他租住在城中村的握手楼里，
房间只有八平米，放一张床一个柜子，转身都困难。窗户对着隔壁的墙，白天也要开灯。
公共厕所在走廊尽头，洗澡要去楼下的公共澡堂，三块钱一次。隔壁住着一对夫妻，
每天吵架，女人的哭声和男人的吼声隔着薄薄的墙板传过来，像在耳边。他经常失眠。
有时候是累过头了睡不着，有时候是饿——为了省钱，他一天只吃一顿，中午一顿，
都是馒头就咸菜。有时候是害怕——害怕明天，害怕下个月，害怕这辈子就这么过去了。
有天晚上，他站在出租屋的窗户前，看着对面那堵墙，忽然想起大学时的自己。
那个每天六点起床、坐第一排、拿一等奖学金的人，是不是自己？
那个相信只要努力什么都会有的人，去哪儿了？他不知道。他只知道，
他已经很久没给自己买过一件新衣服了，很久没正经吃过一顿饭了，
很久没给家里打过电话了——不是不想打，是不敢打。他妈每次接电话都问，在外头咋样？
他说，挺好的。他妈说，啥时候回来？他说，过阵子。他妈说，好好照顾自己。他说，嗯。
挂了电话，他坐在床边，看着墙上的水渍，发呆。六那是第三年冬天的事。
李远在一个物流园干临时工，双十一期间活儿多，一天能挣两百。他连着干了十天，
累得腰都直不起来，但心里高兴——十天挣了两千，够活一阵子了。双十一结束当天，
老板就说，行了，不用来了。他拿着那两千块钱，站在物流园门口，看着来来往往的货车，
忽然不知道自己该去哪儿。回出租屋？那个八平米的暗间，回去也是躺着。去找别的活儿？
去哪儿找？找什么？他在门口站了很久，久到天黑了，久到路灯亮了，
久到有保安过来问他是干什么的。他说没事，然后走了。坐公交车回城中村的时候，
他靠着车窗，看着外面闪过的街景。城市很大，霓虹灯很亮，商场门口摆着巨大的圣诞树，
有人在拍照，有人在笑。他看着那些笑的人，觉得他们和自己不是一个物种。
他们生活在玻璃罩子里，他生活在玻璃罩子外面。公交车走走停停，人上人下。
有个老太太提着一兜菜上来，没人让座，她扶着把手站着，摇摇晃晃。李远想起自己奶奶，
那个躺在床上骂了八年的人，去年走了。他回去奔丧，他妈说他爸不让告诉他，
怕影响他工作。工作。他有工作吗？他不知道。到站的时候，他下了车，
沿着那条走了无数遍的小路往回走。路边有家彩票店，红色的招牌亮着，
上面写着“中国体育彩票”。门口蹲着一条狗，黄狗，脏兮兮的，看见他过来，
抬头看了一眼，又低下去了。他走过去，又停下来。鬼使神差的，他转身走了回去。
彩票店里有个老头，正在看手机，见他进来，抬头问：“买啥？”“随便。”他说。
老头指了指墙上的走势图：“双色球，大乐透，刮刮乐，要哪种？”他站在那儿，
看着那些花花绿绿的纸，不知道选什么。口袋里还有三十七块钱——这是他全部的钱，
扣除房租和水电，还剩这么多。他抽出一张十块的，想了想，又抽出一张十块。“机选五注。
”他说。老头在机器上按了几下，吐出一张薄薄的纸。李远接过来，看了一眼，
上面的数字他一个也没记住。他把彩票叠好，塞进口袋，走了出去。那条狗还蹲在门口，
见他出来，又抬头看了一眼。“别看我。”李远说。狗没理他，又低下去了。他回到出租屋，
躺到床上，那张彩票还在口袋里，硌着大腿。他掏出来看了一眼，随手扔在床头柜上。
那天晚上，他又失眠了。躺了很久，翻来覆去，脑子里乱七八糟的。最后他爬起来，
走到窗户前，又去看那堵墙。墙上有个裂缝，从上到下，像一道干涸的河。他看了很久，
忽然想起小时候在老家，夏天的晚上，他躺在院子里的凉席上，看着天上的星星，
他妈在旁边摇蒲扇，他爸在屋里看电视。那时候他觉得，日子很长，长到看不见头。
现在他知道了，日子不长，长的是煎熬。他回到床上，闭上眼睛。七第二天醒来的时候，
已经快中午了。阳光从窗户的缝隙里挤进来，细细的一缕，落在床脚。李远躺着没动，
看着那道光发呆。他的手机没电了，不知道几点，也不想去看。肚子饿得咕咕叫，
但他不想起来。躺到一点多，他终于爬起来，去楼下的小卖部买了包泡面。
回来的时候路过那家彩票店，门口那条狗还在，换了个姿势躺着。他想起昨天那张彩票，
摸了摸口袋——空的。回去找，在床头柜上。他拿起来看了一眼，今天几号？对了，
今天是开奖的日子。他知道中奖的概率比被雷劈还低，但还是掏出手机，充上电，等开机。
开机以后，他搜了一下昨晚的开奖号码。大乐透，五个数字，两个特别号。
他一个一个对过去。第一个，对上了。第二个，对上了。第三个，对上了。第四个，对上了。
第五个，对上了。他的手开始抖。特别号，第一个，对上了。第二个——也对上了。
他盯着手机屏幕，盯着那几排数字，盯着自己手里那张薄薄的纸，脑子一片空白。这不可能。
他又对了一遍。还是全对。他靠在床头，心跳得像要从嗓子眼蹦出来。
手里的彩票被他攥出了汗，他赶紧松开，小心地把它摊平，放在床上。一千万！一等奖，
一千万！！！他忽然想喊，但喊不出来；想笑，但笑不出来；想哭，也哭不出来。
他就那么坐着，像一尊泥塑，坐了不知道多久，直到手机屏幕自动熄灭，房间又暗下来。
他想起网上看过，中奖要交税，交百分之二十。一千万，交两百万，剩下八百万。
这可是八百万！！@他这辈子见过最多的钱，是去年在工地上发的工资，现金，五千块，
他数了三遍，然后存进银行。八百万是什么概念？他不知道。他又看了一遍彩票，
确认自己没看错，然后小心地把它夹进一本书里——那本书还是大学时候发的教材，
《城市规划原理》，他不知道为什么一直留着。他把书放回床头柜，躺下来，看着天花板。
八百万！他突然想给他爸换辆车，那个破摩托车早该扔了，冬天冻死人。他想给家里盖新房，
那三间瓦房已经漏雨了，他妈每次下雨都要用盆接。他想带他妈去检查身体，
她这几年老说胃疼，一直舍不得去医院。他想给自己买身新衣服，买双新鞋，买部新手机，
买台新电脑。他想——他忽然坐起来。彩票呢？彩票还在书里。他把书拿过来，翻开，
彩票还在。他又看了一遍，确认那上面的数字没变，然后把书抱在怀里，靠墙坐着。
忽然间他又拿起彩票捏在手里在屋里寻找一个更加安全的地方，
他拿出彩票塞进枕头套里夹缝里，躺上去然后一会儿又坐起来，不妥！又把彩票塞进书里，
然后把书放在枕头下面，这次他没有再动就这样躺在枕头上！他想起大学时候学过一个词，
叫“范式转移”。他不记得具体什么意思了，但他觉得现在就是——从一种活法，
到另一种活法，中间只隔着一张纸。那张纸，就在他怀里。八兑奖那天是周三。
李远查了一晚上攻略——怎么去，带什么，注意什么。网上说，要戴口罩，要戴帽子，
要低调，最好找个人陪着，但不要告诉太多人。他没告诉任何人。不是不想，是不敢。
他怕一说出去，就变味儿了。第二天一早，他换上最普通的那身衣服——灰色棉袄，
黑色裤子，旧运动鞋——把彩票小心地放进内衣口袋，坐公交去了省城。
彩票中心在一个写字楼里，门口没挂牌，看起来和普通的公司没什么两样。他进去的时候，
保安问找谁，他说兑奖。保安让他填了个表，然后把他带到一个房间里。房间里有个女的，
穿着制服，态度很好，让他把彩票拿出来，身份证拿出来。她看了看，点点头，让他稍等。
他坐在那儿，手不知道放哪儿，脚不知道放哪儿。房间里有空调，但他还是出汗。
他很紧张但又不知道紧张些什么！是害怕彩票被抢吗？
还是害怕一切都是自己的幻觉根本没有中奖？还是害怕工作人员不给兑换？
他不知道他就这样呆呆的坐着。等了大概二十分钟，进来一个男的，自称主任。
主任和他握手，恭喜他，然后给他解释流程——核对信息，扣税，转账，采访自愿，
要不要戴面具。他都点头。都行。你们说怎么着就怎么着。最后，主任说，恭喜您，
税后是八百零七万，已经打到您提供的账户里了，您可以查一下。他掏出手机，
打开银行APP，看了一眼余额。数字后面有很多零。他数了三遍，确认没错，
然后把手机收起来。“谢谢。”他说。声音有点抖。主任笑了笑：“这是您运气好。
以后有什么打算？”他愣了一下。什么打算？他从来没想过这个问题。或者说，想过，
但想的是如果有钱会干什么，不是真的有钱以后打算干什么。“不知道。”他说。
主任点点头，没再问。从彩票中心出来，他站在门口，看着外面的街道。阳光很好，
照得人睁不开眼。有车来来往往，有人匆匆走过，和进来之前没什么两样。但他知道，
不一样了。一切都他妈的不一样了！但现在你要说什么不一样了他不知道！
空气好像更清新了！阳光也刚好，温度也好，连走的路都感觉比之前平整。
九他走着走着破天荒伸手拦了辆出租车，和司机说的地点就坐车回去了，
回到城中村已经是下午。李远进了出租屋，把门关上，坐在床边，盯着手机上的余额看。
那个数字还在，没有变，没有消失，没有像梦一样醒来。八百零七万！！！他站起来，
在房间里走了几圈。房间很小，走两步就得转身，但他不在乎。他走着，想着，忽然停下来，
拿起手机，拨了他妈的电话。响了两声，接了。“远？”他妈的声音有点急，“咋了？
”因为怕还是像上次自己在工作时候出事受伤，怕听到这样的坏消息“妈。”他说。“咋了？
”他妈又问，“出啥事了？”“没事。”他说，“就是想问问，家里咋样？
”“家里……”他妈顿了一下，“家里能咋样，就那样呗。你爸这几天腰疼，又去干活了，
说啥也不听。”她停下来。“知道了”他说。“你表哥上周结婚了，媳妇很漂亮”他妈说。
他愣了一下。对，上周妈妈发信息告诉他了。他忘了。“你咋了？”他妈又问，
“声音不对啊。”“没事。”他说，“就是——妈，我最近可能回去一趟。”“回来？
”他妈声音高了，“咋了？是不是在外头出事了？”“没有。”他说，“就是想回去看看。
”“真的？”他妈不信，“你有啥事瞒着我？”“没有。”他说，“就是想回去。
过两天就回。”挂了电话，他站在那儿，握着手机，发了一会儿呆。他骗了他妈。
他确实有事瞒着她。但他不知道该怎么说——妈，我中奖了，八百万。说了会怎样？
他妈会信吗？会高兴吗？还是会担心他被人骗？他不知道。他只知道，他现在有钱了。有钱，
就有了很多以前没有的问题。十第二天，他去买了部新手机。不是最新款，
但比他那个用了三年的旧手机好多了。记着又去理发店理了个发，找地方洗了个澡，
然后他去了商场，给自己买了身新衣服——羽绒服，牛仔裤，运动鞋。他对着试衣镜看自己，
看了很久，差点没认出来。镜子里那个人，头发理过了，脸也干净了，穿着新衣服，
看起来像个体面人。他想起大学时候的周涛，想起那个有车的男生，
想起那些穿着光鲜的城里人。他现在和他们一样了吗？不知道。但他知道，他现在有钱了。
第三天，他去提了辆车。不是什么豪车，就一辆普通的丰田，落地二十万出头。
他没敢买太好的——不是买不起，是不敢。他怕别人看见，怕别人问，怕别人知道他有钱了。
车是现提的，交完钱就能开走。他坐进驾驶座，握着方向盘，手心出汗。他没开过车，
驾照还是大二那年考的，考完就再没摸过方向盘。销售在旁边教他怎么调座椅，
怎么调后视镜，怎么启动。他听着，点头，但脑子一片空白。最后，他说，
我能自己待会儿吗？销售出去了。他坐在车里，看着前面的挡风玻璃，
