第章初阳初午，阳斜斜穿过棂，落老藤。
藤条已经泛，几处断裂用麻绳绑过，绑得很仔细，
每结都打得匀称——奶奶艺。林藤对面板凳，膝盖并拢，
双交叠放腿，像个客陌。已经样个。从到，
从到，从奶奶殡到现。每，
还习惯性朝厢喊“奶奶，饭么”，
然见自己音空荡荡子里回响，没应答。只陶罐还。
陶罐奶奶买，据赶集从个挑担子窑匠里换——用篮子鸡蛋。
罐，釉面匀，几处还着胎，偏偏罐圈青釉，
像粗布裳镶绸边。奶奶用插过很干，兴个，就插芦苇。
芦苇奶奶自己边砍，每趟，打。滩芦苇最精神，杆子直，
穗子蓬，插罐里能站。，奶奶已经太，还拄着拐杖边，
林陪，让，“就挑”。奶奶回得很，
裤湿半截，怀里抱着根芦苇，笑得像个偷到糖孩子。现根芦苇还陶罐里。
芦苇绒毛已脱落，飘面，积层，像。林从扫些绒毛，
得奶奶留，扫就没。阳移，从藤移到陶罐，
照得圈青釉泛起润。林着，眶忽然些酸。抬起，摸摸陶罐，
指伸到半又缩回。敢碰。怕碰，个撑平就碎掉。个，
还圳，互联网公司运营，每加班到夜，挤最班回租。
点，刚改完第版方案，响。邻居张婶话，
音很急：“，奶奶摔，医院，回。”请假，买最班票，
凌晨点到县，点转到镇，点到医院。奶奶已经，躺病，
见就笑：“？饿饿？柜里饼干。”奶奶边砍芦苇摔。过，
堤滑，踩着青苔滑跤，摔候还抱着根芦苇。把扶起，
第句话“芦苇呢”，第句话“别告诉，班”。
林医院陪奶奶。奶奶恢复得错，医再观察两就能院。第凌晨，
奶奶突梗，没抢救过。医，摔倒没系。林信。总得，
如果砍芦苇，奶奶就摔倒；如果摔倒，就院；如果院，
就——敢往。奶奶遗物很简单：几件裳，双布，个针线盒，
还根芦苇。林把芦苇插回陶罐，带回老。然圳公司辞职，退租，
拖着两个李箱回到个子。里都傻。好容易考，
好容易站稳脚跟，好容易熬，就么放弃？林该么解释。
只得，如果回守着，奶奶就真。回又能样呢？
子还子，藤还把藤，陶罐还只陶罐，芦苇还根芦苇。
只喊“奶奶”候，再也没应。林站起，到陶罐，终于伸，
碰碰芦苇杆。干枯芦苇杆细微“咔嚓”，像断裂音。，
麻雀落老槐，叽叽喳喳叫阵，又。阳继续移，从陶罐移到，
最消失角里。林收回，转，自己煮碗面。面煮好，
端着碗到，刚拿起筷子，又放。着对面空凳子，奶奶以就里，
边面边唠叨，面条煮，盐放，次搁点葱。林每次都嫌烦，
嫌唠叨，嫌碗面能讲半。现，却到。拿起筷子，面。
面很咸，自己放几遍盐。完面，洗碗、擦灶、扫，把子收拾得干干净净。
奶奶习惯，每午必须打扫遍，打。奶奶，子干净，
就干净。林把扫帚放回，站堂央，着个从。
切都老样子：仙靠摆着，条案供着爷爷照片，
照片燃着炷；根码着奶奶攒箱塑料瓶，
等收废品再卖；边柜子摆着台老式缝纫，奶奶结婚嫁妆，
就能用，奶奶却直留着。切都奶奶样。切都样。
林到缝纫，掀罩布，摸摸。冰凉，锈斑驳，针杆还穿着线，
根线。奶奶最用缝么？很久，
起——条裙子改腰。条裙子买，寄回让奶奶帮忙改。
奶奶改好，寄回，圳穿两次，就压箱底。忽然很哭，但泪流。
自从奶奶，就没哭过。殡没哭，理遗物没哭，
个回到老也没哭。里都丫，奶奶疼。只自己，
哭，哭。泪堵胸，堵成，沉甸甸压着，喘都费劲。
阳彻底消失，。林灯，灯泡瓦，昏昏，
照得里绰绰。奶奶直舍得换瓦数灯泡，费。林换，奶奶让。
现以换，却换。昏灯让得，奶奶还，就隔壁里，
或者院喂鸡，或者灶台饭，马就推，“，咋灯”。
灯，卧，躺到。奶奶，老式架子，
挂着已经蚊帐。板，惯，但着候就翻个，
板“吱呀”响，像奶奶叹。闭睛，。从老槐吹过，
叶子响。然狗叫，狗叫，狗跟着叫，此起彼伏，闹阵，
又。再然夜鸟叫，么鸟，叫两儿，像数。
些都候惯音。张，奶奶另，
脚丫子伸被窝里，碰着奶奶烘烘腿。奶奶伸挠挠脚，
咯咯笑着缩回，过儿又伸过。祖孙俩就么闹着闹着着。
现空着，被褥叠得，奶奶殡叠。没舍得，
就让被褥直么放着。林翻个，把埋枕里。枕还淡淡皂角，
奶奶洗过。把枕抱紧，像候抱奶奶臂样。，狗叫，
夜鸟也叫。子彻底，得能见自己。林睁着睛，
着蚊帐顶。奶奶，回。儿呢？第章奶奶第，
林被鸡叫。已经很久没过鸡叫。圳，叫闹铃，
隔壁装修钻，餐铺油烟。鸡叫种音，只老记忆里才。
躺儿，数着鸡叫几遍。遍，两遍，遍……到第遍候，
应该亮。起，掀被子，脚刚碰到面，又缩回。砖很凉，
种入骨凉。奶奶世候，每都提起，把棉放边，
里垫着昨灌袋，等起脚伸，烘烘。现袋就，
棉还摆着，洞洞，像个张着嘴。林穿袜子，又穿棉拖，
才。洗漱完，饭。灶灶，烧柴种，候用，
现却。点半没点着，浓烟呛得直流泪。好容易点着，
锅里已经凉透。蹲灶，着灶膛里苗呆。以奶奶饭候，
就蹲儿烧。奶奶边炒菜边唠叨：“点”“点”“别顾着烧，
锅里”。，故把烧得旺旺，苗蹿锅沿，奶奶就拿锅铲敲袋。
捂着袋笑，奶奶也笑。现灶膛里苗还样旺，只没拿锅铲敲。
胡煮碗粥，就着咸菜。完洗碗，洗完碗打扫院子。院子，
根种着棵榴，奶奶栽。每，挂满彤彤榴，
奶奶就搬个凳子，个个摘，用报包好，等过回。
今榴熟候，奶奶已经院，满榴没摘，被鸟啄半，
剩烂，现只剩秃秃枝。林站榴，仰着些干瘪果子。
几个还挂枝，乎乎，像个个问号。伸够个，碰就掉，
落里，飘飘，只剩层皮。把个干榴放围裙袋里，继续打扫。
扫完院子，回到堂，站奶奶。奶奶直没过。，
敢。总得，只，奶奶就还里面，躺，或者针线，
随。但今，必须。昨张婶趟，奶奶遗物该收拾，
些能用分亲戚，些就烧掉。林嘴应着，里却直拖着。张婶好，
，留着，睹物，更难受。就舍得。站许久，终于推。
轴“吱呀”响，像叹息。，张，个柜，张子，把子。
被褥叠得，枕摆正，枕巾底，洗得。
柜放着盏煤油灯，就能用，奶奶却直留着，嫁陪嫁。
林到边，伸摸摸被褥。棉，但已经没度。，很久，
么，又好像么都没。然站起，打柜。柜奶奶打，
已经得，柜镶着面镜子，镜面模糊，照朦朦胧胧。
柜子里挂着奶奶几件：两件布褂子，件棉袄，条裤子，
还件绸面棉袍，逢过节才穿。洗得干干净净，叠得，
每件都用塑料套着，怕落。林把件棉袍拿，展。绸面已经，
几处磨得亮，里子，奶奶自己絮棉。记得件棉袍，每奶奶都穿，
，其实舍得买。林作第，奶奶买件羽绒，奶奶试试，
太，穿惯，还压箱底。把棉袍叠好，放。又翻翻柜面抽屉，
里面些零碎：布、针线、顶针、老镜、几本账本。账本奶奶记账用，
识字，账本都自己符号：圈圈代表鸡蛋，叉叉代表买菜，角代表买盐。
林候懂，奶奶就个个教。懂，些符号面，
奶奶精打细算辈子。最面个布包，布包着，扎得很紧。林把布包拿，
掂掂，。打布包，里面个针线盒——，巴掌，盒盖刻着纹，
已经磨得清。打盒盖，里面码着针、线、顶针、纽扣、拉链，
还几个半垫。林认得个针线盒。奶奶宝贝，从到，
见奶奶用过次。破，奶奶拿补；扣子掉，奶奶拿缝；过，
奶奶拿纳底。奶奶针线候，就趴旁边，针尖布穿梭，
奶奶么稳，么巧。针线盒最底，压着封信。信封牛皮，已经，
面着几个字：阿桂收。字迹歪歪扭扭，奶奶。阿桂。个名字林过。
奶奶活着候，偶尔提起阿桂，最好朋友，
两个起姑娘好得跟个似。阿桂嫁到，两个就断联系。
奶奶话候，总叹，望着呆。林直以为，
只奶奶随往事。没到，奶奶还留着阿桂信。抽信，展。
信很，只几字，字迹比信封还歪扭，些方墨迹洇，
像被浸过——也许泪，也许别么。阿桂：好。
现过得好好。常常见们事，见们起摘桑叶，起绣，
起边洗裳。绣对鸳鸯，直留着，压针线盒底。还，
还能见面，该好。老，，，也儿。就封信，
烧吧。能收到，就托。姐秀英信没完，最几个字很，
像没墨，又像没力。期没，但信颜，应该些。
林拿着信，些抖。起奶奶最段子，常常个院子里呆，
望着方向。问奶奶么，奶奶，没。问等谁，奶奶笑笑，，
等个老姐妹。原奶奶直等阿桂。阿桂没。林把信叠好，放回信封，
又压回针线盒底。把针线盒包好，放回抽屉，柜。站奶奶里，
着些物，忽然个理：辈子，里总些放事。
奶奶放阿桂，所以封信，压针线盒里，压底最处。封信没寄，
也没烧掉。就么躺儿，躺几，等个把打。
林忽然个。阿桂。替奶奶把封信送。怕阿桂已经，
怕封信永送到收信里，也试试。为别，
只替奶奶却个愿。到，推户，让初吹。
里带着老槐叶子，还处田野里烧荒烟。吸，
得胸块，好像点。，阳正好。第章照片决定阿桂之，
林反而该从何。只阿桂奶奶最好朋友，嫁到，
具个，姓么，全名么，概。奶奶世候，
从没认真问过些事。现问，已经没以问。堂里，
把奶奶留又翻遍。
账本、物、针线盒、老镜、几本、沓报……每样都翻得仔仔细细，
希望能到点于阿桂线索。没。么都没。些泄，藤呆。
藤还把藤，吱吱呀呀响。着奶奶样子，往靠靠，闭睛，
让阳照。阳，晒得昏昏欲。恍惚，好像又回到候，
奶奶也样藤晒太阳，就趴奶奶腿，奶奶讲候事。
“……阿桂啊，好得跟个似。儿都跟着，儿也跟着。
里都们双姐妹，个模子刻。其实们得点都像，
就好……”奶奶音模模糊糊，像隔层纱。“……阿桂巧，绣绣得好。
绣鸳鸯总成对，就帮修，修完跟真似。嫁，
哭，也哭。，姐，回。，好，等。
等着等着，就等到……”林猛睁睛。“绣。”起针线盒里，
奶奶过压着对鸳鸯。步回奶奶，拉抽屉，拿针线盒，打盒盖，
把里面样样拿。顶针、线板、纽扣、拉链……最底，
压着块叠得方方正正布。把布展。对绣垫。垫布底子，
面绣着对鸳鸯。鸳鸯活灵活现，只昂着，只着，好像么悄悄话。
绣很细，针脚匀匀，就。垫边沿绣着圈梅，
梅瓣子只米粒，却绣得清清楚楚。林翻过垫，
背面用线绣着几个字：阿桂赠秀英己亥己亥。？林算，
应该。奶奶阿桂候还几岁姑娘。把垫捧里，很久。
就阿桂绣。阿桂艺。阿桂。阿桂奶奶友。把垫叠好，
放回针线盒。又从抽屉里拿个布包，把针线盒包好，抱怀里。管阿桂儿，
定到。午，林委。委，排平，挂着牌子。
推，里面只个值班，正玩。“好，查个。
”抬起：“查谁？”“个叫‘阿桂’，概岁，
应该嫁到。只个名字，别都清楚。”皱皱眉：“就个名字？
个都？”“。只们，嫁。
”摇摇：“太难查。们嫁姑娘，谁个阿桂？
再，叫‘阿桂’，名也叫阿桂，名定叫个。凭个名字，
查到。”林也难。但没别办法。“没么老档案？
比如以登记么？”：“老档案倒，仓库里堆着呢，
都几，也全全。翻，以自己翻，过没帮。
”林点点：“自己翻。谢谢。”带到面仓库，打，
股霉扑面而。里面堆满箱子，落满。“都里，翻。
翻完把带就。”完就。林站仓库，着些箱，
吸，。箱子里档案很，按份排，按姓氏排，
干脆就捆捆，用绳子捆着。翻个，从午翻到，
落，子睛都，还无所获。就准备放弃候，
最个箱子里，翻本登记簿。
封面着：旗公社社员名册。翻登记簿，页页。
名字、性别、龄、庭成分……字迹已经褪，些方模糊清。
到“林”字就，本。翻到面，到奶奶名字：林秀英，
女，，贫农。名字面，字备注：女，已嫁。再往，
到另个名字：陈桂，女，，贫农。
备注栏着：嫁至邻县旗公社队。陈桂。阿桂。
林猛。又仔细登记簿，确认同个，份也对得。
阿桂名应该就陈桂。把登记簿信息抄备忘录里：陈桂，
，嫁至邻县旗公社队。邻县，就隔壁个县，
里概百里。旗公社队，几老名，现应该改名字。
但致范围应该能查到。把登记簿放回箱子，拍拍，仓库。已经透，
委灯亮着，蛾绕着灯转转。站灯，着里字，
忽然些哭。么久，终于到点线索。虽然只字，
虽然阿桂还世，但至方向。攥紧，往方向。到半，
又，站，望着邻县方向。个方向漆漆，么也见。但，
边百里，个叫“队”方，个，奶奶。阿桂奶奶，
儿？，个直等？第章邻县第，林就。
先班到县，再从县转途汽到邻县。弯弯绕绕，子颠得厉害，晕，
吐两回，胆汁都吐。邻座娘过，递个橘子，
含着橘子皮好点。含着橘子皮，趴，着座接座往退。
奶奶候，交通比现差。候从里到县，，
更别邻县。阿桂嫁过之，奶奶肯定，迢迢，
里又老孩子照顾，就能？就么拖啊拖，拖辈子，
也没能见面。林着着，眶又酸。子个，终于到邻县县。
候腿都，扶着站站好儿才缓过。
县旅馆，然县档案馆查资料。档案馆作员，
摇摇：“旗公社队？代名，就撤销。原队，
现分成好几个，归同镇管。具，得面镇查。
”林问：“原队，概个方向？”作员：“应该县边，
靠界带。具个镇，帮查查。”翻翻资料，
告诉林：“队原范围，现分属个镇：镇、、埠。
以先镇，边带。”林谢，候已经。
回到旅馆，躺，浑酸痛。旅馆很，被子股霉，
隔壁音得很，吵得着。睁着睛，着板裂缝，奶奶，
阿桂，对绣鸳鸯。第，镇班。镇个镇，
条主从到尾用分钟。，老孩子，
应该都打。镇派所，查陈桂户籍信息。
户籍民警个姑娘，完况，摇摇：“没系统里数据吗？
份证号才。个名字概龄，查到，同名同姓太。
”林：“应该，原籍邻县旗公社队，
嫁过。能能查查老档案？”姑娘：“老档案倒，
但定全。而且档案都质，得本本翻。真查，以帮问问所。
”等半个，所，个岁男，，话。完林话，
点点：“事帮问问。陈桂，名字好像点印象。”林睛亮：“您认识？
”所摆摆：“定，就起。们儿个老太太，姓陈，叫么，
，还挺朗。闺女跟媳妇认识，好像就队边。等等，
帮打个话。”打个话，几句，放话对林：“运错，
个老太太叫陈桂英，陈桂。但闺女，们确实个叫陈桂，
以队，搬到镇，现还。埠刘庄问问，
个原就队。”林千恩万谢，候腿都点。又埠。
埠比镇还偏，也更差，段还，坑坑洼洼，颠得骨都散架。
到里候已经午点，太阳偏，也凉。到刘庄，候。
子，几户，零零散散分布条沟里。问个择菜娘，
陈桂个。娘：“陈桂？个睛点毛病，
以旁边？”林，只能点：“能。现还吗？
”娘摇摇：“。儿子接镇，好几。，得镇问。
”林问：“镇个方？”娘：“清楚。问问老刘，侄子，
应该。”林到老刘。老刘个岁老，正院子里劈柴。问陈桂，
放斧，打量：“么事？”林：“老亲戚，
替里老。”老刘点点：“姑姑，今，还，
就睛太好，两障术。现，跟儿子过。个址，
。”张歪歪扭扭址，递林。林接过，指些抖。
。就之档案馆个镇之。绕圈，最还回。
已经透。今回，只能埠个旅馆。旅馆条件比县还差，
单洗掉污渍，户严，飕飕往里灌。裹着被子，缩成团，
着就能见到阿桂，里又紧张又期待。万阿桂么办？
万肯见自己么办？万就忘奶奶么办？翻覆着，索性起，
着亮。亮很圆，挂秃秃梢，清清。奶奶也过样亮吧？
些等阿桂夜，也样着亮，着个嫁好姐妹？
林把埋膝盖，：“奶奶，到阿桂。再等等。”，
亮悄悄移过梢，落里。第章阿桂第，林。
比镇还，只条，
两边稀稀拉拉着几铺：杂货、理、农药种子、还个卖棺材铺子。
按老刘址，到尾栋两层。，贴着瓷砖，种着棵桂，
叶子还着。站，吸，敲敲。没应。又敲敲，还没。
旁边个晒太阳老探：“谁？”林：“请问陈桂吗？
”老点点：“。儿子媳妇都干活，个，朵背，
敲见。使劲敲，敲响点。”林又敲几，回用力。等儿，
。个老太太，全，稀稀疏疏，用卡别。个子，
背微微驼着，穿着件藏青棉袄，袖点脏。睛些浑浊，眯着打量林，
好儿，问：“谁？”林张张嘴，忽然该么。
“……陈桂。”老太太点点：“就。个？”林着，
着张陌，忽然些恍惚。就阿桂吗？
就奶奶辈子、等辈子、封信压针线盒底阿桂吗？站，
从背吹，吹得睛酸。“……林秀英孙女。”老太太愣，
然个都僵。张张嘴，没话，浑浊睛里涌泪。抬起，
颤颤巍巍，摸摸林，又缩回。“秀英……秀英孙女？”林点点。
老太太往退步，扶着框，站稳样子。林赶紧扶，把扶，
扶到子。子，收拾得干干净净。挂着几张照片，张，
放，镶镜框里。照片个女，穿着碎袄，扎着两条辫子，笑眯眯。
老太太子，直盯着林，泪止流。用袖子擦，擦完，索性擦，
就么流着。“秀英……秀英还好吗？”林张张嘴，喉咙像被么堵。
该么，奶奶已经？个？到都惦记着？
从包里拿个布包，打，取针线盒，再打盒盖，把对绣垫拿，
递老太太。老太太接过，很久。直抖，抖得垫也跟着抖。翻过，
见背面字：**“阿桂赠秀英己亥”**，忽然捂，哭。
哭，闷闷，像从很很方挤。哭着哭着，个都抖，
肩膀耸耸。林站旁边，该么办，只能拍着背。哭很久，
老太太终于。用袖子擦擦，抬起，睛，着林。“秀英呢？
么？…………”林点点，泪终于也流。
老太太愣半晌，又，着里垫。用指摸着对鸳鸯，
摸遍又遍，像摸么珍贵。“……等，
么就等等呢……”林从包里拿封信，递。“奶奶留，
压针线盒底。您。”老太太接过信，拆，很久。信很，很久。
完，把信叠好，放，闭睛，泪又流。
“秀英啊……秀英……”就么喃喃着，遍又遍。林站旁边，
该么。着个陌老，着皱纹，着老斑，
着哭得像个孩子。忽然么叫“辈子”。辈子么，
到以忘记很事；辈子又么，到些，转就再也见到。过很久，