，杭州
从，边女还沉。
帘没拉严，缕晨从缝隙里挤，落肩。切割分轮廓——肩胛骨弧度，腰线凹陷。侧躺着，散枕，呼吸均匀。
盯着片肩胛骨很久。像只敛翅蝴蝶，里。起医院解剖课第次翻福尔马林浸泡尸，带教老师，肩胛骨，subscapularismuscle附着于此。能背每块骨骼名称、每束肌肉起止点、每条神经径。
此刻，躺边，却起全名。
只记得叫菲。
或者菲菲？过，但忘。
昨面碎片样浮——酒堂灯，穿着连裙站梯等，裙摆刚过膝盖，腿纤细，脚踝处系着根细细链。梯里只们两个，某种，医院廊里消毒汗液混，另种，甜，让靠。
然就，酒，灯。
事们躺抽烟。问，第次么候？
，。
笑，？谁？
个。。
没再问。只侧过，把枕胸，指腹部着圈。个圈越越，最——着。
现，还。
柜半瓶酒，两个杯子，其个杯沿印着印。烟缸里堆着根烟蒂，几根带着印。表压沓现面——昨从包里拿放里，没问为么，也没解释。
裤兜里震。脚，从毯捡起裤子，掏。
科群消息：“@所今晨照常，点，许迟到。”
点分。
站，拉点帘往。杭州晨蒙蒙，架流已经堵成条龙。处字玻璃幕反射着淡。个每几百万，涌向、公交、字、厂。们数，甲医院围面，穿着褂个，昨酒里抽半包烟。
转着女。翻个，被子滑落些。起另个女——林婉，科护士。
起夜班。凌晨两点，急诊送个梗，林婉都。抢救持续分钟，病最终还没救回。属廊里哭，抢救里洗，流过指，带血迹消毒液滑腻。林婉靠边，罩方睛疲惫而空洞。
，累。
，也。
然过，抢救。
扇半透磨砂玻璃，贴着“无菌操作区，非请勿入”警示语。背抵着，扯罩，吻。嘴里咖啡苦。
们没话。只呼吸，隐约哭。
分钟，理好护士，拉。站原，着掉落棉签——刚才滚落从操作台带。弯腰捡起，扔医疗垃圾桶。
夜里躺值班，盯着板，很。个病，属哭，林婉疲惫睛，自己变化。从么候始变成样？
闭睛。
答案自己浮——两。个医药代表第次请饭候。
女，含糊音。掐灭烟，回到边。
睁，见，笑。
“么？”
“班。”
“几点？”
“点半。”
起，伸拿柜烟。点烟候，眯着。
“昨么样？”
“么么样？”
笑，吐烟：“懂。”
没话，始穿。衬衫，裤子，皮带，袜子。
“次么候？”问。
直起，回。晨里，轮廓再么完美——角细纹，嘴唇些干裂