得知我养了三个备胎后。室友姜思冰开玩笑似地说：“挺心疼你未来老公的。
”“为了彩礼掏空积蓄，换来一个好几手的妻子。”我正刷着手机，
屏幕上闪过一条车驰发来的、时隔三天的敷衍回复。我抬头，
看向姜思冰那张写满优越感的脸，突然觉得有点累，又有点可笑。犹豫了一下，我放下手机，
语气平淡地说：“那，我把备胎转你一个？”姜思冰涂着精致口红的嘴唇微微张开，眼睛，
瞬间睁大了。姜思冰的震惊只持续了几秒，随即被一种混合着好奇与不屑的神情取代。
“转我？段新染，你当是转让二手包包呢？”她撩了撩头发，走到我床边，“行啊，哪个？
我看看值不值得接手。”我点开车驰的朋友圈，仅三天可见，一片空白。倒是背景图换了，
是他那辆机车的局部，我知道那车不便宜。“这个，车驰。玩赛车的，长得不错，身材也好，
就是有点海，回消息看心情。”我顿了顿，补充道，“转让费，十万。”“十万？你疯了吧！
”姜思冰尖声道。我没说话，只是把手机屏幕转向她，
上面是某个小众但以昂贵著称的珠宝品牌官网，首页最新款项链的价格标签是六位数。
车驰上周晒过，配文“适合送人”。虽然他没说送谁，但姜思冰的眼睛黏在了那个价格上。
弹幕似的，
她脑子里仿佛已经刷过一排“接盘不亏”、“说不定是真富二代”、“赢了血赚输了不亏”。
沉默在寝室里蔓延了几十秒。“……怎么交接？”她听到自己问。
我把车驰的微信推给了姜思冰，附带一份精心编纂的“人设说明书”：“记住，
你是个家境普通但努力乐观的傻白甜大学生，兼职打工，对机车一窍不通但充满好奇，
觉得赛车手特别酷，最重要是，对他极度崇拜，消息秒回，偶尔笨拙地关心。
”姜思冰嗤笑：“就这？太套路了吧。”“套路有用。”我低头整理着自己的东西，
“哦对了，他最近可能喜欢听独立乐队‘雾巷’的歌，提一句试试。”姜思冰的行动力惊人。
当晚，她的桌面上就摊开了“雾巷”乐队的所有专辑简介和乐评。不过三天，
她的朋友圈开始出现咖啡厅学习的侧影露出半本《机车机械原理入门》，
感慨“努力打工买耳机听‘雾巷’的日子也很充实”。
她甚至不知道从哪里弄来一张廉价摩托车照片，配文“梦想之车的第一步”。
车驰的回复果然多了起来。从“哦”、“嗯”变成了“你也听雾巷？”“还懂车？”，
再到“女孩懂这个挺少见”。一周后，姜思冰收到一个快递。打开，
是那条官网六位数的项链。她对着镜子比划了整整一晚，第二天戴着它，
特意在我面前晃了三次。“他说我像这条项链上的宝石，看似朴素，光芒内敛。
”她嘴角是压不住的得意，“十万？我看很快就能回本。”我看着她脖子上那抹璀璨的光，
只是笑了笑，没说话。认识车驰是在一个山道赛车的线下活动。
我作为主办方临时雇来的兼职后勤，负责给选手递水。他摘下头盔，汗湿的头发贴在额角，
眼神桀骜，接过水时指尖无意擦过我的手背。后来他说，
是因为我当时看他比赛的眼神“太冷静，不像那些只会尖叫的女人”。我知道他有钱，
不是从他那些看起来就价格不菲的改装车和装备，
而是从他腕间那块看似低调、实则限量版的机械表，
以及他随口提了句“最近家里老爷子非要我回去接手个破分公司”时的不耐烦。
富二代体验生活，我见得不多，但足够识别。我们保持了暧昧的联系。
他需要我的“不黏人”和“懂事”，我需要一个拿得出手的“选项”。直到半年前，
我急性阑尾炎住院手术，手头紧，抱着试试看的心态，给他发了条信息，
问他能否借我一万块周转，一周就还。消息如同石沉大海。直到三天后我出院，
他才回了一条：“刚看到，怎么了？最近忙比赛。”那一刻，我看着手机屏幕，
心里那点本就微弱的火苗，“噗”地一声，熄得干干净净。备胎？或许吧。
但一个连紧急时都靠不住的备胎，连存在的意义都失去了。我没再回复，
他后来也像忘了这茬，偶尔仍会发来邀约，我客气疏离地应对着。姜思冰打断了我的回忆。
“周末，车驰约我线下见面，在‘山顶’咖啡。他说，想见见真实的‘我’。
”她特意加重了“我”字，眼神瞟向我，“你也来吧，段新染，毕竟是你‘转让’的，
验验货？”我看着她跃跃欲试又暗藏挑衅的表情，点了点头。“好啊。
”“山顶”咖啡坐落在这座城市真正的半山腰，视野极佳。姜思冰精心打扮，
穿着一条清纯又不失心机的白色连衣裙，戴着那条项链。我则是一身简单的T恤牛仔裤，
坐在靠窗的角落，降低存在感。车驰推门进来时，带进一阵微燥的风。黑色皮衣，身形挺拔，
眉眼间是惯有的散漫不羁。他径直走向姜思冰，目光却在她脸上停留不足一秒，便越过她，
精准地落在了我身上。姜思冰起身，笑容甜美：“车驰，这里。”车驰拉开椅子坐下，
眼睛仍看着我：“那位是？”“我室友，段新染，陪我来的。”姜思冰忙介绍，
试图把他的注意力拉回来，“你推荐的那家机车主题餐厅，
我查了路线……”车驰“嗯”了一声，心不在焉，忽然抬手叫来服务员，
指了指我：“给那位小姐一杯招牌手冲，算我的。”接着，他转向姜思冰，
语气平淡：“你最近，好像很懂车？连‘雾巷’的歌也能聊上几句了。”姜思冰脸色微变，
强笑道：“我……我做了点功课，想多了解你的世界。”“是吗？”车驰身体微微后靠，
目光在我和姜思冰之间扫了一个来回，嘴角勾起一抹没什么温度的弧度，“了解我的世界，
需要连聊天语气、表情包使用习惯，甚至生病时爱发哪个小猫哭泣的表情，
都模仿得一模一样吗？”姜思冰的脸“唰”地白了。车驰不再看她，直接看向我，眼神复杂，
有审视，有不解，还有一丝被愚弄的恼怒：“段新染，玩够了吗？
把我推给这么个……复读机？”“车驰，你什么意思！”姜思冰站了起来。“意思就是，
”车驰终于正眼看了她一下，语气冰冷，“从第三天起，我就知道跟我聊天的不是她了。
项链喜欢吗？高仿的，顶多三千。”他随手从钱夹里抽出几张钞票放在桌上，“咖啡我请了，
你，现在可以走了。”姜思冰僵在原地，羞辱感让她浑身发抖，狠狠瞪了我一眼，
抓起包冲了出去。玻璃门开了又关。咖啡厅里安静下来。车驰起身，走到我对面坐下。
“为什么？”他盯着我，不再是那个玩世不恭的赛车手，眼神里有种执拗的东西，
“就因为那次没及时回你借钱的消息？我后来不是问你怎么了吗？
”我搅拌着那杯他点的手冲，香气氤氲。“车驰，那不是重点。”“那什么是重点？
”他追问。“重点是，”我放下勺子，抬眼看他，“我觉得没意思了。所以，结束了。
”车驰的纠缠比预想的难缠。他不再是我记忆中那个懒得费心的海王，开始每天发消息，
打电话，甚至在我们宿舍楼下等。言辞从质问到辩解，最后甚至带了点低声下气。
他说那段时间家里生意出了大问题，他焦头烂额，不是故意忽略我。
他说他早就厌烦了那些只看他钱和脸的环绕，只有我不同。
他说他发现“失去联系”的这半年，他居然会时不时想起我。厌烦像藤蔓一样缠绕上来。
我拉黑了他的电话，他就换号码。拉黑微信，他通过共同群聊@我。楼下堵人，我就绕道。
压力之下，我翻开了通讯录里另一个沉寂许久的名字——陈言。陈言是标准的别人家的孩子，
金融系高材生，履历光鲜，实习公司名头响亮，言谈举止温和有礼，
是父母辈眼中完美的女婿人选。我们是在一次校园讲座上认识的，他主动帮我占了座，
之后顺理成章地保持联系。他会提醒我天气变化，会在我朋友圈晒加班时评论“注意休息”，
偶尔分享一些深度好文。我曾以为他是难得的优质股，直到有一次，
偶然在另一个校区的图书馆，看到他正用同样温柔耐心的语气，
对着另一个女孩讲解案例分析，桌下，他们的腿挨得很近。后来我才知道，
他手机里像这样的“学妹”、“合作伙伴”，大概有十几个。中央空调，暖的不是一个人。
我对他迅速下头，但没撕破脸。这样一个备胎，
在某些场合比如应付家里催婚还是有点用的。我们维持在点赞之交，偶尔极其偶尔地，
会聊几句无关痛痒的天。面对车驰愈演愈烈的“攻势”，我想起了陈言。或许，
该做个了断了。我给车驰发了最后一条消息：“车驰，我们好聚好散。你的世界很大，
不缺我一个。别再来找我了。”然后，将他的所有联系方式，拖进了黑名单的最深处。
清净了不到两天，姜思冰怒气冲冲地踹开了寝室门。她眼圈发红，一把扯下脖子上的项链，
狠狠摔在我桌前。“段新染！你耍我！这是假货！我找人鉴定过了，连三千都不值！
”她的声音尖利，带着哭腔，“退钱！十万块立刻还我！不然我让你在这学校待不下去！
”我抬眼看了看那串依旧闪烁、此刻却显得廉价的水晶和金属，心里毫无波澜。车驰这事，
我确实没料到他最后会来当面揭穿，还用了假项链，让姜思冰在极度膨胀后摔得这么惨。
她此刻的愤怒，我理解。“钱，已经花了。”我平静地说。“你——！”“不过，
”我打断她，拿起手机，翻到陈言的微信界面。他的头像是一片模糊的深海，
朋友圈是标准的精英范儿：行业峰会、书摘、偶尔的健身打卡。“我可以给你另一个。
作为……售后补偿。”姜思冰的怒火卡在喉咙里，狐疑地看着我：“又一个？
你不会再坑我吧？”“这个不一样。”我把手机屏幕转向她，
上面是陈言一张穿着西装、在图书馆窗边侧身看书的抓拍，阳光给他镀了层柔光，
气质温和儒雅。“陈言，金融系的，学霸，实习在顶尖投行，为人绅士体贴，未来可期。
重点是，他看起来绝对专一可靠。”姜思冰的目光被吸引住了，
相较于车驰那种外放的、带刺的吸引力，陈言这种“别人家的好男友”模板，
或许更符合她此刻急需挽回面子和证明自我的需求。“他……也是备胎？”她语气缓和了些。
“曾经是。发现他有点中央空调，就对半折价吧，五万。”我顿了顿，“这次，
保证是真人对接，没有模仿，没有替身。但你得按我的攻略来。”姜思冰盯着陈言的照片，
又看看我，似乎在权衡。最终，被当众羞辱的难堪和对“优质男友”的渴望压倒了她。“行，
五万。但这次再出问题，段新染，我跟你没完。
”“陈言的人设是‘渴望被需要、被崇拜的温柔学长’。”我递给姜思冰一份新的攻略指南，
比给车驰的那份详细得多，“你的角色，
是一个家境优渥但有点娇气、缺乏安全感、对他极度依赖的学妹。要让他感觉，
你是离了他就活不好的小公主，他的意见是你的圣旨，他的成就是你最大的骄傲。
”姜思冰翻了翻：“傻白甜？这比上次那个简单。”“不完全是傻白甜，
是‘精致且脆弱的花瓶’，需要他这堵稳固的墙来依靠。”我提醒道，“另外，
重点标记：陈言很花心，或者说，他喜欢被很多女人需要的感觉。所以，
不要表现出任何‘正室气度’和‘宽容’，相反，
要适度地、以‘爱他所以在乎’为名的吃醋和查岗，让他觉得你深深陷进去了，
但又不会真的离开他。这叫‘以退为进’的拿捏。”姜思冰不以为然地撇撇嘴：“花心？
男人花心是因为没遇到能镇住他的。等我成了他正牌女友，自然有办法让他收心。
不就是体贴依赖吗？演起来比懂什么机车乐队容易多了。”她信心满满地开始行动。
朋友圈变成了精致下午茶、对着金融报表蹙眉的自拍配文：看不懂，好难，
要是言学长在就好了、收到“言学长推荐的书”的雀跃分享。
她给陈言的微信备注改成了“我的锚”，聊天语气极尽撒娇与崇拜，每天准时早安晚安，
天冷了提醒加衣，熬夜了送去甜点外卖，并附上“言学长不要太辛苦，我会心疼”的便签。
陈言的回应起初是礼貌而周全的，保持着恰到好处的距离。但渐渐地，
在姜思冰密集的、看似全身心投入的“依赖”攻势下，他的回复变得频繁，语气也更亲昵，
开始主动分享一些工作上的琐事和烦恼，称她为“冰冰”，
偶尔会透露出“只有你懂我的累”的感慨。姜思冰拿着手机向我炫耀：“看，我说了吧。
这种男人，就得用温柔刀。他现在跟我聊得，比跟他那些‘学妹’深入多了。
”我看着屏幕上陈言那句“今天谈判顺利，多亏了你早上给我的鼓励”，没说话。温柔刀，
也得看握在谁手里，以及，砍向的是不是一堆棉花。
姜思冰严格执行着“依赖且适度吃醋”的策略。陈言提到同组的女生，
