签字秒坏，玻璃，就像往颈里塞冰。
把咬嘴里，盯着字：共同借款。柜台姑娘提得很客：“先，
签里就。签完系统就把们征信绑定到起，面还款信也同。
”林栀站旁边，插羽绒袋里，尖被冻得。抬，
神很：“程哥，就次。贷利率，们俩以就松点。
”句话里对。套婚，贷款也，签，
只把名字绑压力。午，刚把订婚戒指套指，
边“跟好好过”，得里。没问“为么非得签”，
也没问“别窟窿”。只把份证往柜台推，
像证自己种斤斤计较男。尖落瞬，甚至点得。
话就震。妈语音条只秒，背景里急促脚步：“爸摔，
已经急诊，医让先交押，别磨蹭，赶紧。”愣原，
嘴里截掉柜台，咔哒。林栀也见，伸抓袖子：“叔叔么？
们现就。”冲，，里还。按着方向盘，潮。
灯候打，把卡里转到妈张卡。界面转圈，
字：该账户限制交易，请联系户。以为自己错，又试次。
还字，像巴掌抽。喉咙紧，拨客，
话器音平平：“您账户因险控制暂限制部分交易。
”“午还能转账，么突然控？”压着，“爸医院等。
”客让核验信息，核验完两秒：“先，系统提示您刚签署共同借款业务。
因对方账户逾期险，已联控。”盯着“逾期险”个字，
子里嗡。林栀副驾，指紧紧扣着全带：“么逾期？
没——”话到半，像被么绊。没，
音得像玻璃：“别告诉，没欠过分。”咬着唇，
眶：“以…创业儿，刷过几张卡，没周转过。已经补，真补。
”句“为么告诉”。子里全爸躺急诊样子，
还句“先交押”。把方向盘打，尾扫过边积，溅起片点。
到医院候，急诊廊亮得刺。妈塑料，里攥着缴费单，圈圈乌青。
到，像抓根绳子：“医先交两万，才能排CT。带卡吗？
”把卡掏递过，指尖点抖：“带。”没敢“卡用”。妈刷卡，
里护士报个“失败”。妈又刷次，还失败。回，
神里点依靠突然塌块：“么回事？”林栀旁边忙迭：“阿姨，边，
先垫。”从包里拿，点支付码，作很。护士扫完：“余额。
”廊里突然秒，连推轮子音都像被放。妈嘴唇颤：“栀栀，
们婚礼都准备好吗？”林栀瞬：“阿姨，…妈放着，
今没带卡。”喉咙里像塞团棉。起刚才“刷过几张卡”，
起客句“联控”。突然识到，今签个名字。
爸急诊押，妈里踏实，自己点怜面。掏，
打信用卡界面，指“预借现”两秒。也个决定。错，但能理解自己。
爸躺里面，没得选。点，系统提示续费，提示利息，提示额度。
额度。个字像把。站急诊，见里面喊“属”，音很急。
把攥得烫，转对林栀：“妈打话。”林栀睛，
嘴里却还句“程哥”。拨，免提。妈音从筒里飘，
带着午刚哑：“么？们办续吗？”林栀压着哭腔：“妈，
叔叔医院，急用两万，先转——”“医院？”妈像被针扎，“也太突然。
跟，婚礼订刚转酒，里没么现。让先办法垫垫，男嘛，
键候顶。”妈站旁边，见“男嘛”个字，寸寸。
着扇急诊，突然得自己像个被推里傻子。还抬起，
拍拍妈肩：“妈，别急，办法。”把翻到通讯录，指往滑。
每个名字都像块。最“老韩”。老韩带项目经理，欠个。
按拨号键候，里阵苦。原所谓“结婚”，两个把牵紧。
先把放到，让随便掂。面子借老韩话沉默两秒：“许程，
个数。”盯着急诊块子屏，里阵，又阵：“两万，
今就还。”“现转。”没问，只补句，“别跟嫂子闹，闹更难。
”笑，笑。转候，第件事缴费。先把转账记录截图，
老韩，像自己留个证据。缴费器吐张票，张，
却得比戒指还。爸CT排，医骨没事，但震荡观察。
妈边，爸擦汗，直抖。没骂，也没问“么连两万都拿”。
种问，比骂更扎。林栀站敢，像个错事孩。过，
压音：“欠？”神躲闪：“就点点…能扛。”把拉到廊拐角，
背消毒。“能扛，么联控？”着，
“别跟‘点点’。”咬着，像把句话吞回：“万。
”子里空。万，文数字。对们种里混普通，
却够把个未掰成两半。起“创业”，
起每次换包候对笑：“，奖励自己。”候也跟着笑，
得劲儿。现股劲儿反过压。林栀抬，里湿：“程哥，
故瞒。怕得拖累。”“已经拖累”。
廊尽传妈咳嗽，像提：别医院吵。把话咽回，
只问：“妈吗？”林栀：“半。”点点，像自己判刑。
，守病里，震。朋友，个群。
群名叫“栀栀婚礼筹备群”。群像林栀妈还舅舅，笑得很亮。
妈群里@：“许，把彩礼打到张卡哈，打。
们没没，替们把。”盯着句“替们把”，指僵。
林栀边爸倒，朵尖点。没群里回。
直接消息：“妈彩礼打到卡，事跟解释。
”回得很：“程哥，别。就怕亏。”“怕亏？”盯着屏幕，
“呢？”沉默。沉默像盆，把从“们俩”浇回“们们”。
从病，到梯。梯没，灯得。妈条消息：“妈，
彩礼边先别急，处理。”完就悔。“处理”个字，起像个男扛事。
实际，把事往自己揽。第爸能，医回养。
把爸扶梯，梯刻，妈忽然：“程儿，跟姑娘，真好？
”着梯镜子里自己，青得。没“好”。：“妈，也容易。
”妈没再问，转过梯数字。回到，打，
把段销拉个表。押两万。预定婚纱照千。酒订两万。戒指万。
林栀台分期还剩千。，像自己止血。到彩礼栏，
很久。自己又个决定。错，但还能理解。
如果现按们节奏，婚礼筹备群里些，把当成“临阵退缩”。
爸刚从医院，妈刚把压。个候让里再个难堪。
把鼠标移到转账界面，额里空着。铃响。，林栀站，
里拎着袋药袋果。憔悴，睛却亮：“程哥，跟妈，
答应点再提彩礼。们先把爸照顾好。”着，里点又被拽。
让：“吧。”换候，到屏幕亮。
面条信：“尊敬林女士，您尾号****信用卡已逾期，若今还，
将报征信。”抖，刻把屏幕扣。装作没见。就第个决定。
错得很清楚。当只让子里别炸。以为忍，就能换个稳婚礼。
，面子旦借，就很难收回。订落回婚礼定，
现还两个。酒边催尾款催得勤，每次都很客：“许先，
您边方便话，把余款排，们好锁定。”把话挂掉，喉结紧。
没。每分都处。爸药费、复查、里点积蓄，像被只攥。
林栀也焦虑，始频繁问：“程哥，悔？”问候总装得随，
睛却盯着。，怕。承认，也怕。怕自己旦，
就清段系里谁用力，谁借力。周，们见爸。爸叫林国栋，
第次就把烟弹得很响。端着茶杯，着：“许，男成，讲究个担当。
既然答应娶女儿，就别让受委屈。”点：“叔叔，。
”像没见点客，继续：“彩礼们么打算？图，规矩得。
也别让栀栀亲戚面没面子。”林栀旁边，指绞着角，没插句话。
妈忙活，锅铲敲得叮当响，像替爸加音量。端起杯子，茶很涩。
起医院“余额”，起妈抖着缴费单。现“”，
们把归到种男里：没还装、临脚怂。也，真正问题彩礼。
万。当着爸面。又个决定。错，但能理解自己。
把杯子放，音尽量稳：“叔叔，彩礼按规矩。婚礼订也结清，
别让您阿姨操。”林国栋角，像满。往靠背靠：“就对。
男别太计较，万事兴。”“万事兴”个字，从嘴里，像句命令。
回，里很。林栀把条缝，灌，吸吸子：“程哥，
压力。”握着方向盘，指节：“欠些卡，么候能处理？
”沉默几秒：“办法。同事个构以债务组，先把逾期压。
”“么构？”问。个名字，没清，只见“先交务费”。
里沉：“别。”急，音拔：“让么办？也样！
”泪啪掉膝盖，像烫。没再话。回到，没。打，
第次主翻朋友圈、相册、各种聊。当侦探。
只个理由，让把打。半夜两点，震。屏幕亮起，
到条备注为“哥”消息。“别忘把边补，然也压。
”盯着字，背汗冒。伸拿，指刚碰到壳，
翻个，像预样把往怀里抱。。又个决定。没当掀。
把缩回，躺里，自己撞膜。第，公司。
梯里跟打招呼：“许总，结婚？恭啊。”扯扯嘴角：“谢谢。
”回到位，打邮件，酒边同扫描件。尾款期被标注。
盯着字，像盯着个倒计。午，林栀消息：“程哥，
今把婚礼尾款付吧？妈酒边再拖就涨价。”着条消息，。
突然起老韩句“别闹，闹更难”。也起妈问句话：“真好？
”把扣，闭，吸。，只把尾款打，
面更难。如果现，所都问：到底为么。解释，
也解释清。更让爸妈再被拉到台面。睁，打。转账界面里，
额栏像张空欠条。输入数字，指尖很稳。提交。提示音响起，
屏幕“转账成功”。盯着个字，胃里却翻。紧跟着又震两。
条自信：“尊敬许先，您名账户因联险交易，部分额度将调。
”另条自陌号码：“许总，办婚礼？恭。边事，别装。
”把攥掌，指甲几乎掐肉里。订落回，终于回到。
站办公，往。玻璃映，
像个还没结婚就先欠账男。没回陌号码。拨林栀，
只句：“今把所欠款细。所。”，
音哑：“程哥，别逼。”着流，喉咙里紧：“逼，
救自己。”话挂断刻，突然。从签字秒始，
本账就婚礼能翻过。页页，把该还、该断、该掀，全部算清。
账单摊没回。公司便利到打烊，
面煮汤到苦，屏幕被擦得层油。林栀直没细。
只丢句：“理，。”盯着字，里像块压着，
压得敢。半夜点，终于张截图。细，
张“待还款提”拼图，几字挤起，像故让清。放，再放，
到几个熟悉平台名，也到个陌“代偿”。额列让喉咙紧。
又条：“程哥，真，就两现流卡。别怕。
”把扣，指腹按着太阳穴。第次识到，“别怕”候，
其实替自己求。回：“把征信报告拉，。现。”边很久。
久到便利灯都始嗡嗡响。才回个“好”。分钟，份PDF。打，
页面密密麻麻借款记录，像张网，网里全曾经“没事”。
从第页翻到最页，汗。万“本”。真正压力，
拆利息、务费、逾期费，还条条“查询记录”。
到“哥”条信，里其实已经预。没到，某个角落，
通讯录里，就排“妈”面。把报告自己邮箱，又截图保，
像个正未留证据。愿承认留证据。更愿相信“解决问题”。
突然震。信：“尊敬许先，您信用卡固定额度调为……”。
数字比原将半。着串数字，像着自己被削掉截骨。紧跟着，
另条信又：“您尾号****借记卡捷支付失败，原因：账户状态异常。
”站起厕所洗把，镜子里。顺着巴滴到衬衫领，没擦。
林栀打话。接得很，音得像没过事：“程哥。”“跟实话。
”靠洗台边，指尖掐着台面，“哥谁？
”边呼吸：“以认识…资周转。”“资周转？”笑，
笑得自己根酸，“把当？”急：“真没办法！只借过次，
就直缠着。别把得么坏。”见，像。
“为么把号码？”问。沉默。沉默里锅盖碰，叮，
像破绽。“没？”追问。
音更：“…个构填资料候，紧急联系。未婚夫吗？
”“紧急联系”个字扎得皮。突然起条陌信：“别装。
”偶然。被债务系统里。把话挂。挂断瞬，
现自己抖。愤，种被绑恐惧。回到便利，打转账界面。
盯着林栀张卡号，两过，“以共同活用”。输入。，
刚好够把最紧急两张卡从“逾期”拉回“最还款”。又个决定。错，
但能理解。，
话打到妈里；爸刚院又被吓；也公司群把当笑话。
点提交。转账成功。瞬，胸松点。松压力，警报。
以为按暂键。没到按“继续”。第，刚到位，
陌号码就打。没接。又打。连打次，像用力拍。把调成音，
塞抽屉。抽屉里张婚礼同字标注期，被压鼠标垫面。敢。点钟，
老韩过拍背：“议，客户到。”起，腿点。议刚分钟，
袋里震个。借厕所，冲到梯。边终于信：“许程？
媳妇欠，欠？别装。今午点把补，然公司聊。
”盯着“公司聊”几个字，喉咙像被掐。回个字：“谁？
”对方秒回：“哥。”打字指僵屏幕。威胁。通。
梯站很久，直到脚底麻。回到位，老韩：“么差？
里事还没完？”点点：“爸需复查。”谎得很顺。完才识到，
始习惯用谎换点点喘息。午休候，里。，
用指划条缝，见对面抽烟。拨林栀：“告诉哥，
已经还。让别再打话。”林栀音紧：“程哥，能控制。
既然娶，就得起扛。”“算么？”压着嗓子，“让别碰，
别碰作。”吸吸子：“跟。”见句话虚。忽然，
“”。“求”。而，已经替把求铺半。傍回，
，妈正切菜。回：“今么么？”把套挂好，
过帮拿盘子，指碰到刀背，凉得激灵。妈着痕，
语点：“别太累。婚礼事，能缓就缓。”喉咙紧，只点点。饭，
爸咳两，：“程儿，结婚好事，但别把自己逼成样。”夹菜，
咽像咽子：“。”没半句：已经被逼。夜里躺，
见又震。敢打。直到屏幕自己亮起，“联系：哥”。按接，
音得像偷：“样？”对方笑，笑得很：“许总，别紧张。讲理。
媳妇边还得补，补就征信。以跟过子？
还辈子背？”闭，见自己呼吸。每个字都得像替着。
，替着。把推到边，让自己把筹码压。“？
”问。“万。”飘飘，“先把子堵。放，面们个方案，
利息也能。”万。子里片空。刚骂，话又补句：“别挂啊。
方便，公司等。咱们见面聊，省得信。
”握着指泛。第个决定入。错，甚至蠢。
到站公司，到同事议论，到妈被话轰炸，就得胸疼。
咬着：“办法。”话笑得更：“好。男嘛，键候顶。
”同样话，从同嘴里，样脏。挂断话，翻，到阳台。
夜很，灯像层。点根烟，抽到半才起爸，赶紧掐灭。
烟烫指腹，没躲。盯着点，里只个。把万弄。
然，切都被拽到太阳底。先把嘴堵第，公司财务部。
财务部玻璃贴着“报销资料请次性提交”，字得很。推，
闻到打印。陈抬：“许总，您报销？
”把张就准备好差单递过。面个项目勤，确实过，
里程单也。填额，比实际截。第个决定。错，但能理解。
贪。只用最径，先把哥嘴堵。陈翻翻单子，
皱眉：“您边油费么么？”着，音尽量平：“段回得密，
票补。”犹豫：“公司最审计严，您也。先流程，
票您今补？”点：“。”从财务部，全汗。回位，打，
盯着屏幕表格呆。子算。截，加里剩积蓄，
再加把卖掉差价。概能凑个***万。还差点。还差点就能“”。
把翻到通讯录，指“周总”。周总现直属领导，平对。
咬咬，还没拨。让“借”件事，变成公司标签。标签旦贴，
就撕掉。午，林栀公司等。穿着件买米，肩膀缩着，
像被吹得很脆。把杯咖啡塞：“程哥，昨没吧？”没接，
咖啡杯烫得指尖缩。“哥万。”着，“到底么借到？
”林栀泪涌，却敢哭，只着，肩膀抖。
“儿被催得。”音哑，“妈也，爸只骂。朋友借，
就…就。”盯着，胸股被压成块。抓袖，
指尖冰凉：“程哥，错。帮次，面定还。以欠条，
以——”“欠条么用？”打断，“拿么还？”张张嘴，没话。
刻突然，很嘴里“还”，把未当作抵押。未从保证兑现。
把从袖子拿，作，却让更。“把哥约。”。
猛抬：“见？”“见，就见。”音很平，“选个。
”神闪，像反驳，最还点。午两点半，定位。
条老商业，咖啡馆挤麻将馆旁边。提分钟到。
候才现自己直冒汗，杯子拿稳。
里骂自己：到底把自己过成么样。点，铃响。
个男推，梳得很亮，皮夹克拉链拉到喉咙，带着种急松。
扫，直接到对面。“许总？”笑，“比照片着稳。
”盯着：“过照片？”摊：“资料里啊。林栀填，
单位、职位、址、父母话……该都。很信任。”胃里阵翻。
林栀旁边，埋得很，像把自己缩没。哥把份夹推到面：“万，
今把逾期压。们结婚，也闹得难。签个补充协议，面好算账。
”扫几页。面“借款”。“务费”“咨询费”“代办费”，
每项都像绕某个。抬：“么？”哥笑得更：“正规流程。
签，也能收，只过麻烦点。签，都省事。”坑。也，
如果，坑活里直张着嘴。起爸医院缴费单。
起妈见“男嘛”瞬。起公司条信。
再被拽着。现每步，都被拽着。拿起。第个决定。
错，但能理解。“委托”栏签自己名字。划落很，得像逃。
哥着签完，满点点：“爽。放，讲究。”掏，
当着面拨个话。“喂，帮把林栀边逾期撤。对，马到。”挂断，
又对：“们既然，面资料也更。把资卡换成扣款卡，方便。
省得每次转转。”里沉：“。”笑容没变：“也。就始，
就按流程联系单位。别怪，也得饭。”盯着，
见自己齿碰。林栀突然抓，指尖抖。求。
怕当翻。把抽，：“扣款卡换。转。”哥着，
像个太话但还利用价值客户。点点：“。把紧急联系再补个。
爸妈号码都，但惊老。再补个领导，咱们互相放。
”句话得很像“贴”。，绳子。喉咙紧。突然，。
系网。每条退都被摸到。站起，子脚划刺音。
哥抬：“许总，别急。结婚嘛，脾得收收。”盯着，
音得哑：“别碰，也别碰作。，但别越界。”哥笑，
像哄孩：“好好好。，就越界。”咖啡馆候，很。林栀追，
抓着胳膊：“程哥，谢谢。”，回。睛得厉害，嘴唇也抖。
忽然得很荒唐。签几页，像把自己卖。却把当成“”。没话，
只把从胳膊拿。：“把。”愣：“干么？”“删掉。
”着，“从通讯录、聊记录、所方删掉。以只跟联系。
”林栀神慌：“样更危险？”抬，音很：“危险就。
现只换个顶。”咬着唇，终于把递。屏幕解锁瞬，
见最搜索记录。
“债务组靠谱吗”“紧急联系被牵连吗”“结婚共同债务么认定”指。
没继续翻。把还。：“林栀，从始就牵连。
”泪掉：“只跟好好过。”着哭，里点像被掐。
很相信。签字秒，已经把“相信”变成成本。
话打到万没凑。凑万。***千，把表卖。
表第次职自己买，戴，表带磨得亮。
当铺老板掂掂：“款现值，个数。”本争两句，最还点。
拿着，空得凉。到候，很都能瞬变成废。
把分两转过。转账成功提示音响起，没松。只得更。因为，
转过“今”。“结束”。第午点半，刚议，
震。条信：“欠款已结清部分，剩余余额请于补，
否则将按协议执。”“按协议执”个字像把锁，咔哒扣腕。把翻面，
假装么都没。议还没到半，台消息：“许总，您，
您朋友。”里沉。回：“谁？”台只回个字：“男。”刻站起，
对老韩：“接个话。”议，脚步得像逃。梯到，
就见着个。皮夹克，亮。哥。没站起，只抬抬巴，
像示过。到面，压着音：“么敢？”笑：“，
也讲信用嘛。提，剩点别拖。拖就麻烦。”盯着，
胸阵闷：“让别公司。”“没闹。”摊，音，
却够让周围见，“就。们公司挺。”见旁边经过，
脚步放点。偷。子里嗡。面子，
最怕就公司掉。压着，把往带：“。”到，
突然，回玻璃里块企业文化。“公司挺正经。”笑，
“正经公司，最怕正经事被。”指攥紧：“到底么？
”“补。”淡淡，“补，就。补，就按协议联系提供资料。
没提供领导，也勉。同事话，。”背阵凉。“同事话？
”问。眨眨：“资料里单位座，座拨过，总接。
们公司都挺。”话得像夸奖。得吐。压着音：“再。
”哥着，像掂量块肉：“。。别让失望。”站起，
拍拍自己裤子，转就。到，又回补句：“许总，
婚礼别耽误。女面子，靠男撑。”着消失，胸么都。
回到办公，全汗。老韩凑过：“刚才谁啊？着像朋友。
”扯扯嘴角：“朋友朋友。”老韩盯两秒，没再问。没问，代表别问。
，打，子里只剩个：剩必须凑。
始翻所能变现。。相。。甚至连爸当把老钢。
打平台，拍照候抖得厉害，焦距么都对。吸，
迫自己稳。午，收到陈消息：“许总，您昨差报销，审计边卡，
核对程。您方便补票据吗？”盯着条消息，里沉。
“截”还没到账。如果审计真核对，就“借点”。
就把自己往坑里又推步。也连锁反应。从签字秒起，
每个“先顶”，都变成面更难顶。抬办公玻璃贴照。
站，笑得挺像样。突然起条陌信：“别装。”现像像装？
装个稳，装个能扛，装个马结婚面男。午见商。商个瘦子，
边抽烟边绕着转。用脚踢踢轮胎：“得省啊，刮擦。个价。
”价格比预期截。讲理，话到嘴边又咽。。没讲理。
点：“成交。”签字候，尖划响。又签。再签。
。傍拿到，直接转哥。转账成功。着个字，突然阵恶。
蹲边干呕两，胃里没，只吐点酸。又响。哥。林栀。
哭：“程哥，妈彩礼能再拖。亲戚都，拖们丢。
”站灯，里塑料袋勒得指。袋子里爸药。盯着袋药，
忽然得很好笑。用命堵个男嘴。却担亲戚嘴。“林栀。”，
音很，“得现像么？”愣：“像…像个男。”笑，
笑得苦：“像个欠债。”急：“别么！们啊。”“？
”着灯自己子，子瘦得像根棍，“把所账户扣款权限取消。
以分先跟。敢吗？”沉默。沉默里，见话。
妈音隔着筒传过，尖点：“跟，别磨叽。男就该扛事，
扛完就好？”握着，指节。突然，扛事。
扛们对“男”象。而个象，永喂饱。挂断话，站原很久。
吹过，药袋子响。抬，很，没点。又亮。
陈最条：“许总，周总让您办公趟，审计事。
”盯着“周总”两个字，喉咙紧。终于等账本另页。哥。公司。
把塞回袋，拎着药往。，始，算只欠。
还为堵嘴、为面子、为让父母担，亲欠。
周总第，得像张湿。拎着爸药袋子，
里股凉腥，梯镜子把照得青。
里条“陈：周总让您办公趟”消息，遍。每次，