林小满盯着手机屏幕上那个刺眼的红色感叹号，
感觉自己的血压正在以每秒十毫米汞柱的速度飙升。她的心跳骤然加快，指尖微微发颤，
仿佛那条冰冷的系统通知不是一条普通的订单异常提醒，
而是一纸宣判书——宣告她赖以生存的午餐，正式宣告失踪。她的瞳孔微微收缩，
目光死死锁定在那行字上，仿佛只要看得够久，就能让它自动改写成“配送成功”。
可现实不会撒谎，那行字依旧冷冷地躺在那里：“订单异常：您的外卖已被他人取走。
”取走？谁取走了？为什么取走？在这一连串的灵魂拷问中，林小满感觉自己的午餐，
一份加了双份牛肚和宽粉的特辣麻辣烫，正在离她远去，像一缕烟，像一场梦，
像她这半个月来所有希望的集合体，正被某种不可知的力量从现实中剥离。她的胃在抗议，
空荡荡的腹腔里翻涌着饥饿与愤怒的混合物，而她的大脑，则在理智与崩溃之间来回拉扯。
她甚至能想象出那碗麻辣烫的模样：红油浮面，花椒与辣椒的香气氤氲升腾，牛肚Q弹，
宽粉滑嫩，每一口都是对疲惫灵魂的救赎。可现在，这一切，都成了别人的盘中餐。
这是她在这个名为“格子间地狱”的写字楼里度过的第N个加班日。连续三天的通宵，
让她原本就脆弱的胃雪上加霜，像是被无数细小的刀片反复刮擦。
她的脸色泛着不健康的苍白，眼底压着两片浓重的青黑，
头发也因为连续几天没好好打理而显得有些毛躁。今天早上，
她甚至虚弱地在便利贴上写下了“拯救我的胃”几个大字，用红色记号笔加粗描边，
然后贴在电脑显示器的正中央，像是某种虔诚的祷告，又像是一份无声的控诉。这份麻辣烫，
不仅仅是食物，更是她活下去的希望，
是她在无尽PPT、Excel和会议中挣扎求生的精神支柱，
是她对抗“社畜”命运的最后一道防线。而现在，希望破灭了。林小满深吸一口气，
试图让自己冷静下来。她闭上眼，做了三次深呼吸，
可那股从胃里升腾起的焦躁感却怎么也压不下去。她走出工位，脚步有些虚浮，
像是踩在棉花上。她的目光如鹰隼般扫视着茶水间门口那个空荡荡的外卖架，
那原本是她每天午间最期待的“希望之站”。架子上零星地躺着几个无人认领的袋子，
有的已经微微变形，汤汁渗出，散发出淡淡的馊味。
唯独没有她那熟悉的黄色包装袋——那家她常点的麻辣烫店，用的是明黄色的防水纸袋，
上面印着红色的辣椒图案，辨识度极高。她曾无数次在一堆灰扑扑的餐袋中一眼锁定它，
可今天，它消失了。“谁看到我的外卖了吗？”林小满的声音不大，却带着一丝颤抖，
像是风中残烛，随时可能熄灭。周围的同事抬起头，有的茫然摇头，
眼神里透着“关我什么事”的冷漠；有的继续埋头苦干，手指在键盘上飞舞，
仿佛外界的喧嚣与他们无关。只有隔壁工位的程序员张伟推了推眼镜，慢悠悠地说：“小满，
你确定你点的是麻辣烫？不是沙拉？你最近不是在减肥吗？”“我确定！加辣加麻，
不要香菜！”林小满几乎是喊出来的，声音在安静的办公区激起一阵小小的涟漪，
几个人抬起头，用看神经病的眼神看了她一眼，又迅速低下头。“哦……”张伟拉长了音调，
像是在回忆什么，“刚才我好像看到李姐拿走了一份黄色的袋子，是不是你的？
她今天没带便当，说要叫外卖。”李姐？行政部的李姐？那个平时笑眯眯，
总是给大家分发零食，连生日都会记得送小礼物的李姐？林小满的心沉了下去，
像是被一块巨石拽着，直直坠入深渊。她快步走向行政部，心跳如鼓，
每一步都像是踩在自己的心尖上。如果真的是李姐，她该怎么办？直接质问？
还是委婉地提醒？她甚至开始脑补各种对话场景，从“李姐，你是不是拿错外卖了？
”到“你为什么总是偷我的饭？”她的脑海里上演着一场小型伦理剧，而她，
是那个被伤害的主角。行政部的门开着，李姐正坐在办公桌前，面前摆着一个精致的便当盒，
里面是色彩鲜艳的寿司，三文鱼、金枪鱼、鳗鱼，搭配得赏心悦目，还配了一小碟味噌汤。
阳光从百叶窗的缝隙中斜射进来，落在她微卷的发梢上，显得格外惬意。
“李姐……”林小满的声音有些发虚，像是从喉咙深处挤出来的。李姐抬起头，
笑容可掬：“小满啊，怎么了？是不是饿坏了？脸色这么差。我这儿还有块巧克力，
你要不要？”她一边说，一边从抽屉里拿出一块黑巧，递过来。“不是……我就是想问问，
你刚才有没有看到我的外卖？黄色包装的麻辣烫。”林小满鼓起勇气问道，
声音里带着一丝不易察觉的颤抖。李姐愣了一下，随即笑道：“麻辣烫？没有啊，
我今天带了便当。怎么，你的外卖丢了？要不要我帮你问问保安？或者联系一下外卖平台？
”她的语气真诚而关切，不像是在撒谎。林小满讪讪地笑了笑，转身离开了行政部。
李姐的表情自然得体，而且那寿司看起来确实很新鲜，不像是刚从别人外卖袋里翻出来的。
难道是张伟看错了？可张伟虽然话少，但从不乱说。她的心里像被塞了一团乱麻，理不清，
剪不断。她失魂落魄地回到工位，手机又震动了一下。是外卖小哥发来的消息：“抱歉女士，
监控显示您的外卖确实被取走了，但那个人戴着帽子和口罩，看不清脸。我们已经上报平台，
会为您申请赔偿。”看不清脸？这更让林小满觉得这是一场蓄谋已久的“美食劫案”。
她甚至开始怀疑，这背后是不是有一个“外卖盗窃团伙”，
专门针对她这种经常点外卖的单身女青年。她打开电脑，新建了一个文档，
命名为“外卖失踪案调查记录”，
、目击者张伟、可疑人物李姐、监控线索……她甚至画了一张简单的办公区平面图，
用红笔圈出外卖架的位置，又用蓝笔标出李姐拿外卖的可能路径。接下来的几天，
林小满陷入了对外卖的极度焦虑中。她开始在包装袋上用马克笔写上自己的大名，加粗加黑，
还画上一个大大的“私人物品，禁止触碰”的警示标志。她甚至在一次点单时，
在备注栏里写：“请务必亲手交到我手上，否则我将报警。”可结果依旧。她的外卖，
无一例外，再次神秘失踪。第一次，是一份豪华汉堡套餐，
双层牛肉、芝士熔岩、酸黄瓜和特制酱汁，是她熬了通宵后奖励自己的“胜利之餐”。
第二次，是一碗热气腾腾的牛肉面，汤底浓郁，牛肉软烂，她特意加了卤蛋和青菜，
想补补身子。第三次，是一份精致的提拉米苏，咖啡的微苦与奶酪的香甜交织，
是她难得想犒赏自己的甜点。每一次的失踪，都像是在林小满的心上划了一刀，
一刀比一刀深，疼得她整晚失眠，梦里都是麻辣烫在空中飘荡，然后被一只无形的手抓走。
她开始怀疑人生，怀疑这个世界是不是在针对她。为什么是她？为什么总是她的外卖？
她做错了什么？她不过是一个想好好吃饭的普通打工人而已。她甚至开始怀疑，
是不是自己上辈子欠了谁一顿饭，这辈子要被这样反复剥夺。“会不会是有人故意针对你？
”张伟在一次午休时神秘兮兮地说，嘴里还嚼着一块鸡胸肉，
那是他从食堂打来的“健康餐”。“针对我？为什么？”林小满不解，抬头看他。
“因为你总是点好吃的，而我们只能吃食堂或者泡面。”张伟耸耸肩，语气半开玩笑半认真，
“你想想，你每次点的，都是我们想吃又舍不得点的。
麻辣烫、汉堡、牛肉面……你这不是在诱惑我们犯罪吗？”林小满翻了个白眼，
但心里却隐隐觉得不安。她开始留意周围的同事，试图从他们的午餐中寻找线索。
她像一名真正的侦探，用余光扫视每一个工位，记录每个人的饮食习惯，
分析他们的行为模式。她发现，平时总是抱怨食堂难吃的市场部小王，最近午餐总是很丰盛。
他不再吃那碗永远不变的青菜豆腐饭，而是经常捧着外卖盒，里面是各种精致的料理。
甚至有一次，她看到了小王桌上的麻辣烫盒子，
和她之前丢的那家一模一样——明黄色的袋子，红色的辣椒标志，
连封口的胶带缠绕方式都如出一辙。林小满的心跳漏了一拍，她悄悄拍下照片，
存入“证据”文件夹。还有那个总是穿着运动服的健身教练刘哥，最近好像胖了一圈，
脸颊微微鼓起，不再是以前那个棱角分明的“型男”。
他午餐时间总是神神秘秘地躲在更衣室里，门缝里偶尔飘出食物的香气。
林小满曾假装去拿运动鞋，路过时瞥见他正大口吃着什么，桌上放着一个熟悉的黄色袋子。
她的心跳加速，但没敢进去确认。甚至，她开始怀疑起那个总是面无表情的前台小妹。
