1 车库里的脏话雨把地下车库砸得像鼓面。我刚把车停稳，
手机里那条“欢迎回总部”的群消息还在震，车窗外就有人笑得发飘。“杜哥你别说了，
林栀听见要翻脸。”“翻个屁，她敢翻？”男人的声音带着烟味，“她那身材，
翻脸也得先翻衣服。你们见过没，开会她一弯腰，跟——”我把车门推开，
冷气从脚踝往上爬。“跟什么？”我问。那帮人愣住，像被雨点点名。杜成叼着烟，
手里还拿着刚买的咖啡，眼神先落在我的腕表上，
再落到我胸口的工牌上——“项目总监 周野”。他把烟咬紧了，笑得很熟络：“哟，
新来的领导？我们开玩笑呢。”“开玩笑？”我往前走一步，鞋底踩过水洼，声音很脆，
“拿人当玩具叫开玩笑？”有人小声说：“周总监，你不知道，
她跟杜哥……”“我不需要知道。”我打断他，“我只知道你们嘴里不干净。
”杜成把咖啡递给旁边的人，举起双手装无辜：“行行行，领导说了算。我道歉。
林栀要是听见了，我也道歉。”他嘴上道歉，眼里却像写着：你管得着吗。这眼神我太熟。
从小城走出来的人，最会把“我没错”藏进笑里。电梯门“叮”一声开了。
林栀踩着高跟鞋出来，雨水顺着她的伞尖滴下来，她的白衬衫被空调风吹得贴在腰侧，
整个人瘦得锋利。我七年没见她。她第一眼没看我，先看见杜成那张笑脸。“林栀。
”杜成喊她，声音亲得像揉过糖，“刚才我们聊你呢。”我听见旁边有人憋不住笑。
林栀手指收紧，伞柄在掌心发白，她像没听见，只侧身要走。杜成伸手挡了下电梯门，
伞尖碰到她肩头，水洒在她锁骨。“别急啊。”他说，“明天客户来，
你那套裙子穿得太——嗯，显眼。你知道大家都爱看。”我脑子里那根线“啪”地断了。
我一把扣住杜成的手腕，把他往旁边一拽，电梯门被我肩膀顶得重新合上。
狭窄的空间里只剩我们三个人的呼吸。林栀终于抬头，看见我。那一瞬间，
她的眼神像被雨冲开一层灰。“周野？”她几乎没发出声音。我应该装作不认识。
这是我回来前答应自己的。七年前那场吵架，我把她的微信拉黑，
连她父亲葬礼都没回去；我以为自己能靠冷硬活下去，靠不回头把人生拽稳。可她站在这儿，
肩膀湿了一点，眼圈却红得像被人拧过。我开口时嗓子发紧：“你没事吧？
”杜成在旁边嗤笑：“老同学啊？原来你俩认识。那更好办，
林栀你也别装——”我抬手把他按在电梯壁上。不是揍。只是让他闭嘴。“你再说一句，
”我贴近他耳边，“我就让你在这栋楼里混不下去。”杜成眼神一闪，笑意消了半秒，
又很快回来了：“周总监，别这么激动。男人嘛，说两句……”“你算什么男人。
”电梯到了负一，门一开，外面人来人往。我松开手，杜成整理衣领，像什么都没发生。
他往外走时回头看了林栀一眼：“林栀，明天别迟到，客户不喜欢不听话的。”林栀没动。
她把伞合上，水滴落在地砖缝里，像一串压着火的脉搏。我以为她会说谢谢。她却抬手，
啪地一巴掌扇在我脸上。声音不响，但把我所有的自以为是都扇得发麻。周围有人看过来。
她的指尖在抖，眼里却硬得像玻璃：“你回来了就回来，别碰我的事。”我舌尖顶住腮帮，
没吭声。她又补了一句，像是给旁人听：“我跟他不熟。你也一样。”电梯门在我背后合上。
我站在雨声里，脸上那一块烫得发热。刚回城第一天，我就把自己弄成了笑话。
而我最想护的人，亲手把我推远。2 她袖口里的月牙第二天一早，会议室灯亮得刺眼。
我翻完项目资料，抬头就看见林栀进来。她坐在我对面，电脑一开，眼睛就死死盯着屏幕，
像屏幕能替她挡子弹。有人递给她一杯咖啡：“林姐，昨晚你没事吧？杜哥他就那样，嘴碎。
”“我没事。”她答得很平。我听得心里发冷。“没事”这两个字，是她小时候最爱说的。
摔破膝盖说没事，哭着回家说没事，明明疼得咬着嘴唇还说没事。会议开始，杜成坐在旁边，
像什么都没发生。他还故意把椅子往林栀那边挪了半寸。“林栀，”他笑着说，
“你那版方案我看过了，挺大胆。客户喜欢刺激。”“刺激？”我合上笔记本，
“你是来谈方案，还是来谈你那点脏心思？”会议室里一瞬间静了。杜成脸上挂着笑，
眼里却阴下去：“周总监，新官上任这么冲？我跟林栀同一个团队，配合多年，你别误会。
”“误会什么？”我看向林栀，“误会你被人当着一堆同事的面调戏，还得装没听见？
”林栀的睫毛抖了下。她终于抬眼，声音很轻：“周野，别说了。
”这句“别说了”像一根绳子，勒住我。我想起昨晚那巴掌。她不是不疼。她是怕。怕闹大，
怕被扣“麻烦”的帽子，怕所有人都说：你看，她就是爱招事。我把话咽回去。会散了，
人群往外涌。林栀收拾东西很快，像要逃。我起身追上去，脚步压得很轻：“林栀，
过来一下。”她没回头，走进消防通道。楼道里灯坏了一盏，光一明一暗。她靠在墙上，
手里还捏着笔，指节泛白：“你想干什么？”“我想知道你昨晚为什么打我。
”“你还需要理由？”她笑了一下，笑意薄得像纸，“你七年前走得干脆，
现在回来就想当英雄？”我喉咙滚动：“我没想当英雄。”“那你想当什么？”她抬头，
眼神直直扎过来，“当我家门口那棵树？想回来就回来，想走就走？
”我被她一句话打得愣住。她很久没这么骂我了。小时候她骂人不带脏字，
骂得我脸热；后来她学会沉默，沉默比骂更狠。我伸手，想去碰她的手腕。她却猛地缩回去。
袖口滑了一下。我看见她小臂内侧，一道弯弯的烫伤，像月牙，颜色新，边缘还红。
我的呼吸一下重了：“这怎么回事？”林栀立刻把袖子拉下去，
动作快得像怕我抢走什么证据。“工作时候不小心。”“你撒谎。”我盯着她，“你做设计，
不碰热源。谁烫的？”她沉默。楼道里只有风从门缝灌进来的声音。我往前一步，
压住情绪：“是杜成？”林栀眼神闪了一下，又很快稳住：“不是。
别把所有事都往他身上扯。”我笑不出来：“那你昨晚为什么被他堵电梯？
你为什么要说你跟我不熟？”她咬住下唇，咬得发白。我等了几秒。她还是没开口。
我不想逼她，可我更不想看她继续被拖着走。我掏出手机，点开公司群，
停在杜成昨晚那句“明天别迟到”。“你怕的是他，还是怕这群人？”我把屏幕递到她面前，
“你告诉我，我就按你能承受的方式来。”林栀看着屏幕，指尖慢慢松开。
她的眼神里有一点疲惫，像撑了很久的伞终于漏了。“周野，”她声音哑，“你别插手。
你插手，他会更疯。”“他为什么更疯？”她抬头看我，
眼里那层硬壳裂开一道口子：“因为他知道我怕丢饭碗。”她顿了顿，
像吞下一口刺：“也知道我怕被人说我靠你。”我的心像被针扎了一下。她不是怕我。
她是怕我出现以后，她好不容易撑出来的体面，会被人一句话拆掉。我把手机收回去，
压低声音：“那烫伤呢？”林栀的喉结轻轻动了动。她终于把袖子重新掀开一点，
露出那道月牙。“上周。”她说，“加班到半夜，我在茶水间倒水，他进来，
把开水壶往我手上撞了一下。”她说得很轻，像在讲别人的事。
我却听见自己脑子里嗡了一声。“我当时以为是意外。”她笑了一下，眼里却没笑，
“第二天，他在群里发了张图，说‘设计部的小炸弹昨晚又湿透了’。”我指尖发凉：“群？
”林栀点头，把手机掏出来。她的屏幕上，是一个没加我进的工作小群，群名叫“夜猫子”，
头像乱七八糟。里面有一张偷拍视频。画面里她低头给咖啡机加水，衬衫被水汽打湿，
背影模糊。底下的评论像垃圾堆。“炸弹不就是用来拆的吗？”“谁拆，谁赚。
”“杜哥快上。”我看得太阳穴突突跳。林栀把手机按灭，声音平得可怕：“你看到了。
你回去当没看见。别再惹事。”“我做不到。”我说。她盯着我，
眼睛红了又硬回去：“那你要我怎么办？辞职？回老家？像以前一样，躲到你看不到的地方？
”“别提以前。”我喉咙发紧，“以前是我错。”她没说话。楼道灯闪了一下，落在她脸上，
像给那层倔强镀了一圈冷光。我把手伸出去，没碰她，只把她袖口轻轻压住。“给我一天。
”我说，“我不让你丢饭碗，也不让他再碰你一下。”她看着我，像要把我看穿。最后，
她把手从我掌下抽走，转身上楼。走到拐角，她停了一秒，没有回头。“周野，”她说，
“你要是再把我推到风口上，我这辈子都不会原谅你。”门“砰”地一声关上。
我站在昏暗里，指腹还残着她袖口的温度。我知道我已经做了一个选择。
也知道它会付出代价。3 我把证据抢到手，却先被告了中午，我去找苏嘉，
HR部门的负责人。我没说林栀的名字，只说有同事偷拍视频，在工作群里传播。
苏嘉把咖啡杯放下，眉毛微挑：“周总监，你刚回来，动作挺快。”“快不快不重要。
”我盯着她，“重要的是公司不能容。”她看了我两秒，叹了口气：“证据呢？
”我把截图发过去。她扫一眼，嘴角抽了下：“这群名起得够恶心。”“能处理吗？”“能。
”她把手机扣回桌面，“但你别冲动。公司流程——”“我不想听流程。”“你得听。
”苏嘉声音冷下来，“你要的是结果，结果得靠流程站得住。”我压下火气。从楼里出来，
我给老同学打电话。程屿在这座城做数据安全，嘴碎但手快。“周野？你不是死在外地了吗？
”他接通就开骂。“少废话。”我说，“帮我查个群。”“查群就查群，
你这口气怎么像要拆楼？”“有人动了林栀。”电话那头安静了半秒。
程屿的声音低了点：“行，把你能给的都给我。”我把截图、群号、几条聊天记录发过去。
他回了一句：“你别自己冲。”我没回。我确实没打算冲。我打算收网。下午三点，
程屿发来一段录屏。“夜猫子”群里，杜成发了条新消息。“新来的周总监在查群，
兄弟们收一收。林栀那边我会‘谈’。”底下有人问：“谈啥？”杜成回了个笑脸。
“谈她该怎么感谢我。”我手指在屏幕上停了两秒。骨节发白。我把录屏存好，
又给苏嘉转了一份。然后我走到设计部。林栀的工位靠窗，窗外雨停了，天却阴着。
她正在改图，耳机戴着，眉心紧皱。我敲了敲桌面。她抬头，
眼里那点戒备像刀尖：“我说过别来。”“他要找你谈。”我把手机递过去，“我截到了。
”林栀看完，脸色一点点白。她抬手去摘耳机，动作很慢，像怕耳机一摘，世界就砸下来。
“我早就知道。”她说。我愣了一下：“你知道还不说？”“说了有用吗？”她声音很轻，
轻得像给自己听，“我说过一次，他笑着问我：你有证据吗？你说我碰你了吗？
”我听得胸口发闷。我正要说话，身后忽然有人喊我。“周野。”薛明川走过来，
西装一丝不乱，脸上带着那种老板专用的温和，“你跟我来一下。”我跟着他进办公室。
门关上，他把手机丢在桌上。屏幕上是一段偷拍视频。画面里，
我昨晚在电梯里按住杜成的手腕，动作看起来像要打人。角度挑得很巧。声音也被剪掉，
只剩电梯里我的那句“混不下去”。薛明川看着我：“你威胁同事？”“我制止骚扰。
”“骚扰？”他笑了下，“谁骚扰谁？现在是你在办公室追着林栀跑。周野，你刚回来，
别把私事带进公司。”我盯着那段视频，喉咙像卡着砂。“谁给你的？”我问。
薛明川没回答，只把一份文件推过来。上面是人事通知。“停职一周，写说明。”他说，
“你是项目总监，不是保安。你动手，公司就得管。”我指尖压着纸边，纸被我压出一道折。
“如果我不写呢？”薛明川叹气，像劝我别不懂事：“那就更麻烦。你还想保护林栀？
你先保住自己。”我站起身，椅子腿在地上划出一声尖响。门外有人探头，眼神像看戏。
我走出去的时候，杜成正靠在走廊尽头，手里晃着手机。他冲我挑眉，嘴角上扬。
那张脸写着：你看，谁才会玩。我走到他面前停住。没动手。我只是把手机屏幕亮给他看。
录屏里，他那句“我会谈”的消息还在。杜成的笑僵了半秒。我贴近他，
声音低得只有他能听见：“你以为你拿到的是剪过的片段。”我停了一下，指腹敲了敲屏幕。
“我拿到的是你整个垃圾桶。”他喉结滚动，眼里闪过一瞬慌。下一秒，他又笑了，
笑得更轻：“周总监，你最好别把自己玩进去。你要是真把事闹大，林栀第一个不放过你。
”我看着他，忽然明白林栀昨晚那句话。我插手，他会更疯。但我不插手，
疯的人会一直是她。我把手机收起来，转身走进电梯。电梯镜子里，我的脸很冷。
我知道停职一周只是开始。我也知道，我得选一种不把她推上风口的打法。
电梯门合上的瞬间，我手机震了一下。林栀发来一条消息。“你是不是觉得你很懂我。
”我盯着那行字，指尖悬在屏幕上方。雨云压下来，像要把整座城重新按回黑里。我没回。
我把手机锁屏，呼吸慢慢沉下去。4 停职的人更好下手停职通知发到我邮箱的时候，
楼下的雨已经停了。我把电脑合上，房间里只剩冰箱的嗡声，
像有人在我耳边不停问：你回来是为了什么。手机亮着，
林栀那句“你是不是觉得你很懂我”压在通知栏上。我盯了很久，最后只回了两个字。
“我学。”发出去的瞬间，我就后悔了。
七年前我也说过类似的话——“我会改”“我会回来”。她听够了。我换了外套出门，
没去公司。停职的人进不了门，但停职的人也不需要门。我在楼下咖啡店坐下，
靠窗的位置能看见大厦的出入口，玻璃上残着昨夜雨痕。十点整，
设计部的人一波波出来抽烟。杜成最后出现，衬衫扣子开到第二颗，走路带风，
像整栋楼都是他的。他掏手机打电话，声音隔着玻璃也能读出嘴型。“对，停了他一周。
你放心，别怕他翻。”我指尖在杯壁上停住。他不是在安慰谁。他在汇报。
程屿的消息跳出来：“那群里有人把聊天记录删了，应该有人在提醒。你要快，
别让他们把锅扣死。”我回：“我在楼下。”程屿立刻打电话过来：“你别真冲进去。
你停职，进门就是‘骚扰’。”“我没打算进。”我把目光放在杜成身上，
“我打算让他自己出来。”“你要干啥？”我没回答。杜成挂电话，
回头往玻璃这边看了一眼。他看不见我。我把帽檐压低，像一块阴影。中午十二点半，
林栀出来。她没带伞，头发扎得很紧，脖颈露出一截白，像怕别人抓住什么把柄。她走得快，
手机贴在耳边，眉心一直皱着。我隔着人群跟着，保持三四步的距离。她拐进旁边的小巷，
巷口有一家快餐店，油烟把空气熏得发黏。我以为她是来买午饭。下一秒，
杜成从另一边出现，像早就等着。他手里拿着一杯奶茶，递到她面前。“林栀，别这么紧张。
”他说，“周野停职了，你也不用演了。你看，我对你多好。”林栀往后退半步，
肩膀擦到墙，像被逼到死角。“我不喝。”她声音很稳，但手指把手机攥得发白。
杜成笑了一下，奶茶杯轻轻碰到她胸前，像故意试探。“你不喝也行。”他压低声音，
“你把那几张截图删了。我们都当没发生。
你要是不删——”林栀抬眼看他：“你以为我在怕你？”“你不怕我？”杜成凑近，
“那你怕什么？怕你妈那个病单子付不起？还是怕你在这栋楼里混不下去？”我脚步顿住。
林栀的下颌紧了一下，眼神有一瞬松动。她果然有软肋。我把手机举起来，镜头对准他们。
不是为了拍八卦。是为了让杜成知道，他每一句话都有人听见。我走过去，停在林栀旁边，
离她很近，近到她能闻到我衣服上的洗衣粉味。她身体一僵，像被电了一下。杜成看见我，
笑意立刻变硬：“哟，停职还来跟踪？”“路过。”我说，“听见你提她母亲，顺便问问。
你怎么知道她家里的事？”杜成耸肩：“同事嘛，关心一下。”“关心到拿病单子威胁？
”他眼角抽了下，随即又笑：“周总监，你别乱扣帽子。你现在什么身份？停职的人，
离她远点。”林栀忽然开口：“周野，走。”她没看我，声音却压得很低，
像怕被人抓住“你们有一腿”的尾巴。我没动。我盯着杜成：“我再问一遍，
你怎么知道她家里的事？”杜成把奶茶塞进垃圾桶，手指擦了擦：“想知道啊？
去问你们薛总啊。你以为谁给我开绿灯？”他说完，转身就走。走到巷口，他又回头，
冲林栀挑了一下眉：“晚上见，别让我等。”林栀脸色发白。我伸手想扶她，
她却像被刺到一样躲开。“你拍到了？”她问。“拍到了。”我把录音打开给她看，
“也录到了。”林栀看着我的手机，眼神里有一瞬复杂。她不是感激。是恐惧。
恐惧这东西一旦被公开，就会反噬她。“你别发出去。”她声音发紧，“你发出去，
他们会说我勾引你，让你替我出头。”我把手机收起来：“我不发。我留着。
”“留着有什么用？”她眼眶发红，硬撑着不让眼泪掉下来，“你留着，最后还是我倒霉。
”我看着她，忽然很想把她拉进怀里。但我克制住，只把身体挡在她和巷口之间。
“你今晚去哪？”我问。林栀沉默了一秒，像在衡量要不要告诉我。
她最后吐出两个字：“医院。”我的喉咙发紧：“我送你。”“不用。”她立刻拒绝，
“我自己可以。”“你自己可以，所以你袖口里那道月牙也自己长出来？”林栀眼神一震，
像被我戳破什么。她把手机揣进包里，转身就走。走出两步，她忽然停住，回头看我一眼。
那一眼很短，却像把我从七年前拽回来。“周野。”她声音低得几乎听不见，“你别跟着我。
今天我不想再欠你。”她说完就走，背影很直，像一根被逼到极限的弦。我没跟上去。
我站在油烟味里，手心发凉。我听见自己心里一个声音在骂我：你又想用你的方式救她。
可我也听见另一个声音更冷：她今晚去医院，她母亲病着，她身后还有杜成。我把帽檐拉低，
转身走向另一条路。我去找苏嘉。5 老巷口那盏灯还亮着苏嘉的办公室在另一栋楼，
窗帘永远拉一半，像她说话也只说一半。我把录音和偷拍视频的截图放在她面前。
“你不是说要流程？”我问，“给我一条能让他闭嘴的流程。”苏嘉看完，
嘴角往下压：“他提病单子，这就不是嘴碎了。”“你能处理？”“我能启动调查。
”她抬眼，“但你现在停职，别出面。你一出面，公司就会把矛头对准你。”“我不出面。
”我说，“我只要你把他从林栀身边挪开。”苏嘉叹气：“挪开不难，难的是薛明川。
”她把一份内部邮件打印件递给我，纸边还带着热。发件人是薛明川，收件人里有杜成。
内容很短：客户接待由杜成牵头，设计部林栀全程配合，临时调度不必走审批。我指尖一顿。
这句话看起来像工作安排。但“临时调度不必走审批”就是刀。杜成有了这句，
就能把林栀拽到任何地方，说是“老板安排”。“你怎么拿到的？”我问。“别问。
”苏嘉把笔转了一圈，“问了我也危险。你就告诉我，你要做什么。
”我抬头看她：“我要让薛明川撤掉这句。”苏嘉笑了一下：“你拿什么让他撤？”我沉默。
我手里的证据能打杜成，却不够打薛明川。薛明川是老板。他可以说：这是误会，
是团队文化，是你们太敏感。我走出办公室，手机震了一下。林栀发来定位。
只有一个地点名：旧城医院。下面还有一句话：“我没叫你来。你要是来了，就当路过。
”我盯着那句话，胸口像被人轻轻捏了一下。她嘴上拒绝。她心里其实也知道，
今晚不会太平。医院的灯很白，走廊里消毒水味道浓得刺鼻。我在楼下买了两份粥，
拿着一次性勺子，手指被塑料边磨出一道红。电梯门开的时候，林栀从病房出来。
她手里拎着一袋药，肩膀微微塌着，像把整个人的力气都留在了病房里。她看见我，
第一反应是皱眉。“我说了别来。”“路过。”我把粥递过去，“你要是不喝，我就自己喝。
”她看着粥，喉咙动了动，没接。我把袋子往她手边一放，转身就往窗边走，
给她留了个台阶。她沉默了几秒，最后还是把粥袋提起来。“谢谢。”她声音很轻，
像怕这两个字太重。我没回头：“阿姨怎么样？”“还那样。”她顿了顿，
“医生说要换方案，钱要多一点。”我手指在窗台上敲了一下。她终于还是说出来了。
不是为了向我求助。是她撑不下去的那一秒，刚好被我撞见。我们站在走廊尽头，
窗外是旧城的路灯，灯光像湿的。她把粥打开，勺子搅了两下，没喝。“你为什么突然回来？
”她问。我答不上来那种漂亮的答案。我只能说实话：“我以为你已经过得很好。
”林栀笑了一下，笑意却很冷：“你以为的东西，一直都很离谱。”她抬头看我，
眼神像刀背压着火：“你七年前也以为你走了，我就会忘了你。你看，我忘了吗？
”我喉结滚动。我想说对不起。但对不起太轻。我想说我当年不是不回去，是回不去。
可解释也太晚。我把话咽回去，换了个问题：“杜成知道你妈的事，是谁告诉他的？
”林栀的指尖一顿。她把勺子放下，盯着塑料盖上那层水汽，像在盯一个不想面对的答案。
“我自己说的。”她说。我愣住：“你为什么——”“因为我当时以为他是好人。”她抬眼，
眼圈发红，“他刚来那会儿，帮我提过一次电脑，帮我在会议上顶过一次锅。
我以为这城市里也能遇到一点正常。”她吸了口气，像把情绪压回去：“后来我才知道，
好人不是免费给的。”我看着她，突然想起小时候。她在老巷口摔倒，膝盖流血，
咬着牙不哭。我问她疼不疼，她说“不疼”，然后把血抹在我裤子上，
说“这样你妈就以为是你摔的”。她从小就习惯把痛藏起来，习惯用自己的方式保护别人。
也习惯一个人扛。“你还记得老巷口那盏灯吗？”我忽然问。
林栀怔了一下：“你提它干什么？”“我想带你去个地方。”“周野。”她声音一下紧了，
“我没心情跟你怀旧。”“不是怀旧。”我看着她，
“是你需要一个没有杜成、没有薛明川、没有这栋楼的地方，喘一口气。十分钟就好。
”林栀盯着我，像在判断我是不是又要把她推进坑里。最后，她把药袋抱紧，轻轻点头。
旧城的巷子比记忆里窄。路灯还是那盏路灯，玻璃罩黄得像旧茶。我把车停在巷口，
陪她走进去。她走得很慢，鞋跟踩在石板上发出细碎的声响。“你怎么还记得路？”她问。
“这条路我闭着眼都能走。”我说，“以前你晚上怕黑，我每次送你到门口，
都会停在灯下看你进门。”林栀脚步一顿。她没说话，只把视线移开。我们走到那盏灯下，
灯光落在她脸侧，照出一点疲惫，也照出她眼里还没散的倔。“你当年为什么拉黑我？
”她忽然问。我握紧拳头。这个问题我躲了七年。“因为我害怕。”我说。
她笑了一下：“你害怕什么？害怕我骂你？”“害怕我留在你身边，会把你拖下去。
”我盯着她，“也害怕我走了，你会过得比跟我在一起更好。”林栀看着我，
眼神像被我这句荒唐刺了一下。“你还是这么自以为是。”她说。“是。”我承认，
“所以我现在不敢再自以为是。我只问你一句，你想不想让杜成滚？”林栀的睫毛颤了一下。
她没回答“想”。她只是低声说：“想也没用。”我把手伸进口袋，摸到那枚旧钥匙。
那是我出国前，从她家门口的鞋柜里顺走的。当年我以为自己再也不会回来。我现在才明白，
钥匙一直在提醒我：你欠她一个交代。“有用。”我把钥匙放到她掌心里，
“你把这枚钥匙放回去，告诉自己：你不是一个人。”林栀看着钥匙，眼圈一下红了。
她握得很紧，像握住一块烫手的铁。“周野，”她声音哑，“你别拿这种东西逼我。
”“我没逼你。”我说，“我只是把我的退路交给你。你要是不想见我，就把钥匙扔了。
我不会找你。”她的手抖了一下，像真的要把钥匙扔出去。最后，她把钥匙攥进掌心，
指节发白。她抬头看我，眼神里第一次没有刀，只剩一点狼狈。“你想怎么做？”她问。
我呼吸慢下来。关系在这一刻变了。不是和好。是她终于把“别插手”往后挪了一寸。
“你把‘夜猫子’群里那张偷拍视频原图给我。”我说，“原图里有时间、有设备信息。
程屿能顺着追到是谁拍的。”林栀的脸色微变：“你要我把手机交给你？”“我不拿走。
”我说，“我只要原图。”她沉默很久，像在权衡风险。最后，她把手机递给我。
指尖碰到我掌心的一瞬，她像被烫到一样缩了一下。我没有握住她，只把手机稳稳接过来。
屏幕上弹出一条新消息。来自一个陌生号码。“今晚八点，地下车库。别带周野。
你要是想你妈安稳住院，就听话。”林栀的脸色彻底白了。她伸手想抢手机，我按住屏幕，
先把这条信息截下来。“你看。”我把截图发给程屿，“现在不是你欠我，是他在逼你。
”林栀的呼吸乱了。她抬头看我，眼里终于露出一种真实的害怕。“周野，”她声音发抖，
“我去一次就好。我把他哄过去，让他别再找我。”“你去一次，他就会有第二次。”我说，
“他要的是你服从。”林栀咬住下唇，咬得发白。我知道她又想用自己的方式扛过去。
我伸手，把她咬得发白的那截唇轻轻按住。只是一下，很短。她整个人僵住，
眼睫像被风吹得颤。我收回手，声音压得很低：“这次换我扛。你只要配合我一件事。
”“什么？”“八点你去车库。”我说，“我也去。但我不露面。
”林栀猛地抬头：“你说了不插手——”“我不插手你的体面。”我盯着她，
“我插手他的手。”她看着我，胸口起伏，像在和自己较劲。最后，她轻轻点头。
那盏旧路灯把我们两个人的影子压在一起。影子靠得很近。现实却还隔着七年的硬刺。
6 地下车库的回声八点前十分钟，我站在大厦对面的天桥下。风从桥洞穿过来，冷得像刀。
我把耳机塞进耳朵，另一端连着程屿的电脑。“原图我拿到了。”程屿在电话那头敲键盘，
“设备信息有了，拍的人用的是公司配发的备用机。备用机归属我得再挖一挖。”“快。
”我说。“你急什么？你不是说不露面？”程屿哼一声，“你别到时候冲出去把人揍了。
”“我不会。”我确实不会。我今天要的不是拳头。是让杜成自己露出牙。
我从楼外的玻璃门看见林栀进了地下车库。她穿着一件黑色风衣，头发仍旧扎得紧，
背挺得很直。我知道她在硬撑。她每一步都像踩在薄冰上。我握紧手机，
屏幕上是苏嘉发来的消息。“我已经开了调查口。你别出面。你要是出面，
薛明川会把你做成典型。”我回：“我不出面。”我抬头看楼顶的灯牌，灯光刺得眼睛发酸。
杜成出现得很准时。他手里拎着一只纸袋，走路吊儿郎当，像来赴一个他稳赢的局。
他停在林栀车旁边，敲了敲车窗。林栀把车门锁住，窗只降下一条缝。“你要说什么？
”她问。杜成笑：“别紧张。我又不吃人。”“你想要什么？”“我要你把那些东西删了。
”他把纸袋放在她车前盖上，“还有，明天客户要你陪酒。别摆脸色，别给我丢人。
”林栀的手指死死扣着方向盘。她的声音很平：“陪酒不是我的工作。
”杜成脸上的笑慢慢收起来。他伸手拍了拍车窗，力道不轻不重，像在试她的底线。“林栀，
你别跟我讲道理。”他说，“你妈那边的钱，我可以帮你先垫。你只要听话。
”“你拿什么垫？”林栀问。杜成笑了：“你管我拿什么垫。你只要记住，你欠我人情。
”“我不欠。”林栀的声音终于有一点颤，“我也不需要。”杜成的眼神沉下去。
他绕到驾驶位旁边，手指伸进那条缝里，像要强行把窗按下来。“你别逼我。”他说。
林栀猛地往后缩，肩膀贴在椅背上。我在天桥下看见这一幕，指尖狠狠掐进掌心。
我差点就冲过去。耳机里程屿骂了一句：“他动手了？”“还没。”我咬着牙，“再等等。
”我需要他再多一步。多一步，他就再也洗不干净。林栀忽然按了喇叭。
车库里回声轰的一声炸开，像把所有的阴暗都照了一下。杜成被吓了一跳，手缩回去，
脸色难看。“你疯了？”他低吼。林栀握着方向盘，眼圈红得厉害，却没有掉泪。
“我疯不疯，不是你说了算。”她说，“你再碰我一次，我就把你做的所有事都发出去。
”杜成盯着她，笑得发寒：“你敢？”“我敢。”那两个字落地的瞬间，
我心里像被人重重敲了一下。她不是只会忍。她只是一直在等一个能撑住她后果的人。
杜成弯下腰，脸贴近车窗缝，声音低得像在耳语。“林栀，你发一个试试。”他说，
“你发出去，我就让全公司都知道，你跟周野睡过。”我胃里一沉。
程屿在耳机里爆粗：“卧槽，他真敢说。”林栀的脸色彻底白了。她嘴唇动了动，没发出声。
那一瞬间，我看见她所有的体面都在摇。杜成抓住她的软肋，抓得又准又狠。我深吸一口气，
按下手机录音的保存键。然后我做了我今晚最错、但最能理解的决定。我给薛明川打了电话。
电话响了三声就通。薛明川的声音很温和：“周野？停职期间还给我打电话，怎么了？
”“车库。”我说，“杜成在车库逼林栀。”薛明川沉默了半秒，笑了一下：“你又在管她？
”“我在管公司风险。”我压低声音，“他刚说要散播不实谣言，涉及性骚扰和威胁。
你要是不来，我就按流程往上报。”薛明川的呼吸明显重了一点。他没骂我。
他只是说：“你别乱来。你在哪？”“我不出面。”我说，“你来就行。”我挂断电话，
手心全是汗。我知道我把刀递给了薛明川。他可能会用这把刀砍杜成。也可能转头砍我。
车库里，杜成还在逼林栀。他把纸袋推到她车盖上，袋口滑开，露出一叠现金。“看见了吗？
”他笑，“你妈的药钱。我帮你，换你陪我把客户哄舒服。”林栀的手死死扣着方向盘，
指节发白。她忽然推开车门。杜成下意识退半步，又立刻贴上去。林栀下车，站得很直，
风衣被车库的风吹得贴在腿上。她看着那叠钱，声音很轻，却很冷：“你把钱收回去。
”“你嫌少？”杜成笑得更放肆，“那晚上来我车里，我再加。”林栀抬手，
猛地把纸袋扫到地上。现金散了一地，像白色的虫。杜成脸色瞬间变了。
他一把抓住林栀的手腕，力道狠得像要把骨头捏碎。“你装什么清高！”他低吼，
“你妈躺在病床上，你拿什么清高？”林栀痛得吸了一口气。她没喊。她只是抬头看着他，
眼里有一种逼到尽头的狠。“你放开。”她说。杜成不放，反而把她往自己身前拽。
就在这一瞬间，车库入口那边传来急促的脚步声。薛明川带着两个保安冲进来。
灯光一下亮得刺眼。杜成的手还抓在林栀腕上。他脸色一变，立刻松开，
换成一副惊慌：“薛总，我、我只是拉住她，她情绪不稳。”林栀的手腕红了一圈，
像被烙过。她没有哭，也没有告状。她只是把那圈红露出来，平静地看着薛明川。“薛总，
”她说，“我不情绪不稳。我只是被威胁。”车库里安静得只剩风声。
薛明川的眼神在地上的现金和林栀的手腕之间来回扫。他脸上的温和没了，像一张皮被扯开。
“杜成。”他声音很低，“跟我上去。”杜成急了：“薛总，误会！她跟周野——”“闭嘴。
”薛明川冷冷打断。杜成咬牙，眼神像刀一样扫过林栀。林栀没有躲。她站在那里，
背挺得很直。我在天桥下看着这一幕，心里却没有一丝轻松。因为我太了解薛明川。
他能当众拉走杜成，不是因为他良心发现。是因为他怕事情闹大。他要的是控制。不是正义。
耳机里程屿的声音响起：“查到了。备用机登记在行政部，领用人是……薛明川的助理。
”我呼吸一滞。原来偷拍视频不是杜成一个人的玩。上面有人递相机、递权限、递台阶。
我盯着车库里那盏惨白的灯，喉咙发紧。林栀回头朝出口走，脚步很稳。她走到门口的时候，
忽然停住，像感觉到什么。她没有回头看我，却把手插进风衣口袋里，攥住什么东西。
下一秒，我的手机震了一下。她发来一条消息。“你说你学。”“那就别再丢下我一次。
”我盯着那行字，胸口像被人狠狠撞了一下。我知道，真正的麻烦才刚开始。
7 温柔的处置第二天早上九点，我的停职变成了“约谈”。
苏嘉给我发了条消息：薛明川让你下午两点到会议室，别带人，别带情绪。
我把“别带情绪”这四个字看了两遍，像看见一把包着绒的刀。
程屿在电话里骂：“他这是要把你当挡箭牌，顺便把林栀按回去。”“我知道。”我说。
“知道你还去？”“我不去，他就会去找她。”电话那头沉默了半秒。
程屿声音低下来：“你要我做什么？”“把昨晚车库那段录音备份三份，
发到你邮箱、我邮箱、再发给苏嘉。”“你怕你手机被收？”“我怕他们连我都不让说话。
”挂了电话，我开车绕到旧城医院。林栀母亲那层楼人不多，
走廊里只有推车轮子碾过地砖的声音。我没进病房，只站在门口的阴影里。
林栀正给她母亲擦手，动作很轻，像怕碰碎什么。她听见脚步声回头，看见我，
眉心先皱了一下，又慢慢松开。她没说“你怎么来了”。
她只是低声问：“你手上那条红印怎么回事？”我才发现自己掌心被手机壳磨破了，
红得很明显。“没事。”我说。她盯着我，眼神像在说：你还敢用“没事”。
我把一只新手机递给她。“你把你原来的卡插进去。”我说，“旧手机别带去公司，
今晚回家把它关机。以后你跟谁说话，都用这台录音。”林栀握着手机，指尖微微发抖。
“你又开始了。”她声音很轻，“你又要把我当成需要救的人。”我看着她腕上那圈淤红，
喉咙发紧。“我把你当成需要被尊重的人。”我说，“尊重你不想闹大，
也尊重你不想再被人捏住软肋。录音不是救，是保护你自己。”林栀沉默了一会儿，
终于把手机收进风衣口袋。她抬眼：“你下午要去见薛明川？”“嗯。”“他会让你签东西。
”她说得很笃定，“他们这种人，最喜欢把人弄得干干净净。”我点头：“我不会签。
”林栀像要笑，又笑不出来。“你以前也说不会。”她低声说。这句话把我按回七年前。
我没辩解，只把车钥匙放到她手心里。“我车停在楼下。”我说，“你下班直接开走，
今晚别一个人回出租屋。你要是不想去我那，就去程屿那儿。”林栀把钥匙推回来。
“我不去你那。”她声音硬，“我也不去程屿那。我妈在这儿，我能去哪？
”她说完又顿了一下，像意识到话太重。她补了一句：“你别以为你给我一个地方，
我就会欠你。”我看着她，忽然想起我们小时候抢一个冰棍。她说“不吃”，
却把最甜的那一口咬走。她从来不欠人。她只是不习惯被人照顾。“你不欠我。
”我把钥匙塞回口袋，“我欠你。”她眼睫颤了一下，转身进了病房。门关上的那一刻，
我听见自己呼吸里那点不稳。我知道下午那场约谈，不会温柔。两点整，
会议室的灯亮得刺眼。薛明川坐在主位，旁边是法务、行政、还有一个我不认识的男人。
他穿得很素，领口扣得很严，手里一本记事本，眼神却像扫描器。苏嘉坐在角落，
冲我摇了一下头，意思很明确：别冲。薛明川抬手示意我坐。“周野。”他开口像在聊家常，
“回城适应得怎么样？”“挺好。”我说。“适应到停职？”他笑了一下，
“你这脾气还是跟以前一样。”我盯着他：“你约我来，不是为了评价我脾气。
”薛明川把一份文件推过来。“这是一份内部处理意见。”他语气很温和，
“你作为项目总监，冲动干预同事矛盾，造成不良影响。公司决定：停职延长两周，
期间你不得联系设计部相关人员。”我没接文件。“相关人员”四个字像把林栀钉在名单上。
“第二。”薛明川继续，“杜成昨晚的行为，公司认定为‘沟通方式不当’，
我们会对他进行警告处理，调离客户线一周。”我听得想笑。调离一周，警告一句。
她手腕的淤红、那叠散落的钱、那句“睡过”，在他嘴里都被磨成了“沟通方式”。“第三。
”薛明川把另一份纸推过来，“为了避免谣言扩散，林栀会签一份声明，
确认她与杜成不存在不正当关系，也与你不存在私人关系。这样对大家都好。”我指尖一紧。
这不是保护。这是把她绑上柱子，让所有人都能来指她：看，她急着证明清白。
我抬头：“她不会签。”薛明川眉尾微动：“你替她决定？”“我替她拒绝羞辱。
”那个陌生男人终于开口：“周先生，我们理解你的正义感。但公司最重要的是稳定。
