全仙门都说，合欢宗的白亦尘是靠吸食女子元阴上位的邪修。
连掌门之女洛宁都啐他：“淫贼，脏了我的眼。”白亦尘不辩驳，笑着饮下庆功的鸩酒。
只有我知道，十二座城的疫病是他以血为引镇压的。而纯真无瑕的洛宁，
才是勾结魔族、圈养炉鼎的真凶。她剜我灵根那天，白亦尘拖着残破的魔骨杀穿十八殿。
我咽下喉头腥甜，展开凡间最薄的邸报：“仙门百年第一恶徒？今日为他，立传正名。
”---楔子我生于凡尘，长于闹市。永安城的报童天不亮就要去报馆门口排队，
领那一摞还带着油墨热气的邸报。从东城跑到西城，喊一路，卖一路，日头落山时数铜板，
运气好能凑够一碗阳春面。我就是在那时候学会认字的。报上的字，大的如拳头，
小的如蚁爬。什么“边关告急”“河堤决口”“京中贵人纳妾”——凡人的一生，
尽被这些词句囿住，翻来覆去，到死也跳不出那三尺见方的格子。
我曾以为我也会这样过一辈子。直到永安城发了疫病。那场疫病来得蹊跷。
起初只是几个乞丐浑身溃烂死在城隍庙，官府说是时疫，封了庙门，烧了尸首。可没过半月，
城南家家户户都有人倒下，先是发热，再是七窍流黑血，死时面容扭曲，指甲青紫，
像被什么东西活生生抽干了生机。大夫说是怪病，道士说是瘟神过境。我爹也染上了。
我记得他躺在草席上，眼窝深深凹下去，嘴唇干裂起皮，每喘一口气喉咙里都像有风箱在拉。
我娘把仅剩的半袋米换了符水，道士念念有词，黄符烧成灰兑进碗里，灌下去，没用。
他咽气那天，城里来了一个白衣人。隔着人墙，我只远远瞥见一道背影。那人没有撑伞，
也没有遮掩容貌，就那样穿过满街的病患与腐臭，走进疫病最烈的城隍庙。
旁人都道他是不要命的郎中，或者寻死的疯子。可第二天，城里的疫病就好了。
不是慢慢消退，是好了。那些躺在门槛上等死的病人，天未亮便能起身走动，
溃烂的皮肉结了痂，高烧退了，黑血止了。大夫们面面相觑，谁都说不清发生了什么。
我跑到城隍庙门口，想寻那个白衣人。庙里空荡荡，瘟神像前只有一截断了的红烛。
烛泪凝在地上，被人踩过一脚，留下半个残缺的鞋印。我蹲在那里看了很久。后来我娘改嫁，
我进了报馆当学徒，再后来——再后来永安城发了洪水，城墙塌了半边，淹死了好多人。
我侥幸活下来，被路过的仙门长老捡走，说我有灵根，可以修行。那时我十二岁，
第一次知道世上除了凡人的悲欢离合，还有另一种活法。可我不曾忘记那截红烛，
和那个从疫病中穿行而过的白衣人。我也不知道，很多很多年后，当我终于找到他时，
他已是整个仙门人人唾骂的邪修。而我提笔为他写传的第一行，落下的竟是“淫贼”二字。
——苏晚，于天枢峰寒砚斋第一章天璇城的茶楼里，说书人醒木一拍，满堂喝彩。
“话说那合欢宗的白亦尘——”“噫——”堂下嘘声四起。
穿灰布短褐的汉子往桌上啐了一口，被小二慌忙拿抹布揩去。
角落里几个佩剑的年轻修士相视冷笑，其中一个蓄着短髭的朗声道：“老先生，
这腌臢人物也值得搬上评书？仔细污了众位的耳朵！”说书人捋须一笑，
并不着恼：“列位听我说完。这白亦尘相貌生得倒是极好，传闻身量修长，眉目如画，
一笑起来——”“笑起来怎样？”“笑起来，瞧着像个好人。”满堂哄然。
有人拍桌：“那都是皮相！谁不知道他出身合欢宗那等邪门歪道，专行采补之术？
正道弟子见他如见瘟神，恨不能绕道走！”“就是！”另一个声音接道，“五年前论剑大会，
多少人亲眼见他当众轻薄洛掌门的掌上明珠，那洛姑娘何等冰清玉洁的人物，当场羞愤欲死！
后来这事不了了之，还不是因他手里攥着掌门什么把柄？”“何止轻薄，”有人压低声音，
“听说他洞府里养着十几个炉鼎，尽是从各处掳来的女修……”醒木一拍，
压住了纷乱的议论。我搁下茶钱，起身离座。茶博士追上来：“这位客官，
您的茶还剩半壶……”“不必了。”天璇城的阳光很烈，照得青石路面白花花的。
我沿着长街走了半刻，拐进一条僻静小巷，在尽头的旧书铺门口站定。铺子没有招牌。
门板斑驳，漆皮翻卷，檐下挂着一串风干的艾草，在风里慢悠悠地转。我推门进去。
铺子里没有客人，光线昏暗，书架挤得满满当当，有的竖放，有的横摞，几乎要顶到房梁。
空气中有旧纸和樟木混融的气味，沉静，微苦。柜台后坐着一个老人，须发皆白，
正借着窗缝透进的光修补一本虫蛀的道籍。他没有抬头：“找谁？”“找一段旧事。
”“旧事都在架上，客官自己寻。”“我要寻的旧事不在架上。”老人的手停住了。
他慢慢抬起眼皮，昏浊的眼珠定在我脸上，停了片刻。“……你是哪家的？”“天枢峰，
寒砚斋。”“寒砚斋。”他重复这三个字，像在咀嚼一枚陈年的橄榄，
“替掌门修书史的那个寒砚斋？”“是。”“难怪。”他又低下头去，继续补书，
“难怪口气这样大。修史的人，说寻旧事，那就是要翻旧账了。”我没有接话。静了片刻，
老人搁下骨签，把手在围裙上擦了擦。“你要问谁？”“白亦尘。”他的动作顿住了。
窗外有人经过，脚步声橐橐，惊起檐下栖着的麻雀，扑棱棱飞远。光影晃了晃，
落在他满是褶皱的脸上，明明灭灭。“你来晚了。”他说。“怎么讲？”“他昨日刚领了罚。
”老人慢慢道，“凌霄殿上，满座仙尊，当着各宗弟子的面饮下那杯酒——你知道是什么酒。
”我知道。鸩酒。仙门处决本门弟子，为存体面，往往赐以鸩酒。名义上是“自裁”，
实则由戒律堂亲执酒盏，与斩首无异。区别只在于：斩首是旁人杀他，鸩酒是他自己杀自己。
可他饮下了。“他喝了多少？”“一杯。”老人顿了顿，“喝得很从容。喝完还笑了笑，
向掌门拱手，说‘臣罪当诛’。”臣罪当诛。这是认罪伏法的意思。他承认自己是恶徒，
承认这些年加诸他身的一切指控都是真的。——可他不辩解。十二年了。他从来不辩解。
“他死了吗？”“没有。”老人的语气里有一丝自己也未察觉的复杂，“说也怪，
那鸩酒旁人沾一滴便肠穿肚烂，他饮尽一杯，只是吐了几口血，竟还能自己走下殿去。
戒律堂的长老当场变色，疑心酒中掺假——可那酒是凌霄殿自备的，
八百年来处决过十七位叛门弟子，从未失手。”我不语。老人也不等我开口，
自顾说了下去：“后来还是掌门开了口，说上天有好生之德，既然他命不该绝，便饶他一死，
改为……改为囚禁。”“囚于何处？”“罪渊。”我的指尖凉了一瞬。罪渊不是牢房，
是坟墓。那是天枢峰后山一处深不见底的裂隙，终年阴风怒号，传闻直通九幽。
被投入罪渊的人，从无生还先例。即便不死于罡风，
也会被镇压于底部的上古禁制活活磨灭灵识，千年万年，不得解脱。掌门说囚禁。
实则是永绝后患。“多谢老丈。”我转身欲走，身后老人的声音追上来：“你当真要写他？
”我没有回头。“修史的人，”我一字一字道，“只问真假，不问当否。”铺门在身后合拢，
檐下的艾草转了一转。我站在天璇城的日头底下，忽然觉得很冷。十二年前，永安城。
那个白衣人从疫病中穿行而过，进了城隍庙，一夜未出。我曾以为他是济世的郎中，
或者赴死的医者。后来入了仙门，读了许多典籍，才知道那场疫病不是天灾，是人祸。
有人以活人为祭，炼制瘟毒；有人以血为引，镇压疫源。
可我不曾将他与白亦尘三个字联系在一起。那时我还不知道白亦尘是谁。那几年，
白亦尘三个字在仙门中已经臭了。他出身合欢宗，本就不入正道之眼。
合欢宗修的是阴阳相济之道，门人弟子不拘双修、采补，于凡俗礼教多有牴牾，
素来被玄门正宗视为旁门左道。而白亦尘是合欢宗百年不遇的奇才，据说十六岁便修至金丹，
二十一岁凝结元婴，远超同侪。若仅如此，至多被酸几句“邪道妖人”。
令他真正万劫不复的，是五年前那场论剑大会。那年论剑在天枢峰举办，仙门各宗齐集，
盛况空前。白亦尘代表合欢宗与会，在首轮便遇上了天璇宗掌门之女洛宁。洛宁是谁？
仙门第一明珠，掌门膝下独女，生来便有七品灵根，三岁启蒙，八岁筑基，
十六岁金丹——论资质，她丝毫不逊白亦尘。更难得的是她品性纯善，待人和煦，
从无贵女的骄矜之气。仙门长辈提起她，没有不夸的。那场比试的结果，无人知晓。
众人只见白亦尘当众握住了洛宁的手腕，将她拉近身侧。洛宁挣脱不开，满面飞红，
泫然欲泣。这一幕被数十位观礼长老收入眼底，众目睽睽，无可辩驳。“淫贼！
”洛宁挣脱后当众啐他，“脏了我的眼！”满座哗然。天璇宗掌门洛衍之当场拂袖而去，
戒律堂险些将白亦尘拿下。是合欢宗宗主长跪陈情，赌上宗门百年清誉，才保得他囫囵下山。
自此，白亦尘声名尽毁。有人说他早有前科，
合欢宗本就不是清白地；有人说他垂涎洛宁美色已久，
此番终于原形毕露；还有人说洛宁事后大病一场，几欲自尽，
是被掌门夫人日夜守着才看住的。这些传闻，我没有亲见。
论剑大会那年我还在寒砚斋整理旧籍，日日夜夜与虫蛀的竹简霉变的帛书为伴，
连凌霄殿的门朝哪开都不甚清楚。洛宁来寒砚斋取书，是在论剑大会的第二个月。
我记得那天下了雨，她撑一把青绸伞站在廊下，衣袂沾了水渍，眉目间确有几分憔悴。
她向我借一套《云笈七签》，说是要查些典章。我将书寻出来，用防水的油布包好，
递过去时碰着了她的指尖。凉得像冰。“多谢苏师姐。”她轻声道，“扰你清修了。
”我道无妨。她点点头，撑着伞走进雨里，脚步很轻，几乎无声。那样一个人。
那样一双澄澈无瑕的眼睛。十二年来，我从未疑过她。罪渊在望。天枢峰后山，
循着碎石小径盘桓向上，穿过一片枯死的桃林，便能望见那道裂隙。裂隙长约三丈，
宽不过两尺，像大地睁开的一道眼睫。风从深渊中涌上来，不寒，却砭人肌骨。我走到近前，
被一道无形屏障阻住。守渊的弟子不知从何处转出，拱手为礼：“苏师姐。掌门有令，
罪渊重地，擅入者以同罪论。”“我不进去。”他怔了怔。“烦请替我将此物送至他手中。
”我从袖中取出一只细长的锦囊。守渊弟子接过，掂了掂，面露难色：“这……”“是纸笔。
”我说，“他在渊底不能没有笔墨。”“可掌门——”“掌门只说囚禁，没说禁止书写。
”我看着他，“何况他如今灵识被禁制磨灭，形同凡人，纵有笔墨也翻不出风浪。
”守渊弟子犹豫良久，到底不敢违逆掌门的禁令，却也不敢将寒砚斋的人得罪太深。
他攥着锦囊，进退维谷。正僵持间，裂隙中忽然传来一声极轻的笑。那笑声低哑，
像砂纸擦过朽木，却无端让人心头一凛。“苏……晚。”他在叫我。隔着百丈深渊，
隔着上古禁制，隔着这世间泼天也似的污名，他在叫我的名字。我往前踏了一步。
守渊弟子急急拦阻，那无形屏障骤然亮起，将我的指尖烫出一缕青烟。我浑然不觉，
只俯身望向那无边的黑暗。“……白亦尘。”他的声音隔了很久才再次传上来，断断续续，
像被风撕成碎片：“锦囊……不必了。”“为何？”“我手……已废，写不得字了。
”守渊弟子的脸色变了。他显然不知渊底的禁制已残酷至此。磨灭灵识是元神层面的消解，
那是漫长的、清醒的、一点一点被剐去神魂的酷刑。而他的手。他用血镇压疫病的那双手。
我攥紧锦囊，骨节泛白。“那你想说什么？”我朝着深渊，一字一字，“你说，我记。
”渊底寂然良久。我以为他不会回答了。然后我听见他低声道：“没什么可记的。
”他顿了顿。“我这一生……乏善可陈。”乏善可陈。这四个字从我听到的那一刻起，
就在我脑海中挥之不去。十二座城的疫病，是他以血为引镇压的。四年前东海妖潮，
是他独身入阵修补了崩裂的结界——那件事甚至没有旁人知晓，
只有我在战后清点阵法师遗物时，
从一封未曾寄出的家信中偶然读到一句：“幸有白衣散修助我补全阵眼，否则此城危矣。
”白衣散修。他没有报合欢宗的名号，也没有留自己的名字。还有更早的，更隐秘的。
那些他暗中周济的寒门弟子，那些被他从魔族刀下救出却不知恩人是谁的散修，
那些湮没在卷宗角落里的“无名义士”——我花了三年，将这些碎片一片片拼起来，
拼出一个与仙门认知截然相反的人。可他不辩解。十二年了。凌霄殿上饮下那杯鸩酒时，
他依然不辩解。“苏师姐，”守渊弟子的声音打断我的思绪，“天色将晚，还请回吧。
”我没有动。“他在渊底……如何度日？”守渊弟子避开了我的目光，沉默片刻，
低声道：“每日有杂役送一顿饭，悬篮而下。”“他吃吗？”“……吃的不多。”“伤药呢？
可有人为他诊治？”守渊弟子的头垂得更低：“罪渊中人，不享此例。”不享此例。
我忽然想笑。十二座城的疫病是他镇压的，东海妖潮的结界是他修补的，
那些被他救过性命的人如今高坐堂皇，视他为邪修、淫贼、仙门败类。
而他只是在渊底一日一日地，将他的余生消磨殆尽。“锦囊，”我道，“还我。
”守渊弟子如蒙大赦，双手将锦囊递还。我接过，收入袖中。“明日我再来。
”“苏师姐——”“我有一部书要写，”我背对着他，声音平淡，
“写书的人离不得他的书主。”守渊弟子望着我的背影消失在枯死的桃林尽头，张口欲言，
终究什么也没说。他隐约觉得有什么不对。可他只是一个看守罪渊的小卒，
二十年来守着这道裂隙，从未有人问起渊中囚犯冷暖饥饱。如今忽然来了个寒砚斋的女修，
口口声声说要为那邪修“立传”。他不知道这意味着什么。他只知道，今夜天枢峰的月色，
似乎比往常冷了些。第二章我花了七年才拼凑出白亦尘的早年踪迹。七年里，
我翻遍了寒砚斋的典籍、各宗历年捐赠的卷宗、戒律堂封存的陈年旧档。有些是明文记载，
有些是旁敲侧击，更多是散落在旧纸堆里无人问津的一两句话。永安城疫灾，天启二年腊月。
他那时二十二岁。疫病源头在城南城隍庙，一只被魔气污染的瘟盅。
那东西会寄生在活人体内，以生机为食，宿主死后破体而出，寻找下一个目标。
若不及时镇压，整座城池都会沦为死域。他找到了瘟盅，以血为引，将它封印。
城隍庙里那截断烛，不是寻常的烛。是他以自己的心头血为膏，硬生生续了三日三夜的光明，
将瘟盅困在烛焰之中，直至天明。他没有告诉任何人。那之后他去了哪里，卷宗没有记载。
我只知道次年开春，东海之滨的清河城也发了一场怪病，病症与永安城如出一辙，
又在几日内莫名消失。再一年，是云梦泽畔的临江镇。再一年，是北疆的定边城。十二年，
十二座城。每一座城他都去过，每一场疫病都由他亲手镇压。他以血为引，以身为祭，
在无人知晓的暗处做了十二回救世的神佛。然后他回到仙门，
参加那场令他身败名裂的论剑大会。握住洛宁手腕的那一刻，他在想什么？
众目睽睽、千夫所指的那一刻，他为什么不辩解？我想知道答案。守渊弟子换过三班，
我已习惯了每日黄昏时分去罪渊走一趟。渊底的回应不是日日都有。有时他精神好些，
会同我说几句话，声音断断续续，像风中残烛。有时他整日无声，
我将想问的事写在纸上焚下去，第二天去看，纸灰还在原地，没有被触碰的痕迹。
今天他似乎好些。“你问……那日的事。”他的声音从渊底浮上来，带着砂纸磨砺般的粗粝，
“为何不辩解？”“是。”他静了很久。“苏晚，”他忽然唤我的名字，“你修史几年了？
”“入寒砚斋十三年，专司列传五年。”“十三年。”他重复道，“那你应当知道，
史书上那些辩解的人，后来都怎样了。”我怔住。“越辩解，越有人不信。越剖白，
越有人揣测。你写下一万字自证清白，旁人只挑出那一句前后矛盾，
便能将你钉死在耻辱柱上。”他低低地笑了一声。“何况……我确实出身合欢宗。
我修的确实是采补之术。仙门看轻我，本就没有错。”“那不是你的错。”“是不是，
又有何分别。”他的语气平淡得像在说旁人的事，“世人要的从来不是真相，是故事。
他们需要一个邪修来恨，需要一个淫贼来唾骂。只要故事够精彩，谁在乎真假？
”我攥紧笔杆。“那洛宁呢？”我问，“那日她当众啐你，说你‘脏了她的眼’。
她说的……是假话吗？”渊底寂然良久。“洛宁……”他的声音低下去，
像一片羽毛落入深渊，“她说的，是她的真心话。”“什么意思？”他没有回答。
我等到月上中天，渊底再无声息。守渊弟子来催了三次，我只好起身离开。走出枯桃林时，
我回头望了一眼，那裂隙横亘在山石之间，幽深莫测。他明明可以说出真相。
即使世人未必相信，即使辩解往往徒劳，他也可以说出来，让这世间至少留下另一种声音。
可他选择缄口。为什么？寒砚斋的灯亮了一夜。我将这些年搜集的卷宗重新摊开，
铺了满满一桌。永安、清河、临江、定边……十二座城的疫灾记录分列十二叠，
每一叠中都夹着数十张纸片，有的记日期，有的记病症，有的记死伤人数。
这些卷宗来自不同州府的府衙存档，来源各异，笔迹不一，
却有一条共同的线索：每一场疫灾的结束之日，都有人见过一名白衣男子。
城隍庙、药王祠、土地庙——他总在庙宇中过夜，天亮后悄然离去，从不留名姓。
只有永安城那一次，有人看见他从城隍庙出来时，袖口染了一摊血迹。那血迹是他的心头血。
我在永安城的卷宗里找到一张泛黄的邸报边角，上面有一行小字：“城隍庙中见烛泪凝地，
状若赤莲，不知何人所遗。”赤莲。我盯着那两个字，忽然记起许多年前，论剑大会前夜，
寒砚斋来过一个借书的人。不是洛宁，是白亦尘。那是我第一次见他。
他穿着合欢宗的素白法衣，站在书架间翻看一卷《本草拾遗》，
侧脸被烛光勾出一道柔和的轮廓。我替他寻书时碰落了架顶的木匣，他抬手接住，递还给我，
指尖有淡淡的药草气息。“多谢。”他说。那时我还不知他是谁。
只道是哪家来参会的年轻弟子，生得眉目舒朗，说话也和气。他借走的是《本草拾遗》下册，
还回来时书页间多了一片压平的艾草。艾草避秽，入药可驱疫。那时我还不懂这意味什么。
如今那片艾草还夹在书里，干枯，泛黄，脉络却依然清晰。我伏在案上，笔尖悬在纸上良久，
终于落下一行：“天启二年，永安大疫。有白衣者入城隍庙，以心头血为膏，续烛三日，
镇压瘟盅。民不知其名，亦不知其踪。”顿了顿，又写：“此人者，白亦尘也。
”笔锋在“白亦尘”三字上停了一瞬，墨迹微洇。这是我为他写传的第一百三十七天。
总算写完了开篇第一句。翌日黄昏，我将这段文字焚入渊中。这一次他回应得很快。
“‘白衣者’。”他念道，“为何不直接写我的名字？”“列传有体例，”我道，
“开篇当简要铺陈，姓名放于其后。”他轻笑了一声。“苏晚，”他道，“你在回护我。
”我不语。“你怕旁人看到这一段，立刻便知道写的是我，于是不肯读下去了。
你将姓名隐在后面，是想让他们先读了事迹，再知道这人是谁。”渊风吹上来，
带着深处经年不散的阴寒。我没有否认。“白亦尘，”我唤他名字，“你后悔过吗？
”“后悔什么？”“那十二座城。”我道，“你救了他们，他们不知道。
他们如今仍视你为邪修，骂你淫贼，恨不得你死。你从未想过，
若当初不曾出手……”“想过。”他的声音平静如古井。“每一次都想过。
”“那为何还是出手了？”他沉默了许久。久到我以为他不会再开口。
然后我听见他说：“永安城那夜，城隍庙门口有个小女孩。”我握笔的手猛然收紧。
“她穿一身洗得发白的旧棉袄，蹲在门槛边，眼睛哭肿了，却不敢哭出声。我问她在等谁，
她说等她爹——她爹染了疫，被人抬进庙里等死，庙门封了，她进不去。”风从渊底来，
将他的声音撕成一缕一缕。“我告诉她，你爹会没事的。天亮之前，我让他出来见你。
”他顿了顿。“后来她爹确实活下来了。我出庙门时，那孩子还蹲在原地，抱着她爹的腿，
哭得一塌糊涂。”“她看见你了吗？”“没有。”他说，“我趁她低头时走的。
”墨迹在纸上洇开一朵乌云。我垂下眼帘。“你记得她的样子。”“不记得了。”他轻声道，
“只记得那件旧棉袄。补丁摞补丁，洗得太多次，蓝布已泛白了。”我笔下一顿，
险些将纸划破。“……你看见的，是我。”渊底骤然沉寂。良久，他的声音再次响起，
低得几乎听不真切：“是你。”我一个字也写不下去了。十二年前，永安城。城隍庙门口，
蹲着一个穿旧棉袄的小女孩。她等了整整一夜，天亮时她爹被人从庙里抬出来，
病奇迹般地好了，抬他的人说是城隍爷显灵。她不信城隍爷。她看见那夜有人进了庙门，
天不亮又出来，衣袂被露水打湿，袖口染着暗红的血迹。她追出去半条街，没能追上。
后来她入了仙门，寒来暑往十二载，将那一夜渐渐埋入记忆深处。
她以为那只是个萍水相逢的恩人，此生不复相见。她从未想过，原来他也记得她。
“你为什么……不早说？”我的声音很轻，带着一丝自己都未曾察觉的颤抖。他没有回答。
渊底只有亘古的风声。我站起身，脚步踉跄地走出枯桃林。守渊弟子在后头喊着什么，
我一句也没听进去。天枢峰的月亮悬在梢头，又大又圆，照得满山霜白。
我在这霜白的月光下站了很久。久到露水沾湿了衣襟。原来这十二年，
他不止是没为自己辩解。他连认得我这件事，也一并藏了起来。我有什么值得他藏的？
不过是一个穿旧棉袄的小女孩，蹲在城隍庙门口，等他爹出来。那甚至算不上一场相遇。
他不知道我叫什么，我不知道他是谁。我们只是在这茫茫人海中，有过一次错身。我蹲下身，
抱着膝头，把脸埋进臂弯里。天枢峰的夜风很凉，吹得人眼角发涩。可我到底没有哭。
第三章我开始频繁出入天璇宗。借口是修撰《仙门通志·人物卷》，
需核实洛掌门的早年事迹。天璇宗待客有道，将我安置在客舍，每日派弟子送些茶水点心，
倒不曾过多盘问。洛宁不在宗内。据说是去东海巡查结界，归期未定。我乐得清闲，
每日在藏经阁翻阅卷宗，专找与洛宁有关的旧档。天璇宗的藏经阁比寒砚斋更气派。
书柜是千年金丝楠木，防虫防潮，窗明几净，每一卷典籍都保存得整整齐齐。我花三天时间，
将洛宁入道以来的记录翻了一遍。太干净了。干净得不像真的。三岁启蒙，八岁筑基，
十六岁金丹。入门考核甲等上，每月月考甲等上，年终大比甲等上。
师长评语无一不是“天资颖悟”“品性纯良”“勤勉可嘉”。我合上最后一份卷宗，
靠在椅背上闭目沉思。洛宁，天璇宗掌门独女。七品灵根，生来便是天之骄女。从无劣迹，
从无逾矩，从无任何一处可供人指摘。这样的履历，放在任何一本列传里都堪称完美。
可问题恰恰在于此。没有人是完美的。我有心翻找她金丹期的旧档，
忽然想起戒律堂封存过一批陈年卷宗，其中或许有线索。只是要调阅那些卷宗，
须得掌门手令——或者戒律堂首席的印信。戒律堂首席，是我师兄。翌日我回天枢峰，
在戒律堂门口等了两个时辰，才见他从凌霄殿议事归来。沈砚清今年四十九岁，
鬓边已有霜色。他入门早，曾代师传艺，于我亦师亦兄，只是这些年公务繁忙，见面日稀。
“晚晚。”他见到我，眉宇间疲惫稍解，“怎么在此处等？”“有事求师兄。”他看我片刻，
不问了。侧身让出门：“进来说。”戒律堂正堂供奉着历代祖师的画像，香烟缭绕，
庄严肃穆。沈砚清引我从侧门穿过，进了他的值房。值房不大，一几一榻，堆满卷宗。
他亲手斟茶给我，自己靠在窗边，望着檐角欲坠未坠的残雪。“你要查什么？
”“天璇宗洛宁，金丹期是否有过惩戒记录？”沈砚清没有回头。“怎么忽然查起她？
”“我在写一部书，需核实一些旧事。”“什么书？”“《白亦尘列传》。
”值房里静了一瞬。沈砚清转过身来，目光落在我脸上，沉默良久。“晚晚，
”他的声音有些低，“你知道你在做什么吗？”“知道。”“那个人……”“师兄。
”我打断他，“你只需告诉我，有没有。”他看了我很久。然后他从袖中取出一枚玉钥，
放在案头。“戒律堂封存卷宗，丙字库第七架，左数第三函。”他道，“借阅时限三日。
”我收下玉钥。“多谢师兄。”“晚晚。”他在我转身时唤住我。我停步。
“五年前论剑大会，”他缓缓道，“我恰在天璇宗公干。洛宁当众受辱一事，我亲眼所见。
”我等着他说下去。“当时我离得近。”他的声音很轻，“白亦尘握住她手腕的那一刻，
她腕上有一道旧伤。”我心头一震。“什么伤？”“剑伤。”沈砚清道，
“自手腕横贯至小臂，愈合多年，已成淡白色瘢痕。
寻常人不会留意——但她抽手时袖口滑落半寸，我恰巧看见了。”“她一个掌门之女，
养尊处优，身上怎会有剑伤？”沈砚清摇了摇头。“不知。事后我调过天璇宗的弟子医案，
没有相关记录。她对外也从未提过。”他顿了顿，“但那道伤疤是真实的。”我攥紧了玉钥。
白亦尘当众握住她的手腕。她挣扎，满面飞红，泫然欲泣。他看见的，是那道伤疤。
可他什么也没说。丙字库在戒律堂地下三层，阴冷彻骨。我用玉钥开了门，
循着架号寻到第七架。左数第三函，黄绫包袱，封缄完整。包袱皮上积着薄尘，
显然多年无人问津。我解开系带，取出内中卷宗。
封面写着：《天璇宗弟子惩戒录·元熙十七年至元熙二十四年》元熙十七年，洛宁十四岁。
我翻开第一页。目录上密密麻麻列着数十条惩戒记录，多为各堂弟子违规受罚事由。
我跳过其余，径直翻找洛宁的名字。没有。她十四岁至二十一岁，整整七年，
没有任何惩戒记录。我不甘心，将整册卷宗从头到尾逐页翻过。终于在末页的夹缝里，
找到一行被墨笔划去的字迹。划得极重，墨痕透至纸背，几乎将纸面划破。
但残存的笔画依稀可辨：“元熙十九年，内门弟子洛宁……”后面的字完全看不清了。
我对着光辨认良久，只能认出被划去的日期和姓名。
至于她因何事受惩、惩处几何、为何又被抹去记录——一个字也没有留下。
我将卷宗放回原处，又在丙字库逗留许久，翻遍了相邻数函。没有其他记录了。
有人在她受惩之后，将这段记录彻底抹除。那个人有能力进入戒律堂封存库，
有权调阅并销毁陈年卷宗。我阖上最后一函，靠在书架上，寒意从四面八方涌来。
元熙十九年。洛宁十六岁，那年她刚刚凝结金丹，是仙门百年来最年轻的金丹修士之一。
同一年，东海之滨的清河城爆发疫灾。白亦尘在那年春天去过清河城，以血为引，镇压瘟盅。
他在那里遇到了什么，无人知晓。我只知道，他回到仙门后不久，便发生了论剑大会那一幕。
他握住她的手腕。他看见了那道剑伤。他什么也没说。然后她当众啐他淫贼。
然后他在千夫所指中沉默了十二年。我在丙字库待到子时，玉钥燃尽最后一寸灵光。
走出戒律堂时，漫天繁星，寒霜覆地。沈砚清还站在值房的窗边，檐角残雪已坠。“查到了？
”他没有回头。“查到一行被划去的记录。”他沉默。“师兄，”我问，
“五年前调阅天璇宗旧档的人，是你吗？”他没有答。但他也没有否认。我明白了。
那一行记录是他划去的。那道被封存的旧伤疤是他亲手掩埋的。他知道些什么，
却选择了不说。“晚晚，”他终于开口，声音有些涩，“有些事，不知道比知道好。有些人，
不追究比追究好。”“为什么？”“因为……”他顿了顿，“真相未必是你能承受的。
”我望着他的背影。五十一岁的戒律堂首席，鬓边霜色如许。他做了二十五年执法者，
经手的案子何止千件，从不曾畏惧过任何真相。可他在这一刻，甚至不敢回头看我。“师兄，
”我一字一字道，“白亦尘在罪渊底，每日只有一顿饭，没有伤药，
灵识被禁制一点一点磨灭。他手已废，写不得字，连给自己留一言半语都不能。
”沈砚清的肩膀微微绷紧。“我不知道什么样的真相，会比这更难承受。”他没有应声。
我转身离去。走出戒律堂时，背后传来极轻的一声：“……晚晚。”我停步。
他没有再说下去。我也没有回头。翌日，我将玉钥还给他，他收下，什么也没问。
我们都没有再提那夜的话。仿佛他从不曾划去那行记录，我从不曾问过那个问题。
可有些东西已经变了。就像冰面上的裂纹，初时细微，终有一日会崩裂决堤。我回到寒砚斋，
将元熙十九年至今的大事记重新铺排。清河城疫灾，元熙十九年四月至五月。白亦尘曾往。
东海妖潮，元熙二十年七月至八月。白亦尘独身入阵，修补结界，未留名姓。
北疆定边城疫灾，元熙二十一年冬。白亦尘雪夜入城，镇压瘟盅。每一条记录旁，
我都标注了洛宁当时所在。元熙十九年，她刚刚凝结金丹，在天璇宗闭关巩固境界。
对外事不闻不问。元熙二十年，东海妖潮，她随父赴援，战后获嘉奖。元熙二十一年，
北疆大雪封路，她未出山门。没有任何交集。可她手腕上的剑伤从何而来？
那行被划去的惩戒记录记的又是什么？白亦尘为何偏偏在那时握住她的手？他不肯说。
她更不会说。我唯一能做的，只有继续找。第四章这一找，又是三个月。
我将洛宁入道以来的所有行迹逐年排查，凡是有记载的去处，都设法调阅了当地同期卷宗。
天璇宗的客舍几乎成了我第二个住处，藏经阁的值守弟子见了我都熟稔地点头招呼。三月末，
我在一批新入库的地方志中，翻到一本不起眼的《清河风土记》。
是清河城当地乡绅私修的志书，记录些风物特产、地方轶闻，本不值一提。
但书末附了一篇《近五十年灾异录》，其中有一条：“元熙十九年夏，
城西药商陈氏宅中忽发怪病，举家七口，三日死绝。医者验尸，谓非时疫，乃邪祟侵体。
后有游方道人过此，言宅中藏有魔器，已为高人收服，令后人勿复开此宅。”魔器。
我盯着这两个字，心头一跳。清河城的疫灾，源头也是一只瘟盅。那瘟盅从何而来？
谁将它放在陈氏宅中？“游方道人”说“已为高人收服”——那个高人，是白亦尘。
可放置瘟盅的人呢？没有人追查。乡绅修志，只记异闻，不究案犯。
我在天璇宗的客舍中枯坐一夜。次日清晨，我去寻藏经阁的值守弟子，
借阅元熙十九年天璇宗的弟子出入记录。那弟子面有难色：“苏师姐，
弟子出入记录属宗内档，不便外借……”“不借出。”我道，“就在此处看。”他犹豫片刻，
终究替我取来。记录有厚厚六大册，每日进出山门的弟子姓名、事由、时间，一一登记在册，
分毫不爽。我翻到元熙十九年四月。洛宁的名字，赫然在列。四月十三日，内门弟子洛宁，
奉父命赴东海采购灵材。四月廿九日，归。清河城在东海之滨，从仙门驻地出发，取道东南，
必经清河。四月十三至四月廿九，十六日。而清河城疫灾爆发，在四月中旬。我合上记录册，
指尖微凉。那不是巧合。她把瘟盅带去了清河城。她看着陈氏一家七口在三日之内死绝。
她回了仙门，闭关巩固境界，同年秋天受掌门嘉奖。那之后呢？瘟盅在白亦尘手中被镇压，
他应当察觉了瘟盅的源头。瘟盅的炼制之法十分隐秘，
非魔道嫡传不能掌握；但它流出的途径，却有迹可循。他顺着那痕迹找到了她。
他看见了她腕上的剑伤——那或许是炼制瘟盅时被魔气反噬所伤。她将这道伤遮掩得很好，
仙门中无人知晓。可他知道。论剑大会，众目睽睽，他握住了她的手腕。他看见那道伤疤，
印证了自己的猜测。他想当众揭穿她吗？不，他没有。他只是在那一刻，没有松开手。
而她反应何等之快。她在他的沉默中，抢先一步喊出了那句足以令他万劫不复的话：“淫贼！
脏了我的眼！”满座哗然。没有人再注意那道伤疤。没有人再追问她为何会受那样的伤。
他的沉默成了默认，他的出手成了轻薄，他的注视成了垂涎。他将她的罪孽一并担下，
从此缄口十二年。为什么？我合上记录册，听见自己的心跳声。十二年前，永安城。
城隍庙门口，蹲着一个穿旧棉袄的小女孩。他救了她爹。他记得那件洗得泛白的旧棉袄。
他从不曾对任何人提起。那之后他去过清河、临江、定边……十二座城，镇压了十二场疫灾。
每一次都留下自己的血，每一次都不留自己的名。他救过的人，有贩夫走卒，有仙门弃徒，
有远戍边关的兵士，有初入道途的寒门子弟。那些被他在暗处庇护过的人，
没有谁知道他的名字。他们骂他是淫贼，是邪修，是仙门败类。他只是沉默地饮下那杯鸩酒。
而我如今才知道，他的沉默不是因为懦弱，不是因为他认了。
他的沉默是因为——他从不曾后悔。
他救永安城时不知道那里有个未来的我会在十二年后为他立传。
他镇压瘟盅时不知道洛宁是谁、那魔器从何而来。他只是在那一夜，
对一个穿旧棉袄的小女孩说：“你爹会没事的。”他许过的诺，从来没有失约。我起身还书，
值守弟子接过册子时多看了我一眼。“苏师姐，你脸色不太好，要不要歇息片刻？”“不必。
”我道，“烦请替我备纸笔。”他应声去了。我独自站在藏经阁的窗边，
窗外天璇宗的玉兰开得正好，粉白的花瓣映着暮春的阳光，一地碎金。
我将这些碎片一片片拼起来，拼出一个十二年前的真相。可这真相没有让我如释重负。
它只让我更加清楚地意识到：他为我做的一切，从来没有想过要我知道。暮色四合时，
我回到了天枢峰。罪渊的裂隙横亘在山石之间，幽深如故。我在渊边坐下，
守渊弟子远远守着，没有来催。“白亦尘。”渊底寂然。“今日我去清河城了。”没有回应。
“你镇压的那只瘟盅，是洛宁放的。陈氏一家七口死绝那年，她刚刚凝结金丹，
是仙门百年来最年轻的金丹修士。”风从深渊来，砭人肌骨。“你知道。你从一开始就知道。
”渊底终于传来他的声音，低哑，平静。“知道又如何。”“你可以揭穿她。”“揭穿她，
然后呢？”他问。我答不上来。“她炼制的瘟盅杀过多少人，我追查过。清河城七口，
临江镇九口，定边城十三口——这是我查到的。”他的声音没有起伏，“可那些死者的家属，
知道这瘟疫是人为的吗？知道放瘟的人是仙门掌门的独女吗？”我沉默。“他们不知道。
他们只以为是天灾，熬过去便是劫后余生。”他顿了顿，“可若我揭穿了她，
他们便会知道——他们至亲的惨死，原是可以避免的。那瘟盅原本可以不放在清河，
原本可以不杀那七口人。”他轻轻笑了一声。“他们的余生要如何度过？”风从深渊上涌，
将他的声音撕碎。“这世上有些真相，说出来未必比缄口更好。”我在渊边坐到月上中天。
守渊弟子换了两次班，最后一个年轻的鼓起勇气来催，我摆摆手，他便退下了。“白亦尘，
”我道，“你不止是为了那些死者。”他沉默。“你是在回护她。”我一字一字，“洛宁。
你明知道她是凶手，却替她遮掩了十二年。为什么？”渊底良久无声。我以为他不会回答了。
然后我听见他说：“她那时候……才十六岁。”我的心猛然揪紧。“十六岁，刚刚凝结金丹。
她不知道瘟盅的威力，不知道它会失控，不知道陈氏一家会死。她只是……”他顿了顿，
“她只是受人蛊惑。”“谁蛊惑她？”他没有回答。“白亦尘——”“苏晚。”他打断我，
“有些事，你知道的越多，越难回头。”我不语。“你写的书，将来要传世的。
