我睁开眼的时候，车厢里挤满了人。知青们叽叽喳喳地讨论着下乡后的生活，我却头疼欲裂。
脑子里多出来的记忆告诉我——我穿越了。1970年，下乡第一天。原主和我同名同姓，
也叫林薇，城里长大的独生女，高中毕业就被分配下乡。父母托人给她在城里找了对象，
打算让她下乡两年就回来结婚。谁知道车还没到村里，原主就发高烧死了。
我接手了这具身体，也接手了她的命运。“林薇，你怎么了？脸色这么差。
”同车的女知青张丽凑过来，眼里带着幸灾乐祸，“别是怕了吧？
听说咱们要去的村子可穷了。”我没理她。原主的记忆里，这个张丽表面热情，
实际最会背后捅刀子。车到了村口，村长领着一群人在等着。分配住处的时候，
村长突然叫住我：“林知青，你先等等。”我心里一紧。果然，村长拉着我走到一边，
压低声音说：“林知青，有个事要跟你商量。咱们村有个光棍，叫沈建国，
今年三十了还没娶上媳妇。你看……”我脑子嗡的一声。“村长，
我……”“我知道你想说什么，”村长打断我，“但你也看到了，咱们村就这条件。
你一个女知青，住在集体户不方便。沈建国人老实，会待你好的。而且上面有指标，
必须得安排。”我明白了。这不是商量，是通知。1、三天后，我成了沈建国的媳妇。
婚礼简陋得可怜，就在村委会摆了两桌。村民们来吃席，眼神里全是打量和好奇。
张丽坐在角落，跟几个女知青咬耳朵。“可怜见的，刚下乡就被配给那个穷光棍。
”“听说沈建国家里穷得叮当响，连间像样的房子都没有。”“我要是她，宁可死也不嫁。
”我假装没听见，低头扒饭。沈建国坐在我旁边，一句话也不说。
他穿着补丁摞补丁的中山装，头发梳得整整齐齐，脸黑瘦黑瘦的，看起来比实际年龄老十岁。
吃到一半，张丽端着碗走过来，站在桌边。“林薇，你还真嫁啊，”她语气里带着惋惜，
又带着幸灾乐祸，“要是我，死也不会嫁给一个穷光棍。你以后可怎么过啊。”我放下筷子，
抬头看着她。“张丽，你说这话是关心我，还是看我笑话？
”张丽脸色一僵：“我当然是关心你。”“那就不用了，”我淡淡地说，“我自己的日子，
我自己过。穷不穷的，日子还长着呢，谁笑到最后还不一定。”“你这话什么意思？
”张丽脸色不好看了。“字面意思，”我看着她，“你不是嫁给村支书儿子了吗？
听说你婆家条件挺好的。好好过你的日子，别操心我。”张丽气得够呛，转身走了。
旁边几个村民看着我，有人摇头，有人偷笑。沈建国在旁边，握紧了筷子，但什么都没说。
婚礼散了，沈建国带我回家。所谓的家，就是村东头一间土坯房，墙皮都掉了大半。
屋里黑咕隆咚的，只有一张床、一张桌子、两把椅子。“对不起，”沈建国站在门口，
声音很轻，“委屈你了。”我转过身，仔细打量他。方脸，浓眉，眼神坚毅。虽然皮肤黑，
但五官端正。最重要的是，他眼睛很亮，不是那种混日子的人。“你为什么娶我？”我问。
沈建国愣了一下：“村长安排的。”“就这么简单？”他沉默了一会儿，
说：“我知道你不愿意。但我保证，不会让你吃苦。”我笑了。这年头，谁不吃苦？
但看着他认真的样子，我心里忽然软了。“那就一起过吧，”我说，“既然嫁了，
就好好过日子。”沈建国抬起头，眼里闪过惊讶。他大概以为我会哭，会闹，会后悔。
但我不是原主。我来自2024年，见过太多风浪。七十年代虽然穷，但只要脑子够用，
机会多的是。更何况，我记得历史。改革开放在1978年，离现在只有八年。
只要熬过这八年，抓住机会，什么都能改变。第二天一早，沈建国天不亮就出门下地了。
我在家里收拾屋子，把破破烂烂的家具重新摆了摆，又找了块布把窗户糊上。中午，
村里的妇女主任来看我。“建国媳妇，你这日子可够呛啊。”她坐在门槛上，叹气，
“建国家里穷，爹娘都去得早，就剩他一个人。这些年东拼西凑攒了点钱，
都给你们办婚事了。”我心里一动：“他家里还有什么亲戚吗？”“没了，”妇女主任摇头，
“就他一个人，孤零零的。”我明白了。难怪村长要把我塞给他。一个孤家寡人的光棍，
最好安排。妇女主任走后，我开始盘算。沈建国家里除了这间破房子，什么都没有。
手里的积蓄估计也就几十块钱。想要发家致富，得从最基础的开始。
七十年代能赚钱的路子不多。种地？工分制，赚不了几个钱。做生意？投机倒把，要被抓的。
那就只能走擦边球。我想起原主记忆里，这个村子靠山，后山有不少野味。
要是能打些野兔野鸡，拿到县城去卖……不行。太冒险。被抓到要批斗的。
我又想到另一个办法。养猪。七十年代虽然穷，但猪肉紧俏。如果能搞到猪崽，
自己养大了卖给供销社，既合法又赚钱。问题是猪崽哪来？晚上，沈建国回来了。
他手里拎着一条鱼，黑乎乎的。“河里逮的，”他说，“给你补补身子。”我接过鱼，
心里一暖。“你会打鱼？”“会一点，”他说，“小时候跟我爹学的。”我眼睛一亮。
“你还会什么？”[antml:parameter＞沈建国想了想：“会做木工活，
会修房子，会打猎……”“会打猎？”“嗯，”他点头，“但现在不让打了。
”我心里有了主意。“建国，”我说，“你想不想过好日子？”他愣住了。
“谁不想过好日子？”“那你听我的，”我拉着他坐下，“咱们养猪。”“养猪？”他皱眉，
“猪崽哪来？”“我有办法，”我说，“你信不信我？”沈建国看着我，眼神复杂。半晌，
他说：“信。”我笑了。原主父母在城里有些关系，我可以写信回去，
让他们帮忙弄几头猪崽。只要说是自家养，不对外卖，应该没问题。“那就这么定了，
”我说，“明天你去修猪圈，我去想办法弄猪崽。”沈建国看着我，忽然笑了。
那是我第一次看见他笑。2、第二天，我去了村委会，跟村长借了纸笔，
给城里的“父母”写信。信是这么写的：“爸妈，我在村里一切都好，不用担心。
我丈夫是个老实人，待我很好。我们想在家里养几头猪，改善生活。您们在城里认识的人多，
能不能帮忙弄几头猪崽？就说是自家养的，不对外。麻烦您们了。女儿林薇。
”我把信寄了出去，心里有底。原主父母虽然普通，但在厂里都是老员工，人脉还是有的。
弄几头猪崽不算难事。沈建国在家修猪圈。我站在一边看着他干活。他力气大，干活麻利，
半天就把破败的猪圈收拾出来了。“你以前养过猪？”我问。“养过，”他擦擦汗，
“小时候家里穷，养过一头猪，养大了卖了给我娘看病。”我心里一紧。“后来呢？
”“没留住，”他声音很轻，“娘还是走了。”我沉默了。这个年代，穷人的命就是这么贱。
生病了没钱看，只能等死。“以后不会了，”我说，“咱们会有钱的。”沈建国抬起头，
看着我，眼神里有光。半个月后，城里来了回信。原主父母果然弄到了三头猪崽，
让人送到村里来了。信里还附了一张纸条，是母亲写的：“林薇，
这三头猪崽是你爸托了好几层关系，花了六十多块钱才弄到的。你爸为了这事，
请了好几顿饭，还欠了人情。你要好好养，别辜负了你爸的一片心。”我看着纸条，
眼眶有些发热。六十多块，在1970年相当于两个月工资。对于普通工人家庭来说，
这是一笔不小的开支。我在心里暗暗发誓，一定要把猪养好，把钱还给父母，
还要让他们过上好日子。村里人都围过来看。“建国媳妇，你家哪来的猪崽？
”“城里父母弄来的，”我说，“自家养着吃。”“这得花不少钱吧？”“还行，
”我含糊过去。其实这三头猪崽花了原主父母不少钱。我在信里说了，以后会还的。
张丽站在人群里，冷笑一声：“城里人就是有本事，连猪崽都能弄到。不像我们，
只能干瞪眼。”我没理她。猪崽进圈，我和沈建国开始正式养猪。养猪不容易。
首先是饲料问题。这年头粮食紧张，猪食更没处弄。我和沈建国只能每天去山上挖野菜，
回来煮了喂猪。沈建国干活很勤快，每天天不亮就起来，砍猪草、挑水、清理猪圈。
我在旁边帮忙，两个人配合默契。渐渐地，我发现沈建国这个人不简单。他虽然话不多，
但脑子灵活。我提出什么想法，他总能立刻理解，还能举一反三。比如我说猪圈太臭，
他立刻想到在猪圈旁边挖个粪坑，定期清理。我说猪吃得太多，他立刻想到去河边捞水草，
混在猪食里，既能撑饱又省粮食。有一次，
我随口说了句“要是能给猪搞个自动喂食器就好了”，沈建国愣了一下，
然后认真地说：“可以试试。”第二天，他真的捣鼓出一个简易的自动喂食装置。虽然粗糙，
但能用。我看着那个装置，心里震撼。这个男人，是个被时代埋没的天才。三个月后，
猪养得又肥又壮。村里人都眼红了。“建国家的猪养得真好，比供销社的都肥。
”“听说他媳妇城里来的，懂得多。”“唉，人比人气死人。”张丽更是酸得不行。
她嫁给了村支书的儿子，本以为高人一等，结果我家养的猪比她家的都肥。有一天，
她跑来找我。“林薇，你家养猪的秘诀是什么？”她笑得虚伪，“教教我呗。”我看着她，
慢慢地说：“用心养。”“用心？”她脸色一变，“你这话是说我不用心？
”“我只是回答你的问题，”我放下手里的活，“你要是真想学，就少说些酸话，
多干些实事。你嫁的是村支书儿子，家里条件比我们好多了。要是连猪都养不好，
那可就说不过去了。”她脸色铁青：“林薇，你别太得意。你不就是仗着城里有关系吗？
有什么好嘚瑟的。”“张丽，”我直视她的眼睛，“关系是我爹妈给的，本事是我自己的。
你要是有本事，也去找关系啊。要是没本事，就别在这里眼红。”张丽气得说不出话来。
张丽气得脸都白了，转身走了。我知道，她这是记恨上我了。3、1971年春天，
我们家的三头猪养到了两百多斤。按规定，养到一定重量的猪要卖给供销社。
我和沈建国商量，决定留一头自己吃，两头卖出去。沈建国赶着猪去了供销社。
我在家里等着。中午，他回来了，手里拎着一叠钱。“两头猪，卖了一百八十块，
”他把钱递给我，“你收着。”我接过钱，心里一算。一百八十块，
在七十年代可不是小数目。一个工人一个月工资才三十几块。“这钱你拿着，
”我把钱分成两份，“一百块还给我爸妈，剩下的八十块，咱们留着买猪崽，继续养。
”沈建国愣住了。“还给你爸妈？”“必须还，”我说，“当初买猪崽和菌种，
我爸妈花了一百多块，还欠了不少人情。这钱必须还。”沈建国看着我，眼神很复杂，
最后点了点头。“你说得对，”他说，“欠人家的，就得还。”我笑了。这个男人，虽然穷，
但懂得做人的道理。从那以后，我们开始了正式的养殖事业。每卖一批猪，
就留下一部分钱买猪崽，一部分给父母还债，一部分攒着应急。1971年到1977年，
七年时间，我们卖了十几批猪，种了上百批蘑菇。钱，一点一点地攒起来了。晚上，
我和沈建国商量下一步计划。“建国，你说咱们除了养猪，还能干点什么？
”沈建国想了想：“种蘑菇？”我眼睛一亮。对，种蘑菇！七十年代，蘑菇是稀罕物。
城里人想吃还吃不到。如果能种蘑菇，肯定能卖个好价钱。“你懂种蘑菇？”我问。“不懂，
”他说，“但我见过。小时候山上有野蘑菇，我爹说那是长在腐木上的。”我明白了。
蘑菇种植需要菌种和合适的环境。菌种的事我可以想办法，
环境的话……“咱们家有没有闲置的房间？”我问。“有，”沈建国说，
“后院有间废弃的柴房，不过很破。”“够了，”我说，“明天你去收拾一下，
我去想办法弄菌种。”第二天，我又给城里写了信。这次我要的是蘑菇菌种。信寄出去后，
我心里有点忐忑。菌种可不好弄，而且还要保证新鲜。万一弄不到，计划就泡汤了。
一个月后，城里来了回信。原主父母真给力，托人从农科所弄到了菌种，
还附了一张种植说明书。母亲在信里说：“这菌种可不好弄，你爸找了好几个朋友，
才搭上农科所的线。还花了五十块钱，才拿到这么一小包。你一定要好好种，别浪费了。
”我拿着菌种和说明书，激动得手都在抖。父母为了我，真是费尽了心思。
沈建国已经把柴房收拾好了。我按照说明书，和他一起在柴房里搭架子、铺菌床、接种菌种。
整个过程很繁琐，但我们都很认真。两个月后，柴房里长出了第一批蘑菇。白白胖胖的，
一簇一簇的，特别喜人。沈建国看着那些蘑菇，眼睛都直了。“真的长出来了，”他喃喃道，
“真的长出来了。”我笑了。“这才哪到哪，”我说，“等着吧，咱们的好日子在后头呢。
”第一批蘑菇收了十几斤。我让沈建国挑着去县城卖。县城的供销社一看到新鲜蘑菇，
当场就全收了，一斤给了两块钱。十几斤蘑菇，卖了三十多块。沈建国回来的时候，
整个人都晕乎乎的。“卖了三十多块，”他说，“三十多块啊。”我能理解他的激动。
三十多块，抵得上一个工人一个月的工资了。而且这才是第一批，后面还有呢。
村里人又开始议论了。“建国家又卖蘑菇了，听说赚了不少钱。”“他们哪来的蘑菇？
这年头谁家有蘑菇？”“肯定又是城里弄来的。城里人就是有门路。”张丽听说了，
气得牙痒痒。她跑来找我，皮笑肉不笑地说：“林薇，你家蘑菇哪来的？能不能也给我弄点？
”我看着她，慢慢地说：“蘑菇是我们自己种的。”“种的？”她不信，“蘑菇还能种？
”“能，”我说，“只要有菌种，谁都能种。”“那你能给我点菌种吗？”她试探道。
我笑了。“菌种很贵的，”我说，“我城里父母托了很多关系才弄到。你要是也想种，
可以自己想办法。”张丽脸色难看。她知道，我是不可能白给她的。但她不死心，
回去就跟她婆婆，也就是村支书的老婆说了这事。第二天，村支书的老婆就来了。
“建国媳妇，听说你家种蘑菇？”她笑眯眯的，“能不能教教大家伙儿？带着大家一起发财。
”我心里冷笑。带着大家发财？说得好听。“不是我不教，”我说，“是菌种不好弄。
我城里父母托了很多关系，花了不少钱才弄到一点。你们要是想种，得自己想办法弄菌种。
