结婚三十年，我想离婚。可民政局门口那条路，我走了三十年都没走到。每次走到半路，
时间就会倒流回出发的那一刻。这一次，我决定不开车，走着去。后视镜里，
年轻时候的自己正疯狂地追上来。我又失败了。挡风玻璃外的天空蓝得刺眼，白云一动不动，
路边那棵歪脖子柳树垂着枝条，枝头那只花喜鹊歪着脑袋看我，眼神里带着点儿嘲弄的意思。
我低头看了看仪表盘。上午九点十三分。我抬手按掉收音机，
里面那个主持人正在用和三十年前一模一样的语调播报早间新闻——她说今天是个好天气，
适合出门走走。我三十年前就知道今天是个好天气。我从方向盘上收回手，
手掌心黏着一层薄汗。副驾驶座上放着一个牛皮纸档案袋，袋口封着，
里头装的是户口本、身份证、结婚证，还有一张皱巴巴的纸条，
上面写着我想了一夜才想好的话。其实不需要纸条。这些话我背了三十年，倒着都能背出来。
我推开车门下去，脚踩在路面上，碎石子硌得鞋底咯吱响。往前看，那条路直直地伸出去，
看不见头，也看不见民政局的大门。走不完的路。我站了一会儿，花喜鹊在柳树上叫了两声。
我回头看了一眼，我那辆灰色桑塔纳停在路边，引擎盖还温着，
后视镜里映出我的脸——六十二岁，头发花白，眼袋耷拉着，
站在一条我走了三十年都没走完的路上。第一次走这条路，是三十二年前。
那时候我还没学会开车，是骑自行车去的。后座载着秀芬，她搂着我的腰，脸贴在我后背上，
夏天的风把她的头发吹到我脖子里，痒痒的。“咱们去哪儿？”她问。“民政局。
”“去民政局干啥？”“领证。”她在我背后笑了一声，又往我背上贴了贴：“领证干啥？
”“领证……领证就是领证，领了证你就是我媳妇了。”“我现在不是你媳妇？”“现在是，
领了证更要是。”她笑得更响了，手在我腰上掐了一把：“傻瓜。”那天路特别短，
我感觉刚骑了两下子，民政局就到了。我们在门口排队，她站在我前面，
我低头能看见她耳朵后面有一颗小小的痣，被太阳晒得有点发红。“看啥呢？”她回头瞪我。
“没看啥。”“看也没用，领了证我就是你媳妇了，跑不了。”她那时候真好看。
扎着马尾辫，穿着碎花裙子，笑起来眼睛弯成两道月牙。我三十年来，每次走到半路，
都会想起她那天的笑。然后时间就会倒流。我试过开车。第一次倒流之后，
我以为是自己走路太慢，第二天就找朋友借了一辆摩托车。油门拧到底，
风把眼睛吹得睁不开，
结果跑到上次那个位置——就是路边出现第三棵白杨树的地方——眼前一花，
我连人带车又回到了起点。我试过骑电动车。试过让秀芬开车，我坐副驾驶。
试过半夜三点趁她睡着偷偷出发。没用。那个位置就像一道看不见的墙，只要车轮碾过去，
时间就会倒流回出发的那一刻。后来我学会了开车，买了这辆桑塔纳。
我换过各种路线——绕小路、走田埂、甚至有一次我开着车往反方向跑，
想看看能不能从另一边绕过去。结果跑出去二十公里，再掉头往回开，
还是在那棵白杨树的位置，眼前一花，又回到了家门口。那棵白杨树上有道疤，
是十几年前被车撞的。每一次倒流回来，那道疤都在。我站在路边，点了根烟。
花喜鹊还在歪着头看我。我没理它，往路前面走了一段，
蹲下来看那棵歪脖子柳树底下的泥土。我的脚印还在。三十年来每次走到半路再倒流回来，
我的脚印都会留在原地。按理说这条路上的脚印早就摞成山了，可每次我蹲下看，
都只能看见最新的一双脚印。就好像那些倒流的时间里，只有我一个人记得发生过什么。
秀芬不记得。她从来不记得。第一次倒流之后，我回家看见她正围着围裙做饭，
锅里咕嘟咕嘟炖着我爱吃的红烧肉。她回头看我一眼：“咋这么快就回来了？菜还没买吧？
”我愣在那儿，嘴张了半天，不知道该说什么。“傻了？”她拿锅铲指着我，
“去把酱油买了，家里没了。”我站在原地没动，盯着她的脸看。她的头发还没白，
脸上也没皱纹，系围裙的姿势和三十二年前一模一样。她不是三十二年前的她。可她也记得。
我试过问她。试过拐弯抹角地问，试过半夜把她摇醒直接问，试过装醉问。
她要么听不懂我在说什么，要么以为我在说胡话，
要么就用那种看傻子的眼神看着我：“老周，你是不是最近太累了？”她真的不记得。
三十年了，只有我一个人记得。记得我们第一次见面那天她穿的什么颜色的衣服。
记得我们结婚那天她妈哭成什么样。记得我们生闺女那天她在产房里疼得喊了我一宿的名字。
记得闺女考上大学那天她喝多了，坐在沙发上拉着我的手说“老周，这辈子嫁给你，值了”。
也记得后来那些年。她开始嫌我不洗碗。嫌我袜子乱扔。嫌我退休金太少。
嫌我总坐在沙发上看电视不跟她说话。嫌我打呼噜。嫌我吃饭吧唧嘴。嫌我。“老周，
你看看人家老张，天天陪他媳妇逛公园。”“老周，你能不能有点出息？”“老周，
我跟你说句话你听没听见？”“老周，你哑巴了？”我听见了。我都听见了。
可我不知道该说什么。三十年的话好像都在前几年说完了，剩下的日子就只能干坐着，
听着电视机嗡嗡响，听着她在旁边翻手机的动静，听着墙上挂钟一下一下地走。有一天晚上，
我睡不着，起来倒了杯水，站在窗前往外看。月亮挺大，照着楼下那条路，
照着那棵歪脖子柳树，照着路上那些我走过无数遍的脚印。
我想起来那天她去民政局门口接闺女，回来的时候跟我说了一句话。“老周，
今天我路过咱们当年领证的地方了。”“嗯。”“那地方现在变样了，门口种了两排树，
我都认不出来了。”“嗯。”“你说咱们俩要是现在再去领一回证，
还能不能找着当年那个感觉？”我扭头看她。她坐在沙发上，低着头翻手机，
好像刚才那句话只是随口一说。我张了张嘴，想说点什么，可她没给我机会。“算了，
”她摆摆手，“跟你说也没用，你就知道嗯嗯嗯。”然后她站起来，进卧室去了。
我一个人站在窗前，站了很久。月亮还挂在那儿，路上什么都没有。那天之后，我就决定了。
我要再去一趟民政局。不是为了领证。是为了把那个证换掉。我抽完烟，
把烟头扔在地上踩灭。今天不一样。今天我没开车。我站在路边，两手空空，
档案袋也没拿——反正那里面东西我背都背下来了，用不着。我要走着去。我往前迈了一步。
碎石子硌脚，鞋底咯吱响了一声。我低头看，看见自己的脚印留在松软的泥土上，
清清楚楚一个坑。我继续往前走。走过那棵歪脖子柳树。花喜鹊扑棱一声飞起来，
落到前面那棵树上去了。我没停，接着走。走过第一棵白杨树。走过第二棵白杨树。
第三棵白杨树就在前面，树干上那道疤歪歪扭扭的，像一张咧嘴笑的嘴。我放慢脚步。
三十年了，每次都是走到这儿，眼前一花，就又回到起点。我试过闭着眼走，
试过数着步数走，试过走到那棵树跟前突然加速跑过去。没用。那道疤就在那儿，
笑嘻嘻地看着我。我深吸一口气，继续往前走。一步。两步。三步。脚踩下去，抬起来，
踩下去，抬起来。我能听见自己的心跳声，咚咚咚的，震得耳朵嗡嗡响。树近了。更近了。
我的脚尖碰到树根了——什么都没发生。我又往前迈了一步。树被我甩在身后。
风从前面吹过来，吹得路边野草弯下腰。我回头看了一眼，那道疤还在树上，
但距离已经拉开了十几步。我走过去了。三十二年了，我终于走过了这棵树。我站在路中间，
愣了一会儿。太阳晒得脑门发烫，我抬手抹了把汗，手指有点抖。走过了这棵树，
前面还有什么？我不知道。这条路我从来没走过这么远。我继续往前走。
路两边开始出现我从来没见过的景色。有一片小树林，树叶黄绿相间，风吹过去哗啦啦响。
有一条小河，水面上漂着几片叶子，慢悠悠往下游走。有一户人家，门口坐着个老太太，
正在那儿择菜，看见我走过来，抬头看了我一眼。“大爷，去哪儿啊？”我张了张嘴，
声音有点涩：“民政局。”“民政局？”老太太愣了一下，“民政局可远着呢，你走着去？
”“嗯，走着去。”老太太没再说话，低下头继续择菜。我又走了一会儿，前面出现一座桥。
