“你妈，去车库睡吧。”婆婆端着茶杯，语气像在说今天天气不错。我愣在原地。
我妈刚放下行李，风尘仆仆从老家赶来，连口水都没喝上。“客房要留给你大伯他们，
过两天要来。”婆婆补了一句，“车库收拾过了，干净的。”我妈站在玄关，
手里还拎着给我带的腊肉。她看了我一眼，笑了笑：“没事，车库也行，我不挑。
”我张了张嘴，想说什么。婆婆已经转身进了厨房。我看着我妈的背影，她弯腰换鞋，
动作很慢。五十七岁了，头发白了一半。她坐了八个小时的火车，就为了来看看我。“妈，
我带你去看看。”我的声音很轻。车库在负一层，水泥地，堆着杂物，角落里支了张折叠床。
我妈说：“挺好的，宽敞。”我没说话。1.那天晚上，我睡不着。凌晨两点，
我下楼去看我妈。车库没有暖气。十一月的夜里，气温已经降到五六度。我推开门，
看见我妈蜷缩在折叠床上，身上盖着一床薄被子。那床被子我认识。五年前，我结婚的时候，
婆婆送的。她说是“添妆”，398块，我在超市见过同款。那时候我没说什么。
婆家一分钱没出，80万的首付是我爸妈卖了老家的房子凑的，加上我工作三年攒的钱。
婆婆说，对外就说是建业买的，好听。我答应了。此刻，我妈裹着那床398块的被子，
蜷在车库的折叠床上。“妈。”她醒了，看见是我，赶紧坐起来：“怎么下来了？冷不冷？
”我坐在床边，握住她的手。冰凉的。“妈，上楼睡吧。”“不用不用。”她压低声音，
“别让你婆婆知道，影响不好。”我没说话。第二天早上，我去找建业。
“你妈让我妈睡车库？”建业正在刷牙，含糊地说：“我妈安排的，应该没事吧？
不就几天嘛。”“车库没暖气。”“不是有被子吗？”他吐掉泡沫，“我妈说了，
过两天大伯一家要来，客房得留着。你妈又不是外人，将就一下怎么了？”我看着他。
这个男人，我嫁了五年。他把牙刷放回杯子里，拍了拍我的肩膀：“行了，别想那么多。
我上班了。”门关上的声音，很响。中午，婆婆带着我妈去小区里遛弯。我在阳台上浇花，
隐约听见她们的声音。“哎呀钱姐，这是亲家母啊？”是隔壁王阿姨的声音。“可不是嘛。
”婆婆笑着说，“我这亲家母，乡下人，住不惯楼房。昨晚非要去车库睡，我劝都劝不住。
”我的手停住了。“乡下人嘛，就是不习惯。”王阿姨附和道。“是啊是啊。
”婆婆叹了口气，“我这儿媳妇也是，跟她妈一个样。要不是建业，她哪住得上这种房子？
”我攥紧了浇花的壶。我妈站在旁边，没说话。我看见她低着头，手指绞着衣角。晚上，
我妈来敲我的门。“晚秋，我明天就回去吧。”“妈，你刚来。”“住着也是添麻烦。
”她笑了笑，“你婆婆不容易，一大家子的事都要操心。”我看着她。她的眼眶有点红，
但一直笑着。“妈，你不走。”我说。“可是——”“你是我妈。这是我家。”她愣了一下，
然后轻轻拍了拍我的手：“傻孩子。”那天晚上，我躺在床上，睡不着。建业已经睡熟了，
打着轻微的呼噜。我想起结婚那天。婆婆穿着红色的旗袍，笑得很开心。
她拉着亲戚的手说：“这房子是我儿子买的，一百五十平，三室两厅。”没有人知道，
首付80万，是我出的。房贷每个月8000，也是我还的。房产证上的名字，只有我一个。
那时候我觉得，一家人，不用分那么清。现在我不这么想了。2.我妈在车库住了第三天。
每天早上五点，她就起来了，轻手轻脚地上楼，帮忙做早饭。婆婆起床的时候，
粥已经熬好了，小菜也摆在桌上。“哟，亲家母起这么早？”婆婆坐下来，拿起筷子。
“习惯了。”我妈笑着说，“农村人，睡不了懒觉。”婆婆点点头，像是理所应当。
我坐在旁边，吃不下饭。中午，婆婆去打麻将。我去车库找我妈。她正在叠被子。“妈。
”她抬起头，笑了笑：“怎么了？”“我想跟你说说话。”我坐在折叠床边。
车库里堆着杂物——旧家具、纸箱、落了灰的健身器材。我妈的行李箱靠在墙角，打开着，
里面是给我带的腊肉、咸鱼、自家晒的红薯干。“妈，委屈你了。”“不委屈。”她摆摆手，
“你婆婆也不容易，一大家子——”“妈，你别替她说话了。”她愣了一下。“五年了。
”我说，“五年了，她从来没把你当一家人。”“晚秋——”“我结婚的时候，
她一分钱没出。首付是你和爸卖了老房子凑的，你们搬去了那个四十平的老破小。
”我妈低下头。“房贷是我还的，每个月8000。我每个月还要给她3000块生活费。
五年了，五年。”“晚秋，别说了。”“她逢人就说这是她儿子买的房子。
她说我高攀了建业。她说你是乡下人，住不惯楼房。”我妈的手抖了一下。“妈，
你养了我二十多年，没享过一天福。现在你来看我，她让你睡车库。”我的眼眶热了。“妈，
我对不起你。”我妈抬起头。她的眼睛也红了，但她还是笑着。“傻孩子。”她握住我的手，
“你过得好就行。我不委屈，真的。”我看着她。她的手上有茧，
指甲缝里还有洗不掉的泥土印子。这双手种了一辈子地，供我读完大学，
又卖了房子给我凑首付。“妈，你等着。”我说。她不知道我在等什么。我也没说。
那天下午，我去了一趟银行。我打印了五年的流水。一叠厚厚的纸，每一行都是数字。房贷，
8000。生活费，3000。水电煤气物业，2000左右。建业的工资卡在婆婆手里，
他每个月就给我转2000块零花钱。五年了。这个家，是谁在养？我把流水折好，
放进抽屉。晚上，我打开床头柜，看了一眼房产证。只有我的名字。我叹了口气，关上抽屉。
建业回来的时候，我正在客厅看电视。“你妈呢？”他问。“车库。”“哦。”他换了拖鞋，
“我妈呢？”“打麻将。”他点点头，去冰箱拿了瓶啤酒，坐在沙发上。“建业。”我说。
“嗯？”“我妈来了三天了，你都没跟她说过一句话。”他愣了一下：“我忙啊。
”“你每天下班回来就喝酒看电视，哪里忙了？”他皱起眉头：“你什么意思？
”“我妈睡车库，你觉得合适吗？”“不是说了吗，大伯要来——”“大伯什么时候来？
”他被我问住了。“你妈说过两天，已经过了三天了。大伯来了吗？”他没说话。“建业，
我再问你一次。”我看着他，“我妈睡车库，你觉得合适吗？”他放下啤酒瓶，
烦躁地说：“我妈安排的，我能怎么办？你让我去跟她吵？”“我不是让你吵。
我是让你说句公道话。”“我说了有用吗？”他站起来，“她是我妈，我能怎么样？
你就忍忍吧，等大伯走了就好了。”我看着他。“忍忍。”我重复道。“对，忍忍。
”他拿起啤酒，“一家人，别计较那么多。”他进了卧室。我坐在沙发上，一个人。
客厅很安静。我低头看着自己的手。攥得很紧，指节发白。好。我会忍。但我不会一直忍。
3.第四天，婆婆突然提出要管我的工资卡。“晚秋啊。”她端着茶杯坐到我对面，“你看，
一家人不用分那么清。你的工资卡给我管着吧，我帮你们攒钱。”我正在吃早饭。“妈，
我的工资要还房贷。”“房贷从你工资卡里扣就行了，剩下的给我。”她笑了笑，
“建业的工资卡在我这儿，你的也给我。我是过来人，帮你们理财。”我放下筷子。“妈，
我自己管吧。”她的笑容淡了一些：“你这是不信任我？”“不是——”“我是你婆婆，
又不是外人。”她的语气有些不悦，“你挣的钱不也是给这个家花吗？给我管着怎么了？
”我没说话。“再说了。”她压低声音，“你那点工资，还不是靠建业？
要不是他在公司帮你说话，你能升主管？”我抬起头，看着她。“妈，我是财务主管。
建业是销售。”“那不一样嘛，都是一个公司的。”她摆摆手，“行了，
工资卡的事你考虑考虑。”她站起来，去厨房了。我坐在原地，攥着筷子。我的工资，
两万二。建业的工资，一万一。他的工资卡在婆婆手里，五年存了将近六十万。
我的工资还房贷、付生活费、给她零花钱，每个月剩不下多少。谁养谁，谁心里没数？
我深吸一口气。“没关系。”我轻声说，“我记着呢。”婆婆没听见。中午，我去车库送饭。
我妈正坐在折叠床上，戴着老花镜，缝一件旧衣服。“妈，吃饭了。”她接过饭盒，打开，
是我单独给她盛的。婆婆做的菜少盐少油，我妈吃不惯。“晚秋啊。”她边吃边说，
“我还是回去吧。”“妈——”“你别拦我。”她放下筷子，“我住在这儿，你婆婆不高兴，
你夹在中间难做人。”“妈，我不怕难做人。”“我知道。”她握住我的手，“但我心疼你。
”我鼻子一酸。“妈，再住几天。”我说，“等我处理完事情。”她愣了一下：“什么事情？
”“没什么。”我笑了笑，“你等着就行。”她看着我，没再问。那天下午，我的手机响了。
是一个陌生号码。我走到阳台，接了起来。“林女士？我是周律师，您朋友介绍的。
”“周律，您好。”“您咨询的事情我了解了。关于房产和婚姻财产分割，
我们可以约个时间详细聊聊。”“好。”“方便的话，下周我上门一趟？”“好，我等您。
”挂了电话，我站在阳台上，看着窗外。天很蓝，风有点凉。我妈在车库住的第四天。
婆婆让她睡车库。丈夫让我忍忍。婆婆要管我的工资卡。五年了。我忍了五年。现在，
我要开始算账了。晚上，建业应酬回来，喝了不少酒。他歪在沙发上，嘟囔着：“老婆，
倒杯水。”我给他倒了水。“建业。”我说。“嗯？”“我妈的事，你真的不管？
”他睁开眼睛，有些不耐烦：“又来？”“她睡了四天车库了。
”“不是说大伯要来吗——”“大伯到底来不来？”他被我问得烦了：“你问我妈去！
”我没说话。他翻了个身，背对着我：“行了，睡吧。明天还要上班。”我坐在沙发边，
看着他的背影。这个男人。我嫁了五年。我以为他只是懦弱，总有一天会改。现在我知道了。
他不是懦弱。他只是觉得，我不值得他为我说话。我站起来，去卧室。路过床头柜的时候，
我打开抽屉，看了一眼。房产证。银行流水。结婚证。都在。我关上抽屉。躺在床上，
我睁着眼睛，看着天花板。忍忍。好，我忍。但我不会白忍。4.周末，婆婆的姐姐来了。
大姨是个嗓门很大的女人，一进门就拉着婆婆的手：“哎呀桂芬，好久不见！
”她打量着房子，啧啧称赞：“建业真出息，这房子少说一百五十平吧？
”婆婆笑得合不拢嘴：“可不是嘛，我儿子买的。”我站在厨房门口，没说话。“儿媳妇呢？
”大姨看向我，“哟，这就是晚秋吧？”“大姨好。”我点头。“长得挺清秀的。
”她上下打量我，“就是瘦了点。桂芬啊，你得让她多吃点，养胖一点好生孩子。
”婆婆笑着说：“她就是挑食，我做什么她都不爱吃。”我没接话。大姨在沙发上坐下，
环顾四周：“诶，你们家不是还有个亲家母吗？怎么没看见？”“在车库呢。”婆婆倒着茶，
“乡下人，住不惯楼房。”“车库？”大姨笑了，“那可真是……朴实。”我攥紧了拳头。
“可不是嘛。”婆婆叹气，“我这亲家母，没什么见识。晚秋也是，要不是我们建业，
她哪能住这种房子？”大姨连连点头：“是是是，建业有出息。”我深吸一口气。“妈，
我出去一下。”我走出门，站在楼道里。走廊很安静。我靠着墙，闭上眼睛。手机响了。
是建业发来的消息：“老婆，大姨来了，你在哪呢？”我没回。又一条：“快回来，
别让大姨觉得我们家没规矩。”我把手机放回口袋。站了一会儿，我下楼去了车库。
我妈正坐在床上发呆。“妈。”她抬起头，看见是我，赶紧擦了擦眼睛。“怎么了？
”我走过去，“哭了？”“没有没有。”她摆手，“眼睛进沙子了。”我坐在她身边，
没说话。“晚秋啊。”她开口了，“我听见了。”我愣了一下。“你婆婆说的那些话，
我听见了。”她的声音很轻，“什么乡下人，什么没见识。
”“妈——”“我知道她看不起我。”她苦笑了一下，“其实我也看不起我自己。”“妈，
你别这么说。”“我供你读了大学，却连个像样的嫁妆都给不起。”她低下头，
“你结婚的时候，我和你爸卖了房子凑首付。我以为，这样你就能过上好日子。
”她的声音哽咽了。“可是我没想到，你会被这样对待。”我握住她的手。“妈，
不是你的错。”“是我没用。”她摇头，“要是我有钱，你婆婆就不敢这样欺负你。”“妈，
听我说。”我看着她的眼睛，“你不是没用。你养大了我，供我读书。你卖房子给我凑首付，
没跟任何人提过。”我顿了顿。“妈，这个家，不是你想的那样。”她愣住了。“什么意思？
”“你等着。”我说，“过几天，你就知道了。”她看着我，眼里有疑惑，但她没问。
我站起来。“妈，你在这儿再住两天。两天后，我带你上楼。”她张了张嘴，什么都没说。
我走出车库，上楼。大姨还在客厅里高谈阔论。婆婆陪着笑，建业在一旁喝茶。
我走到茶几旁，倒了杯水。“晚秋啊。”婆婆看着我，“待会儿做饭，多做几个菜。”“好。
”我说。“你工资卡的事想好了没？”我停顿了一下。“想好了。”“给我？”“不给。
”婆婆的笑容僵住了。“你说什么？”“妈，我的工资卡我自己管。”我的语气很平静，
“这个家的开支我都清楚，不用您操心。”大姨愣住了，看看婆婆，又看看我。
建业皱起眉头：“晚秋，你——”“建业，你也别说了。”我看着他，“我还了五年房贷，
每个月给妈三千块生活费。这个家是谁在养，你心里清楚。”房间里安静了。
婆婆的脸色变得很难看。“你什么意思？”她站起来，“你这是跟我叫板？”我没说话。
“行啊，翅膀硬了是吧？”她冷笑，“我儿子买的房子，你住着，吃着，你还敢跟我顶嘴？
”我看着她。“妈，这房子谁买的，我们改天再说。”我转身，去了厨房。身后，
婆婆在骂骂咧咧。大姨在劝。建业在沉默。我没回头。我只是站在厨房里，握着锅铲，
深呼吸。改天再说。我说到做到。5.大姨走后，家里的气氛变得微妙起来。
婆婆不怎么跟我说话了。她每天照常做饭、打麻将、看电视，但看我的眼神多了几分审视。
我不在意。我妈还在车库住着。她说再过两天就走，我让她再等等。周末，
建业的哥哥一家来了。大伯子陈建国，带着老婆和儿子。一进门，
婆婆就热情地迎上去：“哎呀建国，快进来！”建国环顾四周，点点头：“房子不错，
建业有出息。”“可不是嘛。”婆婆笑着说，“这房子，一百五十平，建业自己买的。
”我站在客厅，没说话。建国看了我一眼：“弟妹好。”“大哥好。”我点头。
嫂子也跟我打了个招呼，就去逗孩子了。中午吃饭的时候，建业打开了一瓶白酒。“哥，
喝点？”“来。”建国接过酒杯，“建业，你这小日子过得不错啊。老婆漂亮，房子大，
工作也稳定。”建业笑了：“还行还行。”“这房子首付多少啊？”“八十万。”建业说，
“当时我攒了几年钱，咬咬牙就买了。”我夹菜的手停了一下。“八十万？”建国啧了一声，
“你小子行啊，我买房的时候首付才三十万。”“现在房价涨了嘛。”建业喝了口酒，
“不过咬咬牙也值了，这地段好，以后还能升值。
”婆婆在旁边笑得合不拢嘴：“我儿子就是有出息。”我放下筷子，低头喝了口水。
建业还在说：“这房子我买的时候，晚秋还没什么钱呢。后来慢慢一起还房贷，
她也出了点力。”出了点力。我抬起头，看着他。他没注意到我的目光，还在跟建国碰杯。
“建业有眼光。”建国说，“弟妹也不错，跟着享福。”我没说话。吃完饭，我去阳台透气。
手机响了。是个陌生来电。我看了一眼客厅，走到角落，接了起来。“林女士，我是周律师。
”“周律，您好。”“上次说的事我都查过了。房产证上只有您的名字，
首付和房贷都是您支付的。这套房子，从法律上讲，百分之百属于您。”我轻轻吐了口气。
“另外，关于您咨询的离婚财产分割问题，我也整理了一份材料。方便的话，
明后天我上门一趟。”“好，谢谢周律。”“不客气。”我挂了电话，站在阳台上。
风有点凉。客厅里传来笑声。建业在跟他哥碰杯，婆婆在夸儿子有出息。没有人记得，
车库里还住着一个人。我妈已经住了六天了。我回到客厅，坐在角落里。建国喝得脸有点红，
拍着建业的肩膀说：“弟弟啊，你比我强。我那房子才九十平，你这一百五十平，够气派。
”“哥你也不差。”建业说。“差远了。”建国摇头，“不过我们家那口子能干，
一个人养得起家。不像你，老婆工资低，全靠你撑着。”建业笑了笑，没接话。
我看着他们兄弟俩喝酒聊天，一句话都没说。老婆工资低。全靠他撑着。
我的工资是他的两倍。这个家的房贷、生活费、物业费，全是我在付。他的工资呢？
全交给婆婆存着了。五年，存了将近六十万。而我，每个月剩不下几千块。我站起来。
“我去看看我妈。”没有人应我。我下楼，去了车库。我妈正在收拾东西。“妈，你干什么？
”“我收拾收拾，明天回去。”她头也不抬，“你大伯子来了，我待着不方便。”“妈，
你别走。”“晚秋——”“再等两天。”我蹲下来，握住她的手，“两天后，我带你上楼。
”她看着我，眼里有泪光。“妈，你相信我。”她点了点头。我站起来，深吸一口气。两天。
