1 七十年后的黄昏楔子：七十年后的黄昏我和老婆结婚五十年整。从青丝到白发，
从土坯房到高楼，从一无所有到儿孙满堂。这五十年里，
她差点死过三回——车祸、胃癌、心脏病。
也差点被别人抢走过三回——砖厂老板、县城大款、痴情老教授。
如今她坐在老院子的藤椅上晒太阳，满头银丝在夕阳下泛着光。她回头看我，
眼睛还像七十年前那样亮：“老头子，你说咱这辈子，值不值？”我拄着拐杖走过去，
握住她枯瘦的手。“值。”“为啥值？”“因为你没跟人跑，我也没让你跑。”她笑了，
皱纹像花儿一样绽开。那个笑，和五十年前我第一次见她时，一模一样。2 相亲那天，
她选了最穷的我第一回：相亲那天，她选了最穷的我一九七三年冬，腊月初八。我二十三，
是村里有名的“三无青年”：无房、无钱、无前途。三间土坯房，兄弟三个挤着睡。
在砖厂搬砖，一天八个工分，年底结算分不到五十块。媒人说了六个姑娘，
见面一听我这条件，扭头就走。第七个，是隔壁王婶介绍的。“东头老赵家的二闺女，
赵喜儿。”王婶压低声音，“家里比你还穷，爹瘸腿，娘早死，拖着俩妹妹。但闺女水灵，
能干，不挑。”我妈抹着泪：“穷对穷，总比打光棍强。”见面安排在村口老槐树下。
那天风大，我穿着补丁褂子，冻得直哆嗦。她来了。穿着一件洗得发白的碎花棉袄，
头发梳成两条麻花辫。脸被风吹得通红，手冻得裂了口子。但眼睛亮得像井水，
干干净净地看着我。“我叫李强。”我搓着手，“家里穷，兄弟多，没房，砖厂临时工。
”她点点头：“我知道。”“那你……还愿意相看？”“你愿意我就愿意。
”我愣了：“我有啥不愿意的？我这样的，有人要就烧高香了。”她笑了，
露出一排白牙：“那你图我啥？”我想了想说：“图你不嫌我穷。”她又问：“那我要嫌呢？
”“嫌就嫌，我接着打光棍。”她笑得更开了：“李强，你实在。”后来我才知道，
在我之前，她相过五次亲。第一个嫌她家拖累多。第二个嫌她没嫁妆。第三个嫌她爹是瘸子。
第四个嫌她太能干——“女人太能干，压男人一头”。第五个直接说：“你长得还行，
就是家里太穷，要不咱偷偷好，我不娶你？”她都拒绝了。“我就想找个不嫌我的。
”那天晚上，她在灶台边跟我妈说，“穷不怕，就怕心穷。”我妈拉着她的手，
眼泪啪嗒啪嗒掉：“闺女，你放心，进了李家门，饿不死你。”新婚夜，土坯房里漏风。
她冻得蜷缩在炕角，我把唯一的破棉被全裹她身上。“喜儿，跟着我，得吃一辈子苦。
”她在被窝里眨眨眼：“苦就苦。两个人苦，比一个人苦好受。”月光从破窗户照进来，
照在她脸上。那一刻我发誓：这辈子，就算累死，也得让这女人过上好日子。
3 砖厂老板开价，她值多少钱？第二回：砖厂老板开价，她值多少钱？一九七六年秋，
儿子刚满月。村里来了个稀罕人物——县城砖厂的周老板，开着小轿车，穿皮鞋拎皮包。
他来考察我们村砖厂，想挖几个老师傅去县城。那天喜儿抱着孩子在门口晒太阳，
穿着一身补丁衣裳，头发随便扎着。周老板的车停在我家门口。他摇下车窗，
看了喜儿足足三分钟。第二天晚上，周老板的司机敲开我家门，把我叫到村口。“李强兄弟，
周老板让我捎句话。”司机递过来一根烟，我没接。“你说。”“周老板看上你媳妇了。
”司机压低声音，“开个价，只要肯放手，钱、房子、工作，随便提。”我手开始抖，
不是怕，是气。“你再说一遍？”司机往后退了一步：“兄弟，我就是传话的。周老板说了，
你媳妇跟着你住土坯房、吃糠咽菜，可惜了。跟他去县城，穿金戴银，吃香喝辣……”“滚。
”司机走了。我没告诉喜儿。但第三天，周老板亲自来了。小轿车停在我家破土坯房前，
村里人都围着看热闹。周老板拎着一网兜东西：麦乳精、罐头、花布。“李强兄弟，
前天司机不会说话，我来赔罪。”他把东西往我手里塞。我没接。“周老板，有事直说。
”周老板看看四周，把我拉到一边，声音压得极低：“兄弟，我是真看上你媳妇了。
你说个数，我绝不含糊。你想想，你媳妇这么水灵个人，跟着你吃一辈子苦，你忍心？
”我看着他的眼睛，一字一句：“周老板，你知道我媳妇为啥选我吗？”他愣住。
“因为在我之前，五个男人嫌她穷，嫌她爹瘸，嫌她拖累多。”我说，“她选我，
就因为我穷得不嫌弃她穷。”“你现在让我开价卖媳妇，你让她怎么想？让她觉得，
自己到头来还是件货物？”周老板张了张嘴，没说出话。我转身回屋，把门关上。那天晚上，
喜儿一边喂孩子一边问：“白天那开小轿车的，来干啥？”我闷头编筐，没吭声。
“村里都传遍了。”她声音很轻，“说他看中我了，要带我走。
”我手里的柳条“啪”一声断了。“李强。”她放下孩子，坐到我身边，
“你猜我当年为啥选你？”“因为我不嫌你穷。”“这是一半。”她握住我粗糙的手，
“另一半是，相亲那天你看我的眼神。”“我啥眼神？”“你看我，就是看我这个人。
”她眼睛亮亮的，“不像那些人，先看脸，再看身子，最后在心里估个价。
”“周老板今天也给你估了价吧？”她突然问。我一愣。“估了。”我老实说，
“但我没问多少钱，因为在我这儿，你无价。”她笑了，笑着笑着眼泪掉下来。“李强，
这辈子我跟定你了。不是因为你多好，是因为你把我当人，不当货。”那年冬天特别冷，
土坯房四处漏风。我把所有能御寒的东西都堆到她炕上，自己睡在漏风的门边。
她半夜摸过来，把破棉被分我一半。“要冻一起冻。”她说。我搂着她，
像搂着全世界最珍贵的宝贝。4 分田到户，日子刚有起色第三回：分田到户，
日子刚有起色一九八一年，分田到户了。我家分了三亩旱地，两亩水田。我白天在砖厂干活，
晚上摸黑种地。喜儿在家带孩子、喂猪、种菜园，还要照顾我瘸腿的爹。儿子三岁那年，
她又怀上了。孕吐得厉害，吃啥吐啥，瘦得只剩一把骨头。我急得满嘴燎泡，去河里摸鱼，
上山掏鸟蛋，想尽办法给她补身子。腊月里，闺女出生了。接生婆把孩子抱出来时，
喜儿已经虚脱了，却还强撑着问：“孩子……全乎不？”“全乎！闺女，六斤八两！
”接生婆喜气洋洋。喜儿笑了，笑着笑着晕过去。我守了她三天三夜。第四天她醒了，
第一句话是：“李强，咱有儿有女，齐全了。”我看着她又黑又瘦的脸，喉咙堵得说不出话。
“齐全了。”我握紧她的手，“咱家的好日子，才刚开始。”可好日子还没来，考验先到了。
一九八三年春，砖厂倒闭了。一夜之间，我成了无业游民。
家里五张嘴等着吃饭：爹、喜儿、两个孩子，还有我自己。我蹲在村口老槐树下，
抽了一下午旱烟。喜儿抱着闺女找来。“回家吃饭。”她说。“吃啥？”我闷声问，
“米缸见底了。”“我有办法。”她真有办法。第二天天不亮，她背着筐上山了。傍晚回来，
筐里满满的都是野菜、蘑菇，还有一窝野鸡蛋。连着半个月，她天天上山。手上全是口子，
脸上被树枝划得一道一道的。但家里人没饿着。“你一个女人家，天天上山不安全。
”我心疼。“那你去县城找活干。”她说，“我在家撑得住。”我去了县城，
在建筑工地当小工。一天一块五毛钱，管一顿饭。我舍不得吃，把馒头省下来，周末带回家。
这样过了三个月。一天晚上，喜儿给我洗脚时突然说：“李强，我想了个挣钱的法子。
”“啥法子？”“咱家后院的坡地，种果树。”“果树？那得多少年才能结果？”“三年。
但三年后，一年能顶十年粮。”我愣住了。她眼睛亮晶晶的：“我打听过了，种苹果树。
县里有技术员，我去学。”她真去学了。背着闺女，牵着儿子，走十里地去乡里听技术课。
笔记不会写，就画图。画果树怎么剪枝，怎么施肥，怎么防虫。回来就在后院坡地上试验。
第一年，死了大半。她坐在死树苗旁边哭了一场，第二天又去乡里问。
技术员被她的执着感动了，专门来家里指导。第二年，树苗活了。第三年秋天，
我们家后院的苹果树，结出了红彤彤的果子。那是我们村第一片果园。苹果熟了那天，
喜儿摘了最大最红的三个，一个给儿子，一个给闺女，一个给我。自己舍不得吃，看着我吃。
“甜不？”她问。“甜。”我咬了一大口，眼泪差点掉下来。不是苹果甜，是心里甜。
这个女人，用三年时间，在一片荒坡上种出了希望。5 县城大款出两万，
她扭头就走第四回：县城大款出两万，她扭头就走一九八五年，改革开放的春风吹到我们村。
有人买了拖拉机，有人盖了砖瓦房。我们家还住土坯房，但后院有了一片果园，
每年能卖几百块钱。再加上我在工地干活，日子终于有了起色。那年秋天，
村里来了个马老板。开贸易公司的，想在村里租地种果树，搞大规模种植。村里开会，
马老板在台上讲得唾沫横飞。我在台下坐着，喜儿抱着闺女站在人群边上。马老板讲着讲着，
眼睛往边上一瞟，瞟见了喜儿。他话头突然断了，直勾勾看了好几秒。后来他托村主任打听，
知道喜儿是我媳妇，知道我们家有果园，知道喜儿是种果树的一把好手。三天后，
村主任上门了。“李强，马老板托我带个话。”村主任搓着手，
“他想请你媳妇去他公司上班。”“上啥班？”“当技术指导，一个月一百块。
”我吓了一跳。一百块！我在工地累死累活一个月才四十。喜儿在厨房听见了，
擦着手走出来：“主任，我不去。”村主任急了：“喜儿，一百块啊！顶李强干两个多月！
”“钱多也不去。”喜儿语气平静，“我孩子小，离不了人。”“让你婆婆带啊！
”“婆婆年纪大了，带不动。”“那……”“主任，您回了吧。”喜儿转身回厨房，
“就说我赵喜儿没那个福气。”村主任走了，边走边摇头：“这女人，傻。”晚上，
我睡不着。“喜儿，一百块呢。”我在黑暗中说，“你真不动心？”她翻了个身，
面对我：“李强，你知道马老板为啥请我吗？”“因为你会种果树。”“这是一半。
”她声音很轻，“另一半因为我是女人，年轻，长得还不算丑。”我心里一紧。“去了，
拿那一百块，就得看他脸色。”她说，“他今天让我当技术员，明天可能就让我当秘书，
后天可能就要我陪酒。”“我不去，不是清高，是知道自己几斤几两。”“有些钱，
拿了就脏手。有些路，走了就回不了头。”我握住她的手，粗糙的手掌，全是茧子。“喜儿，
你比钱值钱。”“不。”她笑了，“在你眼里值钱，在别人眼里，就是个价。”这事没完。
半个月后，马老板亲自来了。趁我去工地，他在村口堵住了去果园的喜儿。“赵喜儿，
咱们敞开了说。”马老板开门见山，“跟我去县城，我给你两万块安家费。”两万块。
那时候能在县城买套院子，还能剩一半。喜儿背着筐，筐里是修剪果树的剪刀。“马老板，
我有男人。”“李强？”马老板笑了，“他有什么？土坯房？一个月四十块工资？
他能给你什么？”喜儿也笑了。“他能给我的，你给不了。”“什么我给不了？钱？房？
好日子？”“他不看我是多少钱。”喜儿说，“他看我是个人。”马老板愣住了。
喜儿从他身边走过去，头也没回。那天晚上，喜儿把这事当笑话讲给我听。我笑不出来。
“两万块啊。”我喃喃道，“你真不动心？”“动心啊。”她诚实地说，“两万块，
能盖五间大瓦房，能供两个孩子读书，能让你爹看病。”“那你……”“但我更知道，
拿了这两万块，我赵喜儿就不是赵喜儿了。”她看着我的眼睛，“我是你李强的媳妇，
是孩子的妈，是爹的儿媳妇。这些身份，两万块买不来。”我抱住她，抱得很紧。“喜儿，
我这辈子，欠你的。”“不欠。”她拍拍我的背，“咱俩是夫妻，不说欠。
”6 车祸差点要了她的命第五回：车祸差点要了她的命一九九八年，儿子二十，闺女十七。
果园成了规模，每年能收入几千块。我在工地干到了小组长，一天能挣五十。
家里盖起了三间砖瓦房，虽然简陋，但再也不漏雨了。日子总算有了盼头。那年秋天，
喜儿说想去县城看看我干活的地方。“有啥好看的？全是灰。”“就想看看。”她执拗地说。
我拗不过她。她坐班车来的，拎着一篮子自家树上结的柿子，黄澄澄的。
中午我在工棚里给她煮了碗面条，她吃得干干净净，连汤都喝了。“慢点吃，锅里还有。
”“不吃了，省着你晚上吃。”她抹抹嘴，“你下午还要干活，多吃点。
”我说：“你就在工棚待着，别乱跑，等我下班。”“好。”下午四点，我下班回工棚。
她不在。等了一小时，还没回来。我慌了，满工地找。工友说：“嫂子说去对面买点东西，
去了就没回来。”对面是条大马路，车来车往。我心里咯噔一下，冲出去。
找遍了附近的小店，没有。天快黑时，医院打来电话。“是李强吗？你爱人在人民医院，
车祸，赶紧来！”我腿一软，差点跪地上。跑到医院，急诊室门口围着一堆人。
护士拦住我：“家属？”“我是她男人！”“正在抢救，脾脏破裂，大出血。
”我脑子嗡的一声：“能……能活吗？”护士看了我一眼：“不好说，失血太多。
”我瘫在墙边，顺着墙滑下去，跪在地上。对着急诊室的门，我磕头。给老天爷磕，
给观音菩萨磕，给列祖列宗磕。“求求你们，救救她。”“我用我的命换她的命。
”“她不能死，她死了，这个家就散了。”“孩子不能没妈，我不能没她……”我语无伦次，
涕泪横流。三个小时。急诊室的灯一直亮着。三个小时，像三十年那么长。门开了，
医生走出来，浑身是汗。“命保住了。脾脏切除了，再晚十分钟，就没了。”我冲进去。
她躺在那里，身上插满管子，脸白得像纸。我握住她的手，冰凉。
“喜儿……”她眼皮动了动，慢慢睁开。看见我，嘴角扯了扯，想笑，没笑出来。
“李强……”“我在！我在！”我握紧她的手。“糖葫芦……”她声音微弱，
“给你买的……可惜……洒了……”我这才看见，她另一只手里，紧紧攥着一根竹签。
竹签上空空如也，糖葫芦早不知掉哪儿去了。我突然想起来，很多年前，
我还是个穷小子时说过：“我最爱吃糖葫芦，可惜买不起。”她记住了。记了二十多年。
“傻子……”我眼泪哗哗往下掉，“谁让你买了……谁让你买了……”她闭上眼睛，
又昏过去。我跪在床边，握着她冰凉的手，一整夜没松。后来我才知道事故经过。
她看见马路对面有卖糖葫芦的，想起我说过爱吃。趁着车少时跑过去，
买了两根——一根给我，一根给孩子们。回来时，一辆货车闯红灯……肇事司机跑了，
是好心路人叫的救护车。医药费要三千块。我掏空家底，还差一千五。工地老板听说了，
提前给我结了三个月工资。工友们你十块我五块，凑了五百。还差一千。我走投无路，
想起马老板。硬着头皮去他公司。秘书通报后，马老板让我进去。“李强？稀客啊。
”他坐在老板椅上，打量我一身灰土。“马老板，我想跟你借点钱。”我低着头，
“我媳妇出车祸了，在医院，等着钱救命。”“多少？”“一千。”马老板没说话，
拉开抽屉，数出十张一百的。又数了十张。“两千。一千看病，一千买营养品。”我没接。
“马老板，我只借一千，发了工资就还。”“拿着。”他把钱塞我手里，“不用还。
就当……我补偿当年的冒犯。”我攥着钱，手在抖。“马老板，这钱我一定还。”“随你。
”他摆摆手，“去吧，救你媳妇要紧。”我跑到医院，交了钱。喜儿终于脱离了危险期。
一个月后，她出院了。瘦了二十斤，走路都晃。我把她背回家，放在炕上。“李强。
”她轻声说，“医药费……哪来的？”“借的。”“跟谁借的？”“工友，老板。
”她盯着我：“还有呢？”我瞒不过她，老实交代：“跟马老板借了一千。”她沉默了很久。
“咱家果园今年的果子，全卖了，先还他的。”“他说不用还。”“要还。”她语气坚定，
“李强，人穷志不能短。他当年想用钱买我，现在借钱给咱，咱不能欠他的。”那年秋天，
我们家的苹果一颗没留，全卖了。再加上我三个月工资，凑够两千块。我送到马老板公司。
他看着我手里的钱，笑了。“李强，你跟你媳妇，真是一对犟种。”“马老板，钱还您。
谢谢您救命之恩。”他接过钱，叹了口气。“行，我收了。但李强，我敬重你们两口子。
以后有啥困难，还来找我。”走出公司，阳光刺眼。我抬头看天，长长舒了口气。
喜儿说得对：有些钱能借，有些情不能欠。欠了，腰杆就直不起来了。7 六十岁了，
还有老头追第六回：六十岁了，还有老头追二〇〇五年，儿子在县城买了房，结婚了。
闺女嫁到省城，一年回来一两次。家里就剩我们老两口。果园交给了儿子打理，
我们在家闲着。喜儿闲不住，去镇上超市当收银员，一个月八百。我说：“别干了，歇着吧。
