一、雨巷初逢2023年，江南，梅雨时节。十八岁的沈溪漾抱着一把比她人还高的大提琴，
在巷子里彻底迷了路。手机导航上的小蓝点转来转去，一会儿指东一会儿指西，
她刘海湿漉漉地贴在额前，望着四面相似的粉墙黛瓦，恨不得把手机扔进河里。
她是来古镇找人的。不，准确地说，是来“偶遇”一个人的。抖音同城页面上，
一个叫“砚里刻星辰”的账号最近火了。博主是个木雕手艺人，二十出头，长得贼帅，
视频里从来不露全脸，就拍手——修长的手指握着刻刀，在木头上细细雕琢，
配上江南烟雨的背景，播放量破千万。
评论区全是“手控已疯”“求正脸”“老公你说句话啊”。沈溪漾本来是无意间刷到的，
结果越刷越上头。不是因为他手好看，是因为他雕的东西——她认出来了，
他雕的是古镇的巷子、石桥、老宅，雕的是她从小长大的地方。她在评论区蹲了三天，
终于蹲到一条有用信息：他每周六下午会去镇上的“半日闲”咖啡馆。所以她来了。
抱着大提琴，冒着雨，导航把她导进死胡同。“烦死了！”她对着手机怒吼。“喂。
”一个声音从雨幕里钻出来。沈溪漾抬起头，看见巷口站着一个男人。
他撑着一把透明的塑料伞，穿着简单的白T恤和牛仔裤，左手攥着一块木头，
右手的小刀还粘着木屑。他歪着头看她，目光落在那个大提琴盒上，眼睛忽然亮了一下。
“你是来录视频的？”他问，声音清朗，“这巷子拍照确实好看，但你走错了，
网红墙在隔壁。”沈溪漾眨眨眼：“我不是来拍照的，我迷路了。”“去哪？
”“半日闲咖啡馆。”男人挑了挑眉：“那地方我知道。走吧，我带你。”他走过来，
很自然地把伞往她头顶斜了斜。自己半边肩膀露在雨里，白T恤很快洇出一片深色。
沈溪漾下意识往旁边躲了躲：“不用，我有伞……”“你那伞跟没有一样。
”他瞄了一眼她手里还没撑开的小折叠伞，“收起来吧，别麻烦了。”沈溪漾闭嘴了。
他们一前一后走在巷子里。雨打在伞面上，噼里啪啦地响。
沈溪漾忍不住偷偷打量他——侧脸线条很好看，睫毛很长，鼻梁很挺，重点是，
他手里那块木头上雕的是一只猫，已经雕出了轮廓。“你是木雕博主？
”她鬼使神差地问出口。男人脚步顿了顿，偏过头看她：“你认识我？
”沈溪漾脸腾地红了：“就……刷到过。”男人弯了弯嘴角，没说话，继续往前走。
沈溪漾跟在他后面，心跳得飞快。她抱着琴盒的手心全是汗，不知道是热的还是紧张的。
他们穿过一条又一条巷子，终于停在一扇木门前。门楣上挂着一块匾，
写着“半日闲”三个字，门口摆着几盆绿植，被雨淋得绿油油的。“到了。”他把伞收了，
甩了甩上面的水，“你进去吧，我走了。”“等等。”沈溪漾忽然开口。他回过头。
沈溪漾张了张嘴，想说什么，又不知道说什么。最后只是小声说：“谢谢你，我叫沈溪漾。
”“陈归砚。”他说，顿了顿，“你这名字好听。”然后他转身走了，跑进雨里，
很快就消失在巷子拐角。沈溪漾站在门口，看着他的背影消失，心跳还是很快。
她不知道的是，陈归砚跑出巷子后，在转角处停下来，靠在墙上，看着手里的木头，
忽然笑了一下。“沈溪漾。”他低声念了一遍，把小刀收起来，继续雕那只猫。
那是他们第一次见面。她十八岁，他二十三岁。梅雨时节，江南古镇，一把透明的伞，
和一个说她名字好听的人。二、原来是你沈溪漾开始频繁往古镇跑。她本来在省城读大一，
学的是大提琴，周末没事就坐高铁过来。美其名曰“采风”“找灵感”，
实际上就是为了去“半日闲”蹲人。陈归砚每周六下午都会来，点一杯美式，
坐在角落里刻木头，一坐就是一下午。沈溪漾也每周六来，点一杯拿铁，
坐在离他不远不近的位置，假装玩手机，实际上偷看他。她发现他刻东西的时候特别专注，
眉眼低垂，手指修长，刀锋划过木头的声音细细的，混着咖啡馆里的爵士乐，莫名好听。
她偷偷拍过他几次，镜头刚对准，他就抬起头，直直看过来。
沈溪漾手忙脚乱地把手机藏起来，假装在看天花板。陈归砚弯了弯嘴角，继续低头刻木头。
这么过了三周，沈溪漾连他一句话都没说上。第四周，她鼓起勇气，在他起身去续杯的时候，
蹭地站起来，装作也要去续杯，结果走太急，被椅子腿绊了一下，
整个人往前扑——一只手稳稳扶住她。沈溪漾抬头，对上陈归砚的眼睛。近看更好看，
睫毛又长又密，眼尾微微上挑，瞳孔是很深的黑色。“小心点。”他说。
沈溪漾脸红得像煮熟的虾，结结巴巴：“谢、谢谢。”陈归砚松开手，看着她，
忽然问：“你每周六都来，是来蹲我的？”沈溪漾：？？？“你偷拍我的时候，镜头反光。
”他淡淡地说，“从第三周开始我就发现了。”沈溪漾想死。“你、你知道还假装没看见？
”“看看你想干嘛。”陈归砚拿起咖啡壶，给自己续了一杯，又给她也倒了一杯，
“后来发现你除了偷拍，什么也没干，就没管。”沈溪漾想钻地缝。陈归砚端着咖啡往回走，
走了两步，又回头：“坐过来吧，别躲那么远了。偷拍麻烦正大光明拍，我不会收费。
”沈溪漾：“……”那天下午，她终于坐到了他对面。陈归砚继续刻木头，
她继续假装玩手机，但距离近多了。她看见他在雕一个很小的人像，已经雕出了轮廓，
是个扎马尾的女孩，抱着一个方方的东西。“这是什么？”她忍不住问。
陈归砚没抬头：“一个朋友。”“女的？”“嗯。”沈溪漾心里酸了一下，又不好多问，
只能闷闷地“哦”一声。陈归砚抬起眼皮看了她一眼，嘴角有若有若无的笑，没解释。
又过了一周，沈溪漾照常来蹲人，却发现陈归砚没在。她等了一下午，等得咖啡都凉了，
他还是没来。她忍不住问老板，老板说：“小陈啊？他奶奶住院了，这几天都在医院。
”沈溪漾问清楚医院地址，买了水果和牛奶，硬着头皮去了。病房里，陈归砚看见她，
明显愣了一下。“你怎么来了？”“听、听说了。”沈溪漾把东西放下，
手足无措地站在那儿，“你奶奶怎么样？”陈归砚看着她，眼神有点复杂。过了一会儿，
他说：“恢复得挺好的，谢谢。”沈溪漾点点头，不知道说什么，正准备告辞，
病床上一个苍老的声音响起：“小砚，这姑娘是谁？”沈溪漾转头，对上一双慈祥的眼睛。
陈归砚走过去：“奶奶，这是……朋友。”“朋友？”奶奶把沈溪漾上下打量了一遍，
眼睛亮起来，“哎哟，长得真水灵。姑娘，你叫什么？”“沈溪漾。”“溪漾？好名字。
”奶奶笑眯眯的，“多大了？”“十八。”“十八好啊，小砚二十三，刚好配。”沈溪漾：？
？？陈归砚无奈：“奶奶……”奶奶不理他，拉着沈溪漾的手：“姑娘，你谈对象没？
”沈溪漾脸通红：“没、没有……”“那正好，我们小砚也没谈。我跟你说，
他从小就可乖了，学习好，手又巧，什么都会做……”“奶奶！”陈归砚打断她，
耳朵尖红了。沈溪漾看着他那副窘迫的样子，忽然觉得挺可爱的。从医院出来，
陈归砚送她到地铁站。一路上两个人都没说话，气氛有点微妙。到站了，沈溪漾正准备进去，
陈归砚忽然开口：“那个木雕，雕的是我妈。”沈溪漾愣了一下，
反应过来他说的是上周那个扎马尾的女孩。“她在我很小的时候就走了。”陈归砚说，
语气很淡，“我记不太清她的样子，就靠照片雕。雕了很多年，总算雕出一点轮廓。
”沈溪漾站在原地，看着他的背影消失在夜色里，心里忽然涌上一股说不清的情绪。她好像，
有点懂他了。三、古镇的秘密又一个周六，沈溪漾照常来古镇。陈归砚今天没在咖啡馆，
