一、妾室沈檀觉得自己的名字很可笑。檀木贵重，是做琴的好料，也是入香的名品。
可她这个叫沈檀的人，却是将军府里最轻贱的存在。此刻她跪在正院的青石地上，
膝盖已经疼得麻木。八月的日头毒辣，晒得她头晕眼花，汗水顺着下巴一滴一滴砸在石板上，
洇出深色的湿痕。“夫人叫你跪着，你就跪着。这才两个时辰，就受不住了？
”耳边传来丫鬟翠屏尖细的嗓音。沈檀没有抬头，只盯着眼前那一片被汗水打湿的青石。
她能看见自己的倒影——模糊的、卑微的、像是随时会被晒干蒸发的一滩水渍。
屋内传来笑语声。将军夫人苏氏正在招待几位官家女眷，茶香顺着风飘出来，
混着女人们娇柔的笑，一下一下撞在沈檀的耳膜上。“那个跪着的是谁？”有陌生的声音问。
“哦，”苏氏的语气轻飘飘的，“一个不懂规矩的妾室，罚她跪两个时辰长长记性。
”“将军府的妾室？怎么连个奴才都不如呢？”“她呀，”苏氏笑了一声，
“将军压根儿不记得这号人。”笑声更大了。沈檀闭了闭眼睛。她想起三年前，
自己还不是这样的。三年前她是沈家嫡女，父亲是正五品郎中，虽然不算显赫，
却也是正经的官家小姐。她读过书，识得字，女红针线样样拿得出手。十五岁那年，
母亲开始张罗她的婚事，相看了几家公子，
她躲在屏风后面偷偷瞧过一眼——年轻的公子生得白净，笑起来有几分腼腆。
她以为这一生就是这样了。嫁人，生子，相夫教子，平平淡淡过完一辈子。然后沈家倒了。
父亲卷入科场舞弊案，证据确凿，下狱问斩。母亲一病不起，不过三个月就跟着去了。
家产抄没，奴仆四散，她从千金小姐变成罪臣之女，无处可去，无人可靠。是姨母收留了她。
姨母是母亲庶出的妹妹，嫁给了将军府的管事。她跪在姨母面前叩头的时候，姨母叹了口气，
说：“姑娘，你也别怪姨母心狠，这世道，活着就不容易。将军府里缺个粗使丫头，
你先干着，等过几年风头过去，再寻个好人家嫁了。”她点头，千恩万谢。那时候她还不懂，
一个罪臣之女，一个无依无靠的孤女，在这深宅大院里意味着什么。“沈檀！
”她被一脚踹在肩膀上，整个人歪倒在地。抬头，是苏氏身边的大丫鬟春兰。
“夫人叫你进去伺候。”沈檀撑着地面站起来，膝盖疼得像要裂开，她踉跄了一下，
勉强站稳，低着头跟在春兰身后进了正厅。厅内凉快，冰盆里放着冰块，丝丝冒着白气。
苏氏坐在主位上，正与几位女眷说话。见沈檀进来，她眼皮都没抬，
只随意指了指桌上的茶盏：“茶凉了，换了。”沈檀应了一声，端起茶盏往外走。
她的膝盖每走一步都钻心地疼，可她不敢慢，也不敢要丝毫的特殊待遇。
她知道苏氏为什么罚她。前天夜里，将军萧珩之回府了。萧珩之，当朝一品大将军，
手握二十万兵权，圣眷正隆。他常年在外征战，一年回不了几次府。沈檀进府三年，
见过他的次数一只手数得过来。那天夜里，她在后院的井边打水，不知怎么就遇上了他。
他穿着玄色的袍子，站在月色下，像一柄未出鞘的刀。沈檀吓了一跳，水桶掉进井里，
发出沉闷的响声。她跪下行礼，声音都在发抖：“将、将军。”他看了她一眼。就一眼。
然后他说：“你是谁？”沈檀报了名字，又报了自己是东跨院的粗使丫头。他没再问，
越过她走了。就这么一句话，被有心人传到了苏氏耳朵里。“贱蹄子，长本事了，
知道往将军跟前凑了。”第二天一早，沈檀就被按在院子里，结结实实挨了十个嘴巴子，
又罚跪两个时辰。她没解释。解释什么呢？说她是偶然遇见的？说她根本没那个心思？
说将军只是问了一句她是谁？没人会信。或者说，没人愿意信。沈檀端着新沏的茶回到正厅，
小心翼翼地放在苏氏手边。苏氏端起茶盏抿了一口，突然脸色一变，
抬手把整盏茶泼在沈檀脸上。“你想烫死我？”茶水不算烫，但也绝对不凉。
沈檀被泼得满脸水渍，茶叶挂在鬓发上，狼狈不堪。满座皆惊，随即又是了然的笑。
“夫人息怒，这贱婢不懂事，仔细手疼。”有女眷轻飘飘地说。沈檀跪下来：“奴婢知错。
”“知错？”苏氏冷笑，“我看你是不知道天高地厚。”她顿了顿，对身边的春兰说，
“带下去，掌嘴二十，让她长长记性。”沈檀被拖到院子里，按跪在地上。春兰挽起袖子，
手里的竹板一下一下抽在她脸上。“一、二、三……”板子落在脸上，火辣辣的疼。
沈檀咬着牙，一声不吭。她知道自己不能喊，喊了会更疼；也不能躲，躲了会挨得更狠。
十板子下去，她的嘴角渗出血来。十五板子，她的脸肿得像发面馒头。二十板子，
她已经有些听不清声音了，眼前一阵一阵发黑。“行了，滚回去吧。”春兰踹了她一脚。
沈檀踉跄着站起来，扶着墙，一步一步往回走。东跨院在将军府最偏僻的角落，
原本是堆放杂物的，后来收拾出来给粗使下人住。沈檀住在这里头一间，屋子狭小阴暗，
只放得下一张床，一张桌子。她推开门，扑倒在床上，眼泪这才流下来。不是因为疼。
是因为她忽然想起母亲说过的话。“檀儿，你记住了，不管遇到什么事，都要咬着牙活下去。
只要活着，就有希望。”母亲，沈檀在心里喊了一声，女儿还活着呢，可是，这日子，
什么时候是个头啊。二、解围沈檀在床上躺了一天一夜。第二天下午，她挣扎着起来，
对着铜镜看了看自己的脸——肿得几乎认不出原本的模样，嘴角裂开，眼下一片青紫。
她用冷帕子敷了敷，又往脸上扑了些粉，好歹遮住了一些。她不能不去当值。
东跨院的管事婆子姓周，是个刻薄的人，最看不得人躲懒。沈檀要是再躺一天，
周婆子能把她这个月的月钱扣个精光。沈檀需要那二两银子。她每个月托人带二两银子出去，
给城外法云寺的静安师太。师太是母亲的旧友，收留了几个无家可归的孤儿。
沈檀自己就是从那个境地过来的，她知道那种滋味。她帮不了更多的人，
只能尽这一点点心意。傍晚，她去井边打水。膝盖还没好利索，走路一瘸一拐的。
刚把水桶放进井里，身后突然传来脚步声。她回头，看见萧珩之站在那里。
夕阳把他的影子拉得很长，落在沈檀脚边。
她还是第一次在日光下看清他的模样——剑眉星目，轮廓如刀削，薄唇紧抿，
看起来威严而冷峻。沈檀心里一惊，连忙跪下：“将、将军。”萧珩之没说话，
目光落在她脸上。沈檀知道自己的脸现在是什么样子——肿的、青的、紫的，像开了染坊。
她垂下头，恨不得把脸埋进胸口。“抬起头来。”沈檀不敢不从。她缓缓抬起头，
眼睛却不敢看他。萧珩之盯着她的脸看了片刻，眉头微微皱起：“谁打的？”沈檀愣了一下，
随即答道：“是、是奴婢自己不小心，摔了一跤。”“摔跤能摔成这样？”沈檀不说话了。
萧珩之也没再问。他沉默了一会儿，突然说：“前天晚上，你在这里打水。”“是。
”“你就是那个叫沈檀的？”“是。”他嗯了一声，越过她走了。沈檀跪在原地，
半天没回过神。他这是什么意思？问这些做什么？她想不明白，干脆不想了。打了水，
拎回屋里，倒在盆里洗了把脸。镜子里的自己还是那副模样，丑得可笑。沈檀看着看着，
突然笑了一声。将军问起她了呢。那又怎么样呢？她一个罪臣之女，
一个被发卖了都没人在意的粗使丫头，就算将军问起她，又能改变什么？三天后，
沈檀被调到了正院当差。说是当差，其实就是做些洒扫跑腿的活计。
苏氏身边的丫鬟们都不拿正眼看她，呼来喝去，动辄打骂。沈檀忍了。又过了几天，
苏氏忽然把她叫到跟前。“你识字？”沈檀点头：“认得一些。”“那好，
以后你就在书房伺候，帮将军磨墨铺纸。”沈檀愣住了。书房伺候？那是近身丫头的活计，
向来只挑最信得过的人。她一个粗使丫头，凭什么？苏氏似乎看出她的疑惑，
冷笑一声：“怎么，不愿意？”沈檀忙道：“奴婢不敢。”“那就去吧。”沈檀出了正院，
心里七上八下。她不知道这差事是怎么落到她头上的，也不知道等着她的是什么。
书房在正院东侧，三间屋子打通，满架的书。沈檀进去的时候，萧珩之正坐在案前看什么，
听见脚步声，头也没抬。“磨墨。”沈檀应了一声，走过去，拿起墨锭，
一下一下在砚台上磨。书房里很安静，只有墨锭摩擦的细微声响。沈檀垂着眼，不敢看他，
也不敢乱动。“脸上的伤好了？”沈檀手一顿：“回将军，好了。”他嗯了一声，不再说话。
从那以后，沈檀每天都要去书房伺候。萧珩之在家的时候不多，但只要他在，
沈檀就得在一旁候着。磨墨、铺纸、奉茶、添香，有时候一站就是一整个下午。
府里渐渐有了闲话。“那个沈檀，也不知道使了什么手段，居然能去书房伺候。
”“可不是嘛，听说将军对她挺和气的，有一次还让她坐下歇着呢。”“呸，什么玩意儿，
一个罪臣之女，也配？”沈檀听见了，只当没听见。她知道自己在做什么。她只是伺候笔墨，
没有越雷池一步。萧珩之从来没有对她有过任何逾矩的举动，甚至连多看她一眼都没有。
可这话说出去，谁信呢？那天傍晚，沈檀在书房整理书册，萧珩之从外面进来，
身上带着一身酒气。沈檀连忙上前扶他坐下，又去倒茶。回来的时候，他靠在椅背上，
闭着眼睛，眉头紧锁。沈檀把茶盏放在他手边，轻声道：“将军，喝口茶醒醒酒吧。
”萧珩之睁开眼睛，看着她。那目光让沈檀心里一跳——说不清是什么，像是审视，
又像是别的什么。“你怕我？”沈檀摇头：“奴婢不敢。”“是不敢，还是不怕？
”沈檀沉默了一会儿，轻声道：“将军待奴婢……没有可惧之处。”萧珩之看着她，
忽然笑了一声。那笑容很淡，转瞬即逝，却让他冷硬的眉眼柔和了一瞬。“坐吧。
”沈檀不敢，还是站着。“坐下。”她这才在旁边的小杌子上坐下来。萧珩之喝了口茶，
沉默片刻，突然问：“你知道为什么调你来书房？”沈檀摇头。“那天在井边，
我见你脸肿成那样，问了你，你不说。”他顿了顿，“后来我问了周婆子，她说是夫人打的。
”沈檀垂下眼，没说话。“夫人打你，是因为那天晚上我在井边问了你几句话。
”沈檀还是没说话。萧珩之看着她：“你不怨？”沈檀抬起头，轻声道：“将军问奴婢话，
不是将军的错。夫人罚奴婢，是夫人的规矩。入了府，就是夫人的规矩。
奴婢……没什么可怨的。”萧珩之盯着她看了很久，目光复杂。“你倒是想得开。
”沈檀低下头，没接话。她没说的是，她不是想得开，是早就想明白了。在这深宅大院里，
怨有什么用？恨有什么用？她一个无依无靠的孤女，除了忍着，还能怎样？
三、恩宠那年冬天，萧珩之出征北疆。走之前，他把沈檀叫到书房，递给她一个匣子。
“我这一去，少则半年，多则一年。这匣子里有些银票，你留着傍身。有什么事，
就去找我的亲卫萧安。”沈檀愣住了。“将军，这……这使不得。”“拿着。
”他的语气不容置疑。沈檀接过匣子，只觉得沉甸甸的，不知是银票重，还是别的什么重。
“还有，”他顿了顿，“等我回来。”沈檀抬起头，对上他的目光。那双眼睛深得像井，
她看不透里面藏着什么，却觉得自己的心跳漏了一拍。她跪下来，轻声道：“奴婢恭送将军。
”萧珩之没再说什么，转身走了。沈檀跪在原地，听着他的脚步声渐渐远去，许久没有起身。
萧珩之走后，沈檀的日子好过了些。苏氏似乎对她没什么兴趣了，整日里忙着应酬往来，
偶尔想起沈檀，也只是让她去书房做些杂事，眼不见心不烦。沈檀把那匣银票收好，
一文未动。她依旧每个月托人带二两银子出去，给城外的法云寺。剩下的，她攒着，
想着将来——将来怎样，她也不知道。半年后，北疆传来捷报。萧珩之大破敌军，收复三城，
圣上下旨嘉奖，加封太子太保。府里上下喜气洋洋，忙着准备接风宴。沈檀也被拉去帮忙，
整日里跑前跑后，累得脚不沾地。腊月二十，萧珩之回京。那天大雪纷飞，
沈檀站在人群后头，远远地看着他骑着高头大马进了府门。他穿着甲胄，披着大氅，
眉眼间带着风霜，却依旧是那副冷峻的模样。她的心跳又快了一拍。夜里，
