豆大的雨点砸在阳台玻璃上，噼里啪啦响得人心烦意乱。我披着薄毯站在窗边，
一眼就锁定了楼下那道既熟悉又刺目的身影。是路野。男人整个人被暴雨浇得透湿，
黑色短发软趴趴地贴在苍白凌厉的脸颊上，雨水顺着他清晰的下颌线不断往下淌，
浸透了那件薄薄的黑色T恤。布料紧贴在皮肤上，勾勒出他常年干重活练出来的宽肩窄腰，
线条利落又惹火。他明明生了一副野性勾人的好皮囊，随便站在那里都能吸引无数目光，
此刻却垂着头，肩背绷得死紧，像一条被主人狠狠丢弃、却还不肯离开的丧家犬。
是我曾经偷偷心疼过、悄悄伸手拉过、不动声色动过心的少年。
是我破例允许牵手、允许短暂拥抱、一点点放进心里的人。也是现在，
让我生理性反胃、连多看一秒都觉得恶心的人。手机屏幕还亮着，那段被人恶意发来的视频，
像一根烧红的针，扎在我眼底。镜头不算清晰，却足够让我一眼认出他。
平日里总是垂着眼、沉默阴郁的少年，在视频里撩起额前碎发，眉眼上挑，
冷白的皮肤衬得脖颈线条锋利又性感。那股乖顺安静荡然无存，
只剩下破罐破摔的放肆、不加掩饰的欲感，还有一种我从未见过的、自暴自弃的堕落。
那是他。是为了钱，为了救奶奶，去拍那种片子的他。我攥紧手机，指节发白，
胃里一阵阵翻搅。我苏清然，这辈子最不能忍的，就是脏。情感洁癖，身体洁癖，精神洁癖，
刻进骨血里。牵手、拥抱，已经是我这辈子最大的破例。我从来没想过，
我小心翼翼放在心上的人，藏着一段我永远无法接受的过去。“路野，你走。
”我对着楼下开口，声音冷得没有一丝温度，“我们到此为止。”雨里的男人猛地抬头。
那双总是黯淡、沉默、像蒙着一层雾的眼睛，此刻通红，布满血丝，死死锁住我，
带着绝望到极致的哀求。“我不走。”他声音沙哑得几乎破碎，“清然，
你别不要我……”我闭了闭眼，狠心砸出最伤人的那句：“我嫌你脏。”四个字，轻飘飘，
却重如千斤。路野身子猛地一晃，直挺挺跪倒在冰冷的泥水里。周围几户人家的窗亮了，
隐约的议论、打量、嘲讽飘过来。他却浑然不觉，只是仰着头，死死望着我，
望着他生命里最后一点光。
“我可以改……我再也不会了……你别不理我……”“你让我做什么都可以，
骂我、打我、使唤我，我都愿意……”“别把我扔回黑暗里，求求你……”我心口抽痛，
却硬起心肠，转身回屋，拉上窗帘。我不是圣母。我救不了他。我也过不了我自己那一关。
路野的人生，从出生开始，就没有甜。无父无母，被奶奶捡回家，
祖孙俩挤在城中村漏雨的老房子里，一贫如洗。他长得极好，身高腿长，肩宽腰窄，
一张脸冷白深邃，安静时阴郁沉默，抬眼时却能瞬间野性逼人。可长得好看，不能当饭吃。
高三那年，奶奶突然中风倒地，医院一纸通知，砸得他喘不过气。手术费、治疗费、护理费，
一笔天文数字。路野疯了。他立刻休学，跑去工地搬砖、扛水泥，
一百多斤的水泥袋压在肩上，一天扛上百袋，肩膀磨得破皮出血，渗出血水，
和衣服粘在一起，脱下来时疼得浑身发抖。他通宵跑外卖，从白天跑到深夜，再跑到凌晨，
一天只睡两个小时，困得眼睛都睁不开，依旧咬牙在马路上狂奔。他去批发市场卸货车，
一箱箱沉重的货物搬上搬下，手指磨得全是血泡，破了又长，长了又破，最后变成厚厚的茧。
能卖的力气，他全卖了。能丢的尊严，他全丢了。钱，依旧差得远。他跪在医院走廊，
求医生，求护士，求每一个路过的人。没人帮他。人人都避着他，像避着一团麻烦。
就在他彻底绝望、快要崩溃的时候，一个男人找到了他。那人上下打量他，
眼神意味不明：“小伙子，你这长相身材，别傻干活了。”“拍几个片子，钱立刻到账，
你奶奶就能活。”路野当时就懂了。那是一条脏路。一条踩进泥潭，一辈子洗不干净的路。
他望着手术室亮着的灯，攥紧拳头，指节发白，浑身控制不住地发抖。一边是奶奶的命。
一边是他仅剩的、最后一点尊严。良久，他闭上眼，声音嘶哑得像被砂纸磨过：“……我拍。
”钱到手，奶奶手术顺利。可路野心里那点干净的东西，彻底碎了。他从此活在阴沟里，
活在黑暗里，活在没人看见的角落。他不敢抬头，不敢靠近阳光，不敢喜欢任何人，
更不敢奢望被爱。他觉得自己脏。从身体，到灵魂。遇见苏清然那天，
是路野这辈子最灰暗的日子。他刚送完外卖，蹲在医院围墙边，啃着干硬的冷馒头，
舍不得买一瓶水。奶奶还在康复，他一分钱都不敢乱花。女孩就是这时，轻轻走到他面前的。
她穿着干净的米白色连衣裙，头发柔顺地披在肩上，气质清冷又温和，
像从另一个干净明亮的世界里，不小心走到他这片泥泞里的人。
她没有嫌弃他身上的汗味和灰尘，没有像别人一样露出鄙夷的眼神，只是蹲下来，
将一杯温热的牛奶递到他面前，声音轻轻的，软软的，像一阵暖风：“天凉，喝点热的，
对胃好。”就这一杯热牛奶，就这一句不带任何偏见的温柔，
让这个从小苦到大、从不掉泪、再疼都咬牙忍着的少年，瞬间红了眼眶。长到十九岁，
从来没有人。不带鄙夷，不带算计，不看他穷，不看他脏，不把他当怪物，不把他当麻烦，
只是单纯地、温柔地，对他好。苏清然成了他生命里，唯一的光。他开始小心翼翼地靠近，
不敢说话，不敢打扰，只是像一只胆怯又忠诚的小狗，默默跟在她身后。她下班，
他在街角等，保持很远的距离。她回家，他守在小区门口，一守就是一整夜。她感冒，
他不敢敲门，把药和姜汤放在门口就走。他不敢越界，不敢唐突，连说话都放轻声音。
可有些靠近，终究还是发生了。深秋降温那晚，风刮得刺骨。苏清然冻得手指发红，
步子都有些发僵。路野终于忍不住上前，喉结滚了滚，声音发紧：“冷。”不等她反应，
他轻轻、小心翼翼地，把她的手裹进自己掌心。他的手很大，很暖，全是干活磨出的薄茧，
却握得极轻极轻，生怕弄疼她。那是他们第一次牵手。苏清然没有躲开。
她看着眼前少年垂着的眼睫，看着他紧张得耳尖发红，心里那根清冷的弦，轻轻动了一下。
后来有一回，她下雨没带伞，淋得半湿。路野一路跑过来，脱下自己的外套裹住她，
然后轻轻、短促地抱了她一下。只有一秒，立刻松开。像触碰一片易碎的雪。“别感冒。
”他沙哑地说，不敢看她。我抱着还带着他体温的外套，心跳莫名乱了一拍。从那之后，
我们之间的气氛，悄悄变了。不再只是他单方面的追随，我也开始，下意识地回头看他。
我会在路过便利店时，顺手给他带一瓶温热的矿泉水。他双手接过，指尖都在发抖，
喝的时候小口小口，珍惜得像是全世界最好的东西。傍晚散步时，我会允许他走在我身侧。
他不敢离太近，始终保持半步距离，安安静静陪着我，听我说话，偶尔轻轻应一声。有一次，
风把我头发吹得乱七八糟，我抬手理了半天都没理顺。他犹豫了很久，
很小声地问：“我……可以帮你吗？”我愣了一下，轻轻点头。他立刻紧张得屏住呼吸，
手指微微发抖，极其轻柔地帮我把碎发别到耳后。他的指尖不小心擦过我的耳廓，
我浑身轻轻一颤，他也像触电一样收回手，耳尖瞬间爆红。“对、对不起。”他慌忙道歉，
眼神慌乱不敢看我。我看着他紧张无措的样子，心里软得一塌糊涂。我有洁癖，可面对他，
我所有的原则，都在一点点松动。还有一次，他搬货时不小心被铁皮划伤了手掌，伤口很深，
渗出血来。我看见时，心口猛地一紧，立刻拉着他去附近的诊所处理。他全程乖乖坐着，
任由我给他消毒、包扎。我动作轻，怕弄疼他，他却轻声说：“不疼，一点都不疼。
”回家路上，他看着我给他包扎的白色绷带，眼底温柔得快要溢出来。“清然，
”他很小声地说，“长这么大，除了奶奶，只有你对我这么好。”我心口一酸。那段时间，
是我和他最安稳、最温柔的时光。我随口提过一句喜欢吃楼下的小蛋糕，第二天一早，
门口就放着一个包装干净的盒子，是我爱吃的口味。我加班到深夜，他不发消息，不打扰，
只是安安静静坐在楼下长椅上，等我灯亮了，才悄悄离开。我生理期不舒服，
