一我收到陈最婚礼请柬那天，窗外的栀子花开得正好。六月的阳光透过纱帘，
在木质地板上投下细碎的光斑。纯白的花瓣完全舒展开来，露出嫩黄的花蕊，
像极了记忆中陈最校服衬衫的颜色——总是洗得发白，领口挺括，
第二颗纽扣永远扣得严严实实。快递是下午送到的。素白的信封，烫金的法语花体字，
手感厚实。我拆得很慢，用小刀沿着封口一点点划开，仿佛在拆一枚定时炸弹。
请柬滑出来时，有淡淡的香水味，是雪松混合着琥珀的木质香调，很陈最。
照片上他穿着剪裁合体的白色礼服，笑容温和得体，眼角的细纹被精修图淡化了不少。
身边站着一位金发碧眼的法国男人，叫卢卡斯，报道里说是某画廊的策展人。他们十指相扣，
背景是暮色中的埃菲尔铁塔，万千灯火刚刚点亮。我盯着那张照片看了很久，直到眼睛发酸。
手指摩挲过请柬上凸起的烫金花纹，触感真实得让人心慌。手机响了，是许枳。“收到了？
”她的声音从听筒里传来，带着咖啡厅特有的背景音——瓷器轻碰，人声低语。“嗯。
”“来老地方吧。”老地方是我们高中时常去的那家咖啡馆，藏在巷子深处，老板没换，
装修也没怎么变。我到的时候，许枳已经坐在靠窗的位置，面前摆着一杯凉透的美式。
她瘦了些，齐肩短发更衬得下颌线分明，左手无名指上的婚戒在午后阳光里闪着细碎的光。
我把请柬推过去。她接过去，没有立刻打开，而是先喝了一口咖啡，才用指尖挑开封面。
她看得很慢，一页页翻过去，目光在每张照片上停留的时间都精确得如同计时。
最后停在那张主婚纱照上——陈最侧身看着卢卡斯，眼神温柔得能拧出水来。
许枳的指尖在照片上摩挲，最后停在陈最的笑容上。“他还是老样子，”她轻声说，
“笑得这么客气。”“签证呢？”她合上请柬，抬头看我。“刚被拒了。
”我搅拌着杯子里冷掉的拿铁，奶泡早已消散，“第二次了。理由是有移民倾向，
怀疑我不会按时回国。”许枳笑了，笑得眼眶泛红。她端起咖啡又喝了一口，
杯底与瓷盘碰撞发出清脆的响声，在安静的咖啡馆里显得格外刺耳。“归明，”她望向窗外，
声音很轻，像在自言自语，“你说这是不是报应？当年他为了参加你的婚礼，
提前一个月就开始准备，转了三次机，坐了十八个小时，时差都没倒就在机场等天亮。
现在你想去他的婚礼，却去不了了。”我没说话。阳光透过玻璃窗照进来，
在深色木桌上切出明亮的光斑。许枳伸出手，指尖悬在那片光斑上方，微微颤抖，
像是想抓住什么，又怕烫着手。“他什么时候走？”她问。“下周三。画展在巴黎，
之后就直接留在那边了。”许枳点点头，从包里掏出一个丝绒盒子，推到我面前。
“帮我把这个带给他。”我打开盒子，里面是一枚银质的书签，做成羽毛的形状，
羽毛的纹理精细得仿佛真品。上面刻着一行小字，法语的，我不认识。“‘愿你所到之处，
皆为热土’。”许枳替我翻译，“上个月去法国出差时买的。本来想自己给他，
但……”她顿了顿，“还是你给吧。”我合上盒子，金属搭扣发出轻微的“咔嗒”声。
“你不去送他？”“不了。”她望向窗外，侧脸在逆光中显得格外柔和，“有些告别，
一次就够了。”我知道她说的是我的婚礼。那天她穿着淡紫色礼服，
坐在第三排最靠过道的位置。仪式全程，她都没有哭，只是安静地看着，
手指无意识地转动着无名指上那枚细细的银戒——那是她大学时自己买的，说戴着玩，
一戴就是十年。服务生过来续杯，打断了我们的沉默。许枳看着咖啡缓缓注入杯中，
突然说：“归明，你还记得高二那年，陈最转学来的那天吗？”怎么会不记得。
那是2009年9月3日，星期四。暑气还未完全散去，教室顶上的吊扇吱呀吱呀转着，
吹出来的风都是热的。我在最后一排靠窗的位置，趴在课桌上补觉，额头贴着冰凉的桌面，
刚打完球的汗湿透了校服T恤。许枳踹我凳子：“抬头，看帅哥。”我不耐烦地抬头，
正好看见陈最背着画板走进教室。他站在讲台上，白衬衫洗得发白，领口挺括，
帆布鞋边缘磨得起了毛。班主任老陈——我们都这么叫他——说这是新同学，
从南方沿海城市转来的，大家多照顾。陈最点点头，没说“请多关照”，也没笑。
他的目光平静地扫过教室，最后落在我旁边的空位上。那时许枳坐我前面，我旁边没人，
堆满了杂物和没交的作业。“我能坐这儿吗？”他问，声音很轻，
带着南方人特有的软糯口音。我挪了挪那堆杂物：“随便。”他就坐下了。拉开椅子时很轻，
放下书包时很轻，拿出笔袋时也很轻。整个人安静得像一滴水融入大海，不起半点波澜。
后来许枳告诉我，那天她闻到了一股特别的味道。不是香水，也不是洗衣液，
是松木混着某种矿物粉末的气味，干净又疏离。“像雨后森林深处的画室，”她说，
“你肯定没注意，你那时满身汗臭。”她说对了。我当时只想着赶紧补觉，
下午还有篮球训练。直到上课铃响，数学老师开始讲三角函数，我才迷迷糊糊睁开眼，
发现新同桌正在速写本上画着什么。铅笔在纸上沙沙作响，声音很轻，节奏稳定。
我歪过头去看——他在画窗外的梧桐树。九月的梧桐叶还绿着，在阳光下泛着油亮的光泽。
他画得很细，每片叶子的脉络都清晰可见。“画得不错啊。”我压低声音说。他手一顿，
笔尖在纸上点出一个深色的点。“谢谢。”他说，没抬头，耳朵尖却微微泛红。
那是我第一次注意到，陈最害羞时耳朵会红。很可爱的生理反应，像某种小动物。
“你叫什么来着？”我问。“陈最。耳东陈，最好的最。”“归明。归来的归，明天的明。
”我伸出手。他看了我的手一眼，犹豫了一下，才轻轻握上来。掌心干燥温热，手指修长，
指关节处有薄薄的茧。“你是艺术生？”我问。“嗯。”“厉害。我连圆都画不圆。
”他这才抬头看我一眼，嘴角微微上扬：“画画不难，你想学我可以教你。”“算了算了，
”我摆手，“我这手拿篮球还行，拿笔就算了。”前排的许枳回过头，
瞪了我一眼：“上课呢，小声点。”陈最立刻低下头，继续画他的梧桐树。
阳光从窗外照进来，在他睫毛上跳跃，投下一小片扇形的阴影。那一刻我突然觉得，
这个新同桌，好像还挺有意思的。二陈最的“有意思”，在之后的日子里慢慢显现出来。
他很安静，但不是孤僻。有人跟他说话，他会认真倾听，然后简短回应。
他大部分时间都在画画，速写本从不离手。
课间、午休、甚至上课时——只要老师不盯着——他都在画。画窗外的树，画黑板上的板书，
画前排同学的后脑勺。第一次发现他画我，是在一节无聊的物理课上。老师在讲电磁感应，
我在下面偷偷看篮球杂志。许枳用笔戳我后背，小声说：“你看陈最。”我歪过头，
发现陈最的速写本上，画的是我趴在桌上睡觉的侧脸。线条流畅，明暗得当，
连我耳朵上的那颗小痣都点了出来，右脸颊上被课本压出的红印也清晰可见。“喂，
”我用胳膊肘碰他，“你画我干嘛？”他手一抖，铅笔在纸上划出长长一道，
从我的额头一直划到下巴。“练习。”他说，声音有点紧，耳朵尖又红了。
“练习画人怎么不画许枳？”我压低声音笑，“她比较好看。”前排的许枳猛地回头，
马尾辫甩出一道弧线：“归明你找死？”陈最低着头，小心翼翼地把那张画从本子上撕下来，
对折，再对折，然后夹进物理书里。动作轻柔得像在对待什么易碎的宝物。下课后，
许枳把我拽到走廊。“你最近跟陈最走得太近了。”她说，背靠着栏杆，目光看向远处操场。
“男生之间不都这样吗？”我莫名其妙，“一起打球一起吃饭一起逃课，正常。”“不一样。
”她转过头看我，眼神复杂，“你看他的眼神不一样。”“哪里不一样？”她张了张嘴，
最终没说出个所以然，只是烦躁地摆摆手：“算了，说了你也不懂。”我当时确实不懂。
十七岁的脑子里装不下太复杂的东西，只有篮球、游戏、下次考试能考多少分，
以及周末去哪玩。我只知道和陈最在一起很舒服，不用刻意找话题，不用装模作样。
我可以喋喋不休地说一整节科比的最新战绩，而他只是安静地听，偶尔点头，
或者在本子上画两笔。“你是不是觉得无聊？”有次我问。他摇摇头，
铅笔在纸上沙沙作响：“你说，我在听。”我凑过去看，发现他在画一个打篮球的小人。
动作很帅，虽然比例有点奇怪——头太大，腿太短。“这谁啊？”我问。“你。”他说，
然后在旁边写上我的球衣号码：23。“我哪有这么丑！”我伸手去抢本子。
他把本子抱在怀里，耳根通红：“不给。”我们就这么闹起来，
在课桌间狭窄的空间里抢夺一个速写本。他的手腕很细，我轻易就能握住。皮肤微凉，
脉搏在指尖下跳动，一下，一下，很快。“放手。”他说，声音有点喘。“你先给我。
”“不给。”我们僵持着，距离近得能看清他睫毛的颤动。他的眼睛很干净，眼尾微微下垂，
看人时总带着点无辜的神情。阳光从窗户斜射进来，在他脸颊上投下睫毛的阴影，
随着呼吸轻轻颤动。我突然觉得有点不自在，松开了手。他立刻把本子塞进书包最里层，
拉上拉链，动作快得像在藏赃物。“小气鬼。”我嘟囔。他没说话，
只是低头整理被弄皱的书页，耳根的红一直蔓延到脖子。那天放学后，许枳在车棚等我。
“你跟陈最吵架了？”她跨在自行车上，单脚撑地。“没啊。”“那下午怎么怪怪的？
”她眯起眼睛看我，“你俩抢什么呢？”“没什么，就一个本子。”我含糊过去。
许枳盯着我看了一会儿，然后叹了口气，蹬上自行车：“走吧，我妈今天炖了排骨。
”我跟在她后面，骑得很慢。晚风拂面，带着初秋的凉意。我想起下午陈最手腕的触感，
微凉，脉搏很快。还想起了他的眼睛，干净得像刚被雨水洗过的天空。
三高三那年冬天来得特别早，十一月底就下了第一场雪。雪不大，落地即化，但气温骤降，
教室里暖气开得不足，哈出的气都是白的。陈最的手生了冻疮，手指关节处红肿发亮，
握笔时看起来很疼。我妈织了副手套让我带到学校，深灰色，羊毛的，暖和但笨重。“给你。
”我递给陈最。他愣了一下，没接。“拿着啊，我妈织的，多了。”我硬塞到他手里，
“看你手都成什么样了。”他低头看着手套，拇指摩挲过粗糙的针织纹路，
很久才说：“谢谢。”“谢什么，戴着吧。”我摆摆手，继续做数学题。后来我发现，
那副手套他很少戴，但总放在书包最外层。有次我看见他拿出来，小心翼翼地抚平褶皱，
又放回去。像对待什么珍贵的礼物。十二月中旬，我们三个逃了晚自习去江边。许枳提议的，
说最近压力太大，需要透透气。陈最本来不想去，被我硬拽着走了。江风凛冽，
吹在脸上像刀子。许枳走在前面，哼着不成调的流行歌，围巾在风里飘。我和陈最跟在后面，
他走得很慢，时不时停下看江面上的落日。夕阳把江水染成金红色，波光粼粼，
像撒了一把碎金。“冷吗？”我问，声音被风吹得七零八落。他摇摇头，
但嘴唇已经冻得发白。我伸手帮他把外套拉链往上拉——那是一件深蓝色的羽绒服，
洗得有些发白，拉链不太好用，总是滑下来。指尖碰到他下巴的瞬间，我们都僵住了。
他的皮肤很凉，像玉石。但呼吸温热，扑在我的手指上。我的指尖停留在他下颌线附近，
能清晰地感觉到脉搏的跳动——一下，两下，很快。不知道是他的，还是我的。
时间仿佛静止了。江风还在呼啸，许枳的歌声断续传来，远处有轮船的汽笛声。
但这一切都变得遥远模糊，只剩下指尖那一点温凉的触感，和脉搏的跳动。“冷吗？
”我又问了一遍，声音有点干。“不冷。”他说，声音有点哑。我猛地收回手，
插进自己口袋里。掌心在出汗，湿漉漉的。许枳在前面喊：“你们快点！要下雨了！
”我们跑起来。陈最跑得慢，我拽着他的手腕。他的手很凉，手腕细得我能轻松圈住。
我们跑过堤坝，跑过栈桥，跑过一家家亮起灯的店铺。雨水开始砸下来，豆大的雨点，
很快就连成线。我们躲进一个桥洞。三个人浑身湿透，你看我我看你，突然一起大笑起来。
笑声在桥洞里回荡，混着雨声，有种不顾一切的畅快。笑着笑着，许枳不笑了。
她看着我和陈最——我还握着他的手腕——眼神黯了黯。“雨小了，”她说，声音很平静，
“我们回家吧。”我松开手。陈最的手腕上留下一圈红印，在白皙的皮肤上格外显眼。
他低头看了看，没说话，只是轻轻揉了揉。那天晚上我做了个梦。梦里陈最在江边画画，
画板支在膝盖上，铅笔沙沙作响。画着画着，他自己走进了画里，变成画中那个看江的背影。
我想喊他，却发不出声音。想追上去，脚却像灌了铅。醒来时天还没亮，枕头湿了一片。
我摸了摸脸，分不清是汗还是别的什么。四高考前的最后一个春天，
学校里的玉兰花开得轰轰烈烈。大朵大朵的白花缀在枝头，像停了一树白鸽。
陈最开始频繁地去画室，为美院的专业考试做准备。他报考了南方的一所美院，很远，
要坐二十几个小时的火车。“一定要去那么远吗？”有次我问，帮他削一盒新买的铅笔。
“那所学校最好。”他说，小心翼翼地把削好的铅笔按软硬程度排列，“老师说我很有希望。
”“哦。”我不知道该说什么，只是继续削铅笔。木屑卷曲着落下，在阳光下像细小的雪花。
四月底，专业课成绩出来了，陈最拿了全省第三。老陈在班会上宣布这个消息时，全班鼓掌。
陈最低着头，耳根通红，手指无意识地抠着橡皮。下课后，
许枳塞给他一颗巧克力：“恭喜啊，大画家。”“谢谢。”他接过来，剥开糖纸，
小口小口地吃。我注意到他吃甜食时眼睛会微微眯起来，像只满足的猫。
“以后成名了别忘了我们。”我拍拍他的肩。他抬头看我，眼神很认真：“不会忘。”五月，
最后一次模拟考结束，陈最把我叫到天台。那天风很大，吹得他白衬衫鼓起来，像要飞走。
远处的玉兰花被风吹落，花瓣在空中打转，最后飘向不知名的角落。“归明，”他说，
声音被风吹得断断续续，“我要走了。”“知道。”我靠着栏杆，
看着楼下操场上来往的学生，“什么时候？”“考完就走。先回老家，然后直接去学校报到。
”“哦。”我们沉默了一会儿。风在耳边呼啸，带着初夏特有的温热气息。
陈最的头发被吹乱，几缕刘海搭在额前，他伸手拨开，露出光洁的额头。“归明，
”他又开口，这次声音很轻，轻得几乎要被风吹散，“如果……”“如果什么？”他看着我，
眼睛里有什么东西在闪烁，像星星坠入深潭。“如果我喜欢一个人，”他说，
“但那个人不可能喜欢我，怎么办？”我愣了一下，然后笑起来：“谁啊？咱们学校的？
我帮你追！保证成功！”他也笑了，笑得有点难看，嘴角勉强向上扯，眼睛却没在笑。
“算了，”他转过身，背对着我，声音闷闷的，“当我没问。”“别啊，说说看，谁啊？
”我凑过去，还想追问。“真的没什么。”他打断我，声音突然变得很疲惫，“回去吧，
要上课了。”那个没问完的问题，像一根细小的刺，扎进我心里最柔软的地方。每次想起，
都会隐隐作痛。我开始观察陈最，看他跟谁说话会脸红，看他会多注意哪个女生。
但观察了一周，什么都没发现。他还是老样子，安静，疏离，除了我和许枳，
几乎不跟别人说话。六月初，高考前三天，陈最送我一个盒子。用旧报纸包着，扎着麻绳。
“什么啊？”我掂了掂，很轻。“临别礼物。”他说，“等考完再拆。”“神神秘秘的。
”我嘟囔着，但还是小心地收进书包最里层。高考那三天过得像梦。
考完最后一科走出考场时，阳光刺得我睁不开眼。许枳在门口等我，眼睛红红的，
说数学最后一道大题没做完。“管他呢，考完了！”我揉她的头发，她难得没反抗。
陈最从另一个考场出来，看见我们，远远地挥了挥手。夕阳把他整个人镀成金色，
白衬衫在风里微微飘动。那一刻我突然意识到，这是最后一次，我们三个穿着同样的校服，
站在同一个校园里。散伙饭订在学校附近的小餐馆。大家喝了很多酒，
说了很多肝胆相照的话，抱在一起哭，又抱在一起笑。陈最也喝了，他酒量不好，
一杯啤酒就脸红。许枳凑过去跟他碰杯：“大画家，以后成名了别忘了我们啊。”“不会。
”陈最认真地说，然后转向我，“归明，我们碰一杯。”我们碰杯，
玻璃杯相撞发出清脆的响声。他一饮而尽，然后剧烈地咳嗽起来，眼泪都咳出来了。
“不能喝就别喝。”我拍他的背。他摆摆手，眼睛湿漉漉地看着我：“归明，你要好好的。
”“你也是。”我说，喉咙突然有点堵。饭局散场时已经深夜。陈最醉得厉害，
我扶着他往回走。许枳跟在后面，一路沉默。到分岔路口时，陈最突然站直身体，
看着我说：“归明，我能抱你一下吗？”我愣住了。他没等我回答，就张开手臂抱了上来。
很轻的一个拥抱，一触即分。他身上有淡淡的酒气和松节油的味道，
混合成一种奇特的、让我心跳加速的气息。“再见。”他说，然后转身，摇摇晃晃地走了。
我站在原地，看着他消失在夜色里的背影，很久没动。“走吧。”许枳拉了拉我的袖子，
“他明天一早的火车。”“嗯。”我们并肩走在空荡荡的街道上。
路灯把我们的影子拉得很长，又缩短，又拉长。许枳突然说：“归明，
你知不知道陈最喜欢你？”我脚下一个踉跄，差点摔倒。“你胡说什么？
”我听见自己的声音又干又涩。“我没胡说。”许枳停下脚步，转身面对我。
路灯从她头顶照下来，在脸上投下深深的阴影。“你看他看你的眼神，你看他画了多少张你，
你看他今天——他抱你的时候，手在抖。”“那是因为他喝醉了。”我反驳，但底气不足。
“醉了才敢说实话。”许枳苦笑，“归明，你是真不知道，还是装不知道？”我没回答。
因为我也不知道答案。那晚回到家，我拆开了陈最送的礼物。盒子里是一副手套，手织的，
深灰色，羊毛。和我妈织的那副很像，但针脚更细密，
掌心处还用白色毛线绣了一个小小的“G”。我戴上，大小刚好。羊毛柔软温暖，
包裹着手掌，像一个人的体温。盒子最底下还有一张卡片，上面是陈最的字迹，
清秀挺拔：“愿寒冬常有暖。”没有落款，没有日期。我把手套贴在脸上，羊毛扎扎的，
有点痒。窗外的月光很亮，照在卡片上，那个“暖”字被月光晕开，变得模糊不清。
五大学四年，我们在不同的城市。陈最在南方美院，我和许枳留在本省。距离把时间拉长，
也把联系变淡。我们从每天聊天，到每周视频，到每月通一次电话，
最后变成朋友圈里的点赞之交。大二愚人节，我收到一个匿名包裹。没有寄件人信息，
只有我的地址和名字。包裹很轻，拿在手里几乎感觉不到重量。拆开层层包装纸，
里面是那本熟悉的速写本——陈最高中时从不离手的那本，深蓝色封面，边角已经磨损发白。
我盘腿坐在宿舍地上，一页页翻过去。第一页是我趴在课桌上睡觉，口水都快流出来了。
日期标注是2009年9月10日——我们成为同桌的第七天。原来那么早，
那么早他就开始画我。第二页是我打篮球，球衣被风吹得鼓起来，投篮的姿势很丑。
旁边有行小字：“今天输了比赛，但他笑得很开心。”第三页是我仰头喝水，喉结滚动，
汗水顺着脖颈流下。日期是高三那年的夏天。第四页，第五页，第六页……全是我的脸，
我的背影，我的侧影。吃饭的我，走路的我，发呆的我，大笑的我。有些画得很精细，
连睫毛都一根根数出来；有些只是潦草的速写，几笔勾勒出轮廓。翻到最后一页，
我的心跳停了一拍。那一页没有画，只有一行字，铅笔写的，字迹很深，
几乎要戳破纸背：“归明，如果这不是玩笑，你会不会讨厌我？”落款日期是四年前，
高考结束那天——2012年6月8日。我盯着那行字，看了很久很久。宿舍里很安静，
只有钟表的滴答声和窗外偶尔传来的车声。黄昏的光线从窗户斜射进来，
在速写本上投下一片暖黄的光斑。光斑慢慢移动，移过那些铅笔线条，移过那些日期标注，
最后停在那行字上。“如果这不是玩笑……”我猛地合上本子，像被烫到一样把它扔在地上。
本子摊开，正好是那一页。那行字在夕阳下泛着光，刺得我眼睛发疼。我抓起手机，
拨通陈最的号码。忙音，一遍又一遍。我又打给许枳。“怎么了？
”许枳的声音带着睡意——她最近在准备考研，总是熬夜。“陈最……”我的声音在抖，
“陈最给我寄了东西。”“什么东西？”“速写本。他高中用的那本。里面……里面全是我。
”电话那头沉默了。很长很长的沉默，长到我以为信号断了。“许枳？”“我在。
”她的声音很轻，“你打算怎么办？”“我不知道。”我抓了抓头发，
“他在上面写了一句话……问我如果这不是玩笑，我会不会讨厌他。”许枳又沉默了。
这次我听见她深吸一口气的声音，像在努力压抑什么。“归明，”她说，“你今年二十岁了，
不是十二岁。有些事，该面对了。”“什么意思？”“意思是，”她的声音突然变得很冷，
冷得让我陌生，“你不可能永远装傻。陈最等了你四年，不，不止四年。从高二到现在，
整整五年。五年，归明。一个男孩的整个青春。”我张了张嘴，发不出声音。“去找他吧。
”许枳说，“或者不找。但别再拖了。对你不公平，对他更不公平。”电话挂断了。
我坐在地上，看着摊开的速写本。夕阳已经完全沉下去了，宿舍陷入昏暗。我没有开灯，
就在黑暗里坐着，直到腿麻了，才挣扎着站起来。我买了一张最近的车票，连夜赶往南方。
火车在夜色中穿行，窗外是连绵的黑暗，偶尔闪过几点灯火。我靠在硬座上，
速写本抱在怀里，像抱着一个滚烫的秘密。我想起高三那个冬天，江边凛冽的风，
和他微凉的下巴。我想起高考前天台上的对话，他那个没问完的“如果”。
我想起散伙饭上那个一触即分的拥抱，和他身上松节油混合酒气的味道。我想起这四年里，
我们越来越少联系。每次视频，他总是在画室，脸上沾着颜料，眼下有淡淡的青黑。
我问他在画什么，他总是说“没什么”“随便画画”。现在我知道了，他画的一直是我。
从十七岁到二十岁，从校服到大学，从未间断。火车到达时是清晨五点半。
南方的春天来得早，空气潮湿温热，带着草木的气息。我站在美院校门口，
看着晨雾中若隐若现的建筑，突然感到一阵恐慌。我在干什么？我来这里要说什么？
质问他为什么画我？还是……还是回应那句“如果”？门卫不让我进，我只好在门口等。
天渐渐亮了，学生三三两两地进出。他们看起来都差不多——背着画板，
穿着沾满颜料的工作服，眼神疲惫又明亮。陈最也会是这样吗？背着画板，脸上沾着颜料，
走在这些人中间？七点半，我看见了他。他从雾中走来，白T恤，牛仔裤，帆布鞋，
背着一个巨大的画板。头发长了，在脑后扎成一个小揪。他走得很慢，低着头，
似乎在思考什么。阳光穿过晨雾照在他身上，给他镀上一层毛茸茸的金边。
我几乎认不出他了。那个记忆中羞涩安静的少年，如今已经有了成年人的轮廓。肩宽了，
个子似乎也高了些，走路的姿态更加沉稳。“陈最。”我叫他。他抬起头，看见我，
整个人僵在原地。画板从肩上滑落，“砰”地砸在地上，扬起一小片灰尘。
我们隔着十米的距离对视。晨雾在我们之间流动，像一道柔软的屏障。很久，他才开口，
声音干涩得厉害：“……归明？”“是我。”我走过去，捡起他的画板。很重，
背带边缘已经磨得起毛。“你怎么……”他看着我，眼睛里有太多的情绪——惊讶，慌乱，
还有一丝……恐惧？“你怎么来了？”“收到了你的礼物。”我把速写本从背包里拿出来，
“昨天，愚人节。”他的脸色瞬间苍白。像被人抽干了血，连嘴唇都失去了颜色。
“我……”他张了张嘴，却发不出完整的声音。手指无意识地蜷缩起来，指关节泛白。
“我们能谈谈吗？”我问。他点点头，很轻的一个动作，像用尽了全身力气。
我们去了学校附近的咖啡馆。早晨的咖啡馆很安静，只有几个学生在角落里看书。
我们选了最里面的位置，面对面坐下。服务员过来点单，我要了美式，
他要了柠檬水——他以前从不喝咖啡，说太苦。饮料上来之前，我们谁都没有说话。
他低着头，盯着自己的手指。我看着他，看他长长的睫毛在眼下投出的阴影，
看他紧抿的嘴唇，看他脖子上随着吞咽上下滚动的喉结。“那个……”他终于开口，
声音很小，“是愚人节玩笑。”“是吗？”我把速写本推到他面前，“用五年时间，
画了几百张画，就为了一个愚人节玩笑？”他猛地抬头，眼睛里有什么东西碎裂了。
“你看了多少？”“全部。”我说，“从第一页到最后一页。”他又低下头，
手指紧紧攥在一起，指节发白。“对不起。”他说，声音几乎听不见，
“我……我不知道你会当真。就是……就是画着玩的。”“画着玩？”我翻开其中一页，
那是我十八岁生日时，他画的我吹蜡烛的样子，“画着玩会把日期记得这么清楚？
会把每张画都标上我在干什么？陈最，我不是傻子。”他沉默了。服务员送来饮料，
柠檬水里的冰块碰撞杯壁，发出清脆的响声。他盯着那杯水，像盯着什么生死攸关的东西。
“为什么？”我问，“为什么要画我？为什么要写那句话？为什么……为什么从来不说？
”“说什么？”他笑了，笑得很难看，“说我喜欢你？说我从十七岁开始就喜欢你？
说我这五年每天都在想你？归明，说了有用吗？你会怎么样？会觉得恶心？会觉得变态？
还是会像现在这样，千里迢迢跑来质问我？”他的声音在颤抖，连带着整个人都在颤抖。
像一片风中的叶子，随时可能碎裂。“我不是来质问你的。”我说。“那你是来干什么的？
”他抬起眼睛看我，眼眶很红，但没有眼泪，“来同情我？来可怜我？还是来告诉我，
我们还能做朋友？”“我……”“归明，”他打断我，声音突然平静下来，平静得可怕，
“你今年二十岁，我二十一。我们不是小孩子了。有些话，说出口就收不回来了。有些关系，
捅破了就再也回不去了。你觉得我为什么憋了五年都不说？因为我舍不得。
舍不得我们之间的那点情分，舍不得你对我笑的样子，舍不得……”他停下来，深吸一口气，
像在积蓄勇气。“舍不得失去你。”他最终说，“哪怕只是以朋友的身份，在你身边。
”咖啡馆里很安静，安静得能听见冰块融化的声音。窗外的阳光越来越亮，
透过玻璃照在我们之间的桌面上，把那本速写本照得发烫。“如果……”我开口，声音沙哑，
“如果我说，我不讨厌呢？”他愣住了。眼睛慢慢睁大，像是不敢相信自己的耳朵。
“如果我说，”我一字一句，说得很慢，“我不讨厌你画我，不讨厌你写那句话，
不讨厌……你对我有那种感情。你会怎么想？”时间仿佛静止了。他看着我，我看着他。
阳光在我们之间流动，空气中的尘埃在光柱里飞舞。远处传来学生的笑声，自行车的铃声，
还有不知名的鸟叫声。然后他笑了。不是高兴的笑，不是释然的笑，而是一种……疲惫的，
苦涩的，近乎绝望的笑。“归明，”他说，“你要结婚了。”我僵住了。“许枳告诉我了。
”他转着杯子里的吸管，冰块撞击杯壁，叮当作响，“她说你上个月相亲认识了不错的女孩，
双方家长都很满意。她说你可能会在毕业就结婚，过上所有人都觉得正常的生活。
”“我……”“你什么？”他看着我，眼神清澈得像一汪深潭，能照出我全部的狼狈，
“你想说你还没决定？想说那只是相亲？想说你不一定会结婚？”我没说话。因为他说对了。
那个女孩是我妈同事的女儿，温柔，大方，学历好，工作稳定。所有人都说我们很配，
连许枳都说“试试看吧，挺好的”。“你看，”他靠回椅背，笑得更加苦涩，
“你自己都不确定。你不确定要不要结婚，不确定要不要跟那个女孩在一起，
甚至不确定自己到底喜欢男人还是女人。你只是被推着走，被父母推着，被社会推着，
被‘正常人该有的生活’推着。”他顿了顿，声音低下去：“而我，陈最，
喜欢你五年、画了你几百张画的陈最，只是你人生中的一个意外，一个偏差，
一个你不知该如何处理的……麻烦。”“你不是麻烦。”我说，但声音很弱，
连自己都说服不了。“那我是什么？”他问，声音很轻，像羽毛落地，
“是你青春里的一段插曲？是你迷茫时的一个选项？还是你某天醒来，
突然想尝试一下的……新鲜感？”我答不上来。因为我不知道答案。
我不知道自己是什么心情，不知道为什么会连夜坐火车来找他，
不知道看到那本速写本时心里翻涌的情绪是什么。是感动吗？是愧疚吗？
还是……还是别的什么？“归明，”他站起来，拿起画板，“谢谢你来。真的。
谢谢你没有讨厌我，没有觉得我恶心。这对我来说，已经足够了。”“你要走？
”我也站起来。“嗯。”他点点头，“还有课。”“那我们……”“我们还会是朋友。
”他打断我，笑容得体而疏离，“如果你愿意的话。”他说完，转身走向门口。
阳光从玻璃门照进来，把他的背影拉得很长。他推开门，风铃叮当作响，然后门关上，
他的身影消失在晨光里。我站在原地，看着桌上那本速写本。封面上有他的指纹，
有颜料的痕迹，有五年来无数次翻阅留下的磨损。我翻开最后一页，
那行字在阳光下格外清晰：“归明，如果这不是玩笑，你会不会讨厌我？”我在下面，
用他留在桌上的铅笔，写下一行字：“不讨厌。从来都不。”然后我合上本子，放进背包，
走出咖啡馆。南方的阳光很刺眼，我眯起眼睛，看见陈最已经走得很远。他背着巨大的画板，
走在熙熙攘攘的学生中，单薄得像随时会被淹没。我没有追上去。因为我不知道，
追上去之后该说什么。六回程的火车上，我给许枳发了条短信：“见到他了。
”她很快回复：“然后呢？”“没有然后。”“什么意思？
”我把咖啡馆的对话简单说了一遍。许枳很久没回，久到我以为她不会回了。火车进入隧道，
手机信号中断，窗外一片漆黑。等重见光明时，她的回复跳了出来：“归明，你真是个懦夫。
”我看着那行字，没有反驳。因为她说得对。回到学校后，生活照旧。上课，打球，
和相亲对象约会。她叫林薇，在银行工作，笑起来有两个酒窝，喜欢看韩剧，
会做很好吃的糖醋排骨。我们每周见一次面，吃饭，看电影，逛公园。她很主动，
会牵我的手，会在告别时给我一个轻轻的拥抱。我从不主动，但也从不拒绝。
许枳说我是在“完成任务”，我说她不懂。她说她懂，太懂了。“你在用林薇当挡箭牌。
”有次吃饭时她说，叉子狠狠戳着盘子里的沙拉，“挡父母，挡社会，
挡你自己心里那点不敢面对的东西。”“我心里有什么不敢面对的？”我问，但底气不足。
许枳看着我，眼神像在看一个无可救药的病人。“陈最。”她说，
“你不敢面对你对陈最的感情。”“我对他什么感情？”我笑起来，笑得很大声，
“朋友感情，兄弟感情，还能有什么？”“那你为什么留着那本速写本？”她问，
“为什么把它放在枕头底下，每天晚上都要看一遍？为什么看到林薇牵你手时，
眼神会飘向别处？为什么在她说‘我爱你’时，你沉默得像块石头？”我答不上来。
因为每一个问题，都像一把刀，精准地刺中我要害。“归明，”许枳放下叉子，
声音突然软下来，“我不是要逼你。只是……你这样对林薇不公平，对陈最不公平，
对你自己更不公平。”“那我要怎么做？”我问，声音里带着我自己都没察觉的疲惫，
“跟林薇分手？去找陈最？告诉他我也许喜欢他？然后呢？跟我爸妈出柜？跟所有人出柜？
被指指点点，被当成异类，被这个世界排斥？”许枳沉默了。她低头搅拌着咖啡，
很久才说：“我只是不想看你后悔。”“我不会后悔。”我说，
但心里某个地方在说：你在撒谎。大三那年春节，陈最没有回家。他留在学校，
说接了稿子要赶工。除夕夜，我给他打电话，响了很久才接。“喂？
”他的声音听起来很疲惫，背景有嘈杂的音乐声。“过年好。”我说，“在干嘛？
”“跟同学聚餐。”他说，“你呢？”“看春晚，吃饺子，收红包。”我走到阳台，
冷风灌进来，让我清醒了些，“你那边好像很吵。”“嗯，在KTV。”他顿了顿，
“你要不要……跟许枳说声新年快乐？”“她在屋里。”我说，“你等等。
”我把手机递给许枳。她接过去，走到另一个阳台。我隔着玻璃门看她，她背对着我，
肩膀微微颤抖。讲了大概五分钟，她把手机还给我，眼睛有点红。“他说什么了？”我问。
“没什么。”她摇摇头，“就问问近况。”但我知道不止这些。因为那天晚上，
许枳喝了很多酒，醉醺醺地抱着我说：“归明，我们三个怎么就变成这样了呢？”是啊，
怎么就变成这样了呢？曾经形影不离的三个人，如今散落在三个城市，
通一次电话都要犹豫再三。曾经无话不谈的我们，如今开口前都要斟酌词句，
生怕触碰到哪个不该触碰的话题。时间像一把钝刀，慢慢切割着我们之间的联系。
等我们意识到疼时，伤口已经深可见骨。大四毕业前，林薇提出想结婚。她说她爸妈催得紧，
说她年纪不小了，说我们都谈了两年了，该定下来了。我在电话里沉默了很久。
“你不愿意吗？”她问，声音里带着小心翼翼。“不是。”我说，“只是……太突然了。
”“哪里突然了？”她笑了，笑声有点干，“我们都交往两年了，归明。正常情侣交往两年，
谈婚论嫁不是很正常吗？”正常。又是这个词。像一道紧箍咒，牢牢套在我头上。
“让我想想。”我说。“好。”她挂了电话。那晚我失眠了。躺在床上，盯着天花板，
脑子里闪过很多画面。林薇笑起来时的酒窝，她做的糖醋排骨的味道，
她牵着我的手过马路时掌心的温度。然后画面切换。陈最在江边画画的侧脸，
他耳朵红红的样子，他那个没说出口的“如果”，他在咖啡馆里疲惫的笑容。我爬起来，
从枕头底下拿出那本速写本。一页页翻过去，翻到最后一页。我写的那行字还在：“不讨厌。
从来都不。”我在旁边又加了一句：“但我不知道该怎么办。”我不知道该怎么办。
不知道该怎么面对林薇，怎么面对父母，怎么面对这个世界，怎么面对……我自己。第二天，
我答应林薇的求婚。她很高兴，在电话那头哭了，说要去选婚纱，要去看婚房，
要开始筹备婚礼。我听着她兴奋的声音，心里一片平静，甚至可以说是麻木。
许枳是第一个知道的。她来我宿舍，看见我手上的戒指，愣了很久。“你想好了？”她问。
“嗯。”“不后悔？”“不后悔。”她看着我，眼神复杂得像在看一个陌生人。“归明，
”她说，“你记不记得高中语文课，老师讲《红楼梦》，说宝玉最后娶了宝钗，不是因为爱，
是因为‘合适’？”“记得。”“那你现在在干什么？”她问，“你在当贾宝玉吗？
”我没回答。因为无话可说。婚礼定在第二年五月。请柬是我亲自设计的，淡金色，
