一殡仪馆的值班室有扇窗户正对着火葬场的烟囱。姜晚亭在这坐了三年，从没见那烟囱歇过。
每天准点冒烟，青灰色的，淡的，飘上去就散了，像什么都没发生过。夜里十一点四十。
她看了眼墙上的钟，把保温杯里泡泡的枸杞倒进垃圾桶，起身去换工作服。走廊灯坏了两盏，
隔老远才有一团昏黄的光。她走得很慢，胶底鞋和水泥地摩擦出细碎的声响。
经过停尸间门口时，她停下来，把耳朵贴上去听了听。没声音。她继续往前走。
三号告别厅的门开着，里头有人在哭。是个女人的声音，压得很低，断断续续的，
像在极力忍着什么。姜晚亭在门口站了一会儿，没进去。丧属的情绪她见得多了，
知道这时候进去帮不上忙，反而添乱。她拐进旁边的化妆间，打开灯，
把今晚要用的东西一样一样摆出来。粉底。腮红。眉笔。口红。剪刀。针线。酒精。棉花。
石膏粉。手机在裤兜里震了一下。她擦干净手，掏出来看。妈：这周回来吗？
你爸念叨好几回了。她盯着屏幕看了几秒，打了三个字发回去：下周吧。
发完把手机调成静音，塞回兜里。化妆间的门被人敲了两下。“姜姐。
”是个年轻男人的声音，新来的殡葬司仪，姓周，才来两个月，说话还带着点紧张，
“三号厅的家属想……想见见化妆师。”姜晚亭没回头：“不合规定。”“我知道，
我跟她说了，但她……”小周的声音低下去，“她挺年轻的，一个人，哭得厉害。
就说想当面谢谢你。”姜晚亭把手里的粉扑放下，转过身。小周站在门口，
脸上的表情有点尴尬，又有点不忍心。他来了两个月，还没学会怎么拒绝丧属的请求。
“你告诉她，”姜晚亭说，“化妆师没什么好见的。人收拾干净了，好好送走，比什么都强。
”小周张了张嘴，想说什么，最后还是点点头，转身走了。姜晚亭重新拿起粉扑，
对着灯光看了看，又放下。她走到门口，往三号厅的方向看了一眼。厅里的哭声停了。
她站了一会儿，转身回去，继续摆弄那些瓶瓶罐罐。二十二点整，遗体送过来了。
是个老太太，八十三岁，肺癌。家里人给穿了寿衣，绛红色的，绣着福字，料子不错。
姜晚亭戴上手套，先检查了一遍——衣服穿得规整，脸上没什么外伤，嘴唇闭着，
眼睛也闭着，看来走的时候还算安详。她掀开盖在脸上的白布，仔细看了看。
老太太的面相很和善，皮肤松弛地垂着，皱纹像干涸的河床。颧骨那里有点塌，是病久了，
瘦的。嘴唇发紫，有点干裂。姜晚亭用棉签蘸了水，先给嘴唇润了一遍。然后打开粉底盒，
调颜色。她的手很稳。这是她干这行第七年，前四年在老家县城的殡仪馆，后来调到市里，
又干了三年。给死人化妆和给活人化妆不一样，活人会动，会喘气，会嫌你手重；死人不会。
死人躺在那儿，老老实实的，你怎么摆弄都行。但也正因为这样，不能出错。
活人化坏了可以洗掉重来，死人不行。死人的皮肤不吃妆，力道稍微重点，颜色稍微深点，
就再也盖不住了。家属会盯着看，看哪儿哪儿不对。他们不会说，但那个眼神，
你一辈子都忘不掉。姜晚亭给老太太打底，打得很薄，一层一层往上盖。
粉底液是她自己调的，比市面上卖的稠一点，遮瑕好，又不显假。
腮红打在颧骨往上一点的位置，带点橘调，显气色。她一边画一边跟老太太说话。“阿姨，
给您化好看点，等会儿孩子们见了高兴。您这衣服挑得好，这个红衬您。您皮肤白，
化了妆肯定好看。”其实老太太皮肤不白，病久了的人，皮肤都是灰黄的。
但姜晚亭说话说惯了，改不掉。她妈说她从小就爱自言自语，后来干了这行，更厉害了。
“您放心，我手轻，不疼的。您就当睡着了，睡醒了就好了。”画到嘴唇的时候，
她停了一下。老太太的嘴唇有点歪，往右边偏，大概是生前中风过。姜晚亭用眉笔比了比，
决定不硬去纠正。歪就歪吧，那是她本来的样子，改了反而不像。她选了支豆沙色的口红，
薄薄涂了一层。涂完退后一步看，又加了点唇蜜。好了。姜晚亭把东西收好，
给老太太盖回白布，推上送尸车，往冷库走。走廊里没人。
她的脚步声在空荡荡的过道里回响，咯吱，咯吱，像踩在雪地上。经过二号厅的时候，
她听见里头有动静。不是哭声。是有人在说话，声音很轻，听不清说的什么。
姜晚亭停下脚步，侧耳听了听。确实是说话声，男人的，低沉的，像是在跟谁聊天。
二号厅今天没用。她记得清楚，下午有个追悼会，六点就结束了，家属都走了。
她推着车继续往前走。冷库在走廊尽头，要经过二号厅的门。走到门口的时候，
她忍不住往里瞟了一眼。灯开着。有个男人坐在第一排椅子上，背对着门，肩膀微微佝偻着。
姜晚亭站住了。“先生？”她叫了一声。那人没动。“先生，这里已经闭馆了，
您——”那人转过头来。是个三十来岁的男人，瘦，眼眶很深，颧骨突出，
下巴上有青色的胡茬。他穿着一件黑色的夹克，领子立着，整个人看起来像刚从水里捞出来，
湿漉漉的，沉甸甸的。“我等人。”他说。声音哑得厉害。
姜晚亭推着车往前走了一步：“等谁？”“我老婆。”姜晚亭愣了一下。
“二号厅今天没有告别仪式，”她说，“您是不是记错了？”那人看着她，没说话。
姜晚亭等着。过了一会儿，那人把头转回去，重新看着前方。那里空空的，只有一张告别台，
台子上什么都没有。“她明天来，”他说，“我等她。”姜晚亭明白了。
她把送尸车停在墙边，走过去，在男人旁边隔着一个位子坐下来。“抽烟吗？”她问。
男人摇摇头。姜晚亭自己从兜里摸出一根烟，点上。殡仪馆禁止吸烟，但她不在乎。
夜班有夜班的规矩，和白班不一样。“你老婆叫什么？”她问。男人沉默了很久，
久到她以为他不会回答了。然后他说：“许敏。过敏的敏。”姜晚亭吐出一口烟。
“明天几点？”“九点。第一场。”九点第一场，
意味着遗体八点左右就要从冷库送到化妆间。她明天白班休息，不用来。“我明天休息，
”她说，“见不着了。”男人没接话。姜晚亭抽完那根烟，把烟头在椅子腿上摁灭，
揣回兜里。她站起来，推起送尸车，继续往冷库走。走了几步，她停下来，
回头说：“晚上冷，别坐太久。明天还得站一上午，腿受不了。”男人没回头。她走了。
三第二天晚上姜晚亭来上班的时候，在值班室桌上看见一袋橘子。“谁放的？”她问小周。
小周正在泡面，头也不抬：“不知道。我来就有了。”姜晚亭拿起一个橘子看了看。
就是普通的橘子，市场上五块钱三斤那种，表皮有点皱，大概放了几天了。她剥开一个，
掰了一瓣放进嘴里。挺甜的。她一边吃橘子一边翻今天的工作安排。晚上有两具，
都是正常死亡的，没什么特殊要求。一具七十三岁，男，心梗；一具六十五岁，女，脑溢血。
备注栏里写着：家属要求自然妆，不要太浓。她把安排表放下，去化妆间准备东西。
走廊里有人在打电话，声音压得很低，但殡仪馆的晚上太安静了，还是能听见个大概。
“……嗯，办完了……下午三点……你别过来了，
折腾……我没事……真没事……”姜晚亭放慢脚步。打电话的是个男人，声音有点耳熟。
她走到拐角处，侧身看了一眼。是昨晚那个男人。他换了一身衣服，黑色的西装，白衬衫，
没打领带。头发像是洗过，比昨晚整齐多了，但还是乱。他站在窗边，背对着走廊，
肩膀微微抖着。“妈那儿你先瞒着……我知道，瞒不住，能瞒几天是几天……嗯，挂了。
”他把手机收起来，站在那里没动。姜晚亭想了想，转身回值班室，把剩下的橘子都拿上，
又走回去。“吃橘子吗？”她站在他身后问。男人转过身来，眼睛红红的，但没哭。
他看了看姜晚亭手里的袋子，又看了看她，半天才说：“你昨天那个……女的？”“嗯。
”“你怎么还在这儿？”“我上夜班。”男人没说话。姜晚亭把袋子递过去：“拿着。
放久了不好吃。”男人犹豫了一下，接过来。“谢谢。”姜晚亭点点头，转身要走。
“等一下。”男人叫住她。她停下来。“我能问你个事吗？”姜晚亭转回身。男人站在那里，
手里攥着装橘子的塑料袋，嘴唇动了动，好一会儿才说出话来。“她……她走的时候，疼吗？
”姜晚亭看着他。“我是化妆的，”她说，“不是大夫。我没见着她走的时候。
”男人垂下眼睛。“但你们这儿，是不是都看得出来？”他问，“就那个……那个表情。
人走的时候疼不疼，能看出来，对吧？”姜晚亭沉默了一会儿。“你是想问，
她脸上有没有那种……那种遭了罪的痕迹？”男人点点头。姜晚亭想了想，说：“我没化她。
今天的活儿是别人干的。你要想知道，明天我帮你问问。”男人没说话。“但她那个年纪，
”姜晚亭说，“三十二还是三十三？你这岁数，她应该也差不多。这个年纪走的人，
多半都是急病。急病的话，快，来不及疼就过去了。”男人抬起头看她。
“你怎么知道她三十二？”姜晚亭愣了一下。她怎么知道的？“你昨晚说的，”她想起来了，
“说过敏的敏。我有个表妹也叫这个名，也是这个岁数。”男人看着她，眼神有点奇怪。
“你表妹呢？”姜晚亭没回答。她转身走了。四凌晨两点，姜晚亭化完第二具遗体，
坐在化妆间里抽烟。窗外那根烟囱还在冒烟，青灰色的，在月光底下像一缕魂。
她想起刚才那个男人的眼神。那种眼神她见过很多次。刚来的丧属都是那样，懵的，空的，
像被人从后脑勺打了一棍子，还没回过神来。过几天就变了，
变成另一种眼神——那种看着你，又好像没在看你，什么都问，又什么都不在乎的眼神。
她妈说她是冷血。干了这行，心都硬了。姜晚亭不这么觉得。心硬不硬，跟干什么活没关系，
跟见没见过人有关系。她见得多了，就知道有些事没办法，有些疼扛一扛就过去了，
有些扛不过去的，也就那样了。她抽完烟，站起来，想去趟厕所。走廊里有人。
那个男人还坐在二号厅门口的长椅上，背靠着墙，头仰着，看着天花板。姜晚亭走过去，
在他旁边坐下。“怎么还不走？”男人没动：“不想回去。”姜晚亭没说话。过了一会儿，
男人说：“回去也是一个人。”她点点头。“有孩子吗？”男人摇头。“那就一个人。
”姜晚亭说。男人转过头看她：“你说话一直都这么直接？”“嗯。”“你干什么工作的？
”“化妆师。给死人化妆。”男人愣了一下，然后笑了。笑得很轻，很浅，
嘴角动了一下就收回去了。“你真直接。”姜晚亭从兜里掏出烟，递给他一根。这次他接了。
两个人坐在长椅上抽烟，谁都没说话。烟囱还在冒烟。“她喜欢小孩，”男人突然开口，
“一直想要。说等明年，等她把那个项目做完，就要。我们算好了时间，八九月份怀，
来年五六月份生，不冷不热的，坐月子舒服。”姜晚亭听着。“上个月她老说头疼，
我说你去查查，她说没事，可能是加班加的。我说你别加班了，她说不加不行，项目催得紧。
我说那等项目做完就去查，她说好。”他吸了口烟，呛着了，咳了两声。“上周一晚上，
她说头疼得厉害，吐了。我打120，送到医院，一查，脑子里长了个东西。大夫说，
太大了，位置也不好，没法动。我问能活多久，大夫说，快的话几天，慢的话……也没多慢。
”姜晚亭把烟头在椅子腿上摁灭，揣进兜里。“昨天早上走的。没醒过来，也没遭罪。
就那么睡着，睡着，然后没气了。”他看着烟囱。“大夫说这样挺好，不受罪。
我妈也这么说。来的那些亲戚，都这么说。说许敏有福，走得安详。”他把烟头扔在地上，
用脚碾灭。“可我他妈的不想要她有福。我想要她疼一下，就一下，让我知道她知道我在。
让我跟她说句话。”姜晚亭看着他的侧脸。月光底下，他的眼眶是湿的，但没流下来。
“她不知道你在这儿等着？”姜晚亭问。“知道也没用。她又回不来。”“那你等什么？
”男人没回答。姜晚亭站起来。“她明天早上化，”她说，“八点。你要是想，可以来看看。
”男人抬起头。“能看吗？”“别人不能。你可以。”“为什么？”姜晚亭没回答，
转身走了。五早上七点半，姜晚亭下班。她换了衣服，走出值班室，
看见那个男人还坐在长椅上。他换了个位置，坐在二号厅门口，两只手撑着膝盖，头低着，
不知道是在睡觉还是在想事。姜晚亭从他身边经过，没停。走到大门口的时候，
她回头看了一眼。他还坐在那儿，一动不动。外面天已经亮了。太阳还没出来，
但东边的云彩开始发白。空气里有股湿漉漉的味道，要下雨的样子。姜晚亭骑上电动车，
往出租屋走。骑到半路，她停下来，在路边买了两个包子一杯豆浆。卖包子的认识她，
一边找钱一边问：“又下夜班啊？”“嗯。”“辛苦了。”她没说话，接过钱，
把豆浆挂在车把上，骑着走了。回到家，她把包子豆浆放在桌上，没吃。先去洗了个澡，
把身上那股消毒水和福尔马林混在一起的味道洗掉。洗完出来，头发还滴着水，
就坐在床边发呆。手机响了。她拿起来看，是妈。“这周真不回来？你爸买了好多菜，
说等你回来吃。”姜晚亭盯着屏幕看了几秒，打字：回。周六回。发完把手机扔在床上，
躺下去，盯着天花板。天花板上有一块水渍，是楼上漏水留下的，形状像张地图。
她盯着那块水渍看了很久，不知道什么时候睡着了。醒来的时候已经是下午三点。
她躺在床上，没动。窗外有人在吵架，一男一女，声音很大，但听不清吵什么。
吵了一会儿停了，又安静下来。姜晚亭坐起来，拿起手机看了一眼。有一条微信，
是同事发的：今天那个二号厅的男的，一直在化妆间门口站着。站了一上午。没进来，
就站着。她没回。起来热了热早上买的包子，就着凉豆浆吃了。吃完换了衣服，出门。
外面在下雨，不大，毛毛雨。她没打伞，就那么骑着电动车往殡仪馆走。到的时候五点四十。
天已经黑了，路灯亮着，雨丝在灯光里斜斜地飘。她把车停在车棚里，往值班室走。
走到二号厅门口的时候，她停了一下。门开着，灯没开。里面黑漆漆的，什么也看不见。
她继续往前走。值班室里小周在，正捧着手机打游戏。看见她进来，头也不抬地说：“姜姐，
今天早了啊。”“嗯。”“那个男的还在。”姜晚亭正在倒水的手停了一下。“在哪儿？
”“二号厅。下午一直坐那儿。中间出去过一趟，买了两瓶水，又回来了。
”姜晚亭把水倒满，端着杯子站在窗边，看着二号厅的方向。雨还在下，那扇门黑漆漆的，
什么都看不见。“他没吃饭？”小周终于抬起头：“不知道。反正没见他吃。
”姜晚亭把杯子放下，往外走。“姜姐，你去哪儿？”“转转。”二号厅的门虚掩着。
姜晚亭推开门，里面的灯没开，只有窗外的路灯光透进来一点，照在第一排椅子上。
那个男人坐在那儿，和昨晚一样的姿势，靠着椅背，头仰着，看着天花板。姜晚亭走进去，
在他旁边坐下。“吃饭了吗？”男人没动。“吃了。”“吃的什么？”“面包。
”姜晚亭没说话。过了一会儿，男人说：“我看见她了。”“嗯。”“你化的？”“不是。
我今天休息。”“化得挺好。跟睡着了一样。”姜晚亭看着前方的告别台。台子上空空的，
下午的告别仪式早就结束了，遗体已经送走了。“送走了？”“三点。”“你跟着去的？
”“嗯。”“烧了？”男人没说话。姜晚亭侧过头看他。他的侧脸在昏暗的光线里看不太清，
但她知道他在哭。不是嚎啕大哭，是那种没声的，眼泪就那么流下来，他自己都不知道。
她从兜里掏出一张纸巾，递过去。男人接过来，攥在手里，没擦。“我跟着去的，”他说，
“看着推进去。他们说，要一个半小时。我去外面抽烟，抽了三根，回来，就完了。
”姜晚亭等着他说下去。“给了我一包灰。白的，热的，装在盒子里。就这么点儿。
”他把两只手伸出来，比划了一下。姜晚亭看着他的手。那是一双男人的手，指节粗大，
掌心有茧，应该不是坐办公室的。“你干什么工作的？”“开车。跑长途。”“难怪。
”男人把手收回去，擦了擦脸。“你呢？”他问，“你干这行多久了？”“七年。
”“害怕过吗？”姜晚亭想了想。“刚开始怕。后来不怕了。”“怎么就不怕了？
”她没回答。窗外的雨好像大了些，打在玻璃上，噼里啪啦的。“我妈死的时候，
”姜晚亭说，“我给她化的。”男人转过头看她。“那时候我刚干这行两年，在县里。
她生病，拖了大半年，最后还是没拖过去。走的那天晚上我在值班，没赶上。第二天回来，
人已经在殡仪馆了。”她说话的语气很平，像在说别人的事。“他们问我，要不要请人化。
我说不用，我自己来。”“化了吗？”“化了。化了一个多小时。化完看着，
跟活着的时候差不多。”男人没说话。“从那以后就不怕了。”姜晚亭说，
“自己亲妈都化了，还有什么好怕的。”雨声很大，淹没了走廊里所有的声音。
两个人坐在黑暗里，谁都没说话。六后来姜晚亭知道那个男人叫陈明亮，三十二岁，
开了八年大货车，跑的全是长途。新疆、西藏、云南、东北，哪儿都去过。
他老婆许敏是个会计，在城南一个物流园上班。两个人认识是通过相亲，谈了半年，结了婚。
结婚三年，没孩子，正打算要，查出来病了。从查出来到走，二十一天。“二十一天，
”陈明亮说，“我连反应都没反应过来。”那天晚上他们在值班室坐着，小周下班了，
就剩他俩。姜晚亭给他泡了杯茶，他端着，一口没喝。“你们结婚三年，去过哪儿玩？
”姜晚亭问。陈明亮想了想：“没去过哪儿。我老在外面跑，她在家里等。
好不容易我歇几天，她又忙。说好了今年过年去三亚，暖和暖和，结果……”他没说下去。
姜晚亭看着他。“你接下来打算怎么办？”陈明亮摇摇头：“不知道。先把后事办完再说。
”“家里还有谁？”“我妈。她妈那边，还没敢说。她妈身体不好，怕受不住。
”姜晚亭点点头。窗外雨停了。月亮从云层里露出来，照在院子里那棵冬青树上，
叶子亮晶晶的。“你饿不饿？”姜晚亭问。陈明亮愣了一下：“还行。”“我这儿有方便面。
给你煮一包？”“不用……”“煮吧。我也饿了。”姜晚亭站起来，
去柜子里拿了两包方便面，又拿了两个鸡蛋。值班室有个小电锅，平时热饭用的，她接上水，
插上电，等着水开。陈明亮坐在旁边看着。“你一直一个人上夜班？”“嗯。两个人浪费。
