轮回槐1 楔子槐溪村的老辈人嘴里，总绕不开村头那棵老槐树。树长在灞河支流的溪畔，
离西安城不过百余里，却像被秦岭的余脉圈出了一片隔绝的天地。树龄没人说得清，
只知道光绪年间修村志时，它就已经“冠盖如伞，荫蔽数亩”。1998年的春天，
西安城的喇叭里正放着《相约九八》，槐溪村的槐花却开得比往年都盛。
雪白雪白的花瓣压弯了枝桠，风一吹，就像下了场甜香的雨，飘得满村都是。没人留意，
老槐树的树干上，那道百年前被雷劈出的裂缝里，正悄悄渗着一丝暗红色的黏液，
混在槐花雨里，落进泥土，没了踪迹。2 第一遍黄昏：槐花落，
心动起司鸿熙的镰刀磨得锃亮，刃口映着西天的晚霞，红得像要滴血。
他蹲在老槐树下的青石板上，指尖攥着磨刀石，动作却越来越慢。目光越过溪沟，
黏在村口的石碾子上——陈梦瑶正坐在碾盘边缘，两条麻花辫垂在胸前，
白衬衫的袖口挽到小臂，露出一截莹白的胳膊。她在等她妈从镇上赶集回来，
手里捏着一根狗尾巴草，有一搭没一搭地扫着碾盘上的槐花瓣。风卷着花瓣飘过来，
落在她的发梢，她抬手一拂，指尖划过鬓角，梨涡就跟着漾了出来。司鸿熙的心跳，
忽然就乱了。他和陈梦瑶是同班同学，都在村小学的六年级待着，再过半年，
就要去镇上的初中报到。十七岁的年纪，在城里还是撒娇的半大孩子，在槐溪村，
却已经能扛着锄头下地，能帮着家里喂猪喂羊。情窦就像这漫山的槐花，悄无声息地开了，
连自己都没察觉，就已经香满枝头。“司鸿熙！”陈梦瑶的声音突然飘过来，
带着秦岭山里特有的清亮。司鸿熙手一抖，磨刀石差点掉在地上，他慌忙低下头，
假装用力磨镰刀，耳朵却竖得老高。“你磨镰刀干啥？今个又不是割麦的日子。
”陈梦瑶跳下来，踩着槐花瓣走过来。她的白球鞋上沾了点泥土，
却干净得晃眼——那是她妈上个月去西安走亲戚，特意给她买的，全村就这一双。
司鸿熙攥着镰刀柄，指节泛白，半天才憋出一句：“明个帮我爷割苜蓿。”“哦。
”陈梦瑶应了一声，蹲在他旁边，捡起一朵落在石板上的槐花，“司鸿熙，你听说没？
村西的废窑洞，昨晚又有动静了。”司鸿熙的动作一顿。废窑洞是槐溪村的禁忌。听爷爷说，
那窑洞是民国二十六年修的，原本是烧炭的，后来抗战时期，
躲进来的几个女学生被鬼子追得走投无路，就在窑洞里上吊了。解放后，窑洞塌了半边，
又出过几回“怪事”——放牛的老汉看见窑里有白影飘，砍柴的小子听见女人哭，
最邪门的是十年前，邻村的一个姑娘去窑边采蘑菇，再也没回来，
最后在老槐树根下找到了她的鞋。“别瞎说。”司鸿熙皱起眉，“爷说那地方邪性，不让去。
”“我妈也不让。”陈梦瑶吐了吐舌头，眼里却闪着少年人特有的好奇，“但我听二牛说，
窑洞里有个石匣子，里面藏着民国的银元。他今个中午去看了，说窑门开着一条缝呢！
”司鸿熙抬眼看她，正好撞进她亮晶晶的眼睛里。那里面有好奇，有叛逆，
还有一点他读不懂的期待。“你想去？”他问。陈梦瑶没直接回答，
只是把狗尾巴草往他手里一塞：“晚上你敢不敢跟我去看看？就看一眼，看完就走。
”风又起了，槐花瓣落在两人之间。司鸿熙捏着那根狗尾巴草，草尖的绒毛蹭着掌心，
痒丝丝的。他看着陈梦瑶的梨涡，看着她眼里的晚霞，鬼使神差地点了头。“行。”他说，
“但我得跟着你，一步都不分开。”陈梦瑶的眼睛瞬间亮了，
像点亮了两盏小灯：“一言为定！晚上八点，老槐树下见！”她蹦蹦跳跳地走了，
白衬衫的衣角在槐花瓣里翻飞，像只白色的蝴蝶。司鸿熙看着她的背影，攥着狗尾巴草，
嘴角忍不住往上翘。他不知道，这一句“一言为定”，会把他拖进无尽的轮回里。
夕阳彻底沉下去了，老槐树的影子拉得极长，像一张巨大的网，罩住了整个槐溪村。
司鸿熙收拾好镰刀和磨刀石，往家走。路过爷爷的堂屋时，听见爷爷正跟村里的老支书说话。
“那棵槐，今年不对劲。”爷爷的声音沙哑，带着浓重的秦腔味，“槐花太盛，
是吸了血气催的。我看，怕是又要出事。”“能出啥事？”老支书的声音透着无奈，
“树都活了几百年了，总不能砍了吧？再说，县里还说要把它列成保护古树呢。”“保护？
”爷爷冷哼一声，“它是成了精的！当年那几个女学生的怨气，全被它吸了去。这些年，
村里丢的娃，哪一个不是情窦初开的？”司鸿熙的脚步猛地顿住。他想推门进去问个清楚，
可堂屋里的煤油灯忽然闪了一下，紧接着，爷爷的声音又响起来：“今晚盯紧点鸿熙，
别让他出门。”司鸿熙心里一紧，悄悄退了回去。他没把爷爷的话放在心上。十七岁的少年，
不信鬼神，只信自己的拳头，只信心里那点刚冒头的喜欢。晚上八点，他揣着手电，
偷偷溜出家门。老槐树下，陈梦瑶已经到了。她换了件粉色的碎花褂子，手里攥着一根木棍，
显然是做足了“探险”的准备。“你来了！”她看见司鸿熙，笑着跑过来。月光很淡，
洒在她的脸上，柔和得像水。司鸿熙点点头，攥住她的手腕：“走，看完就回。
”她的手腕很细，很暖，司鸿熙的掌心瞬间烧了起来。陈梦瑶愣了一下，脸颊泛红，
却没有挣开。两人沿着溪畔的小路往村西走，槐树林越来越密，槐花的甜香也越来越浓，
浓得有些发腻，像化不开的糖浆。废窑洞就在槐树林的尽头，半截埋在土坡里，
窑口被杂草和槐树枝挡住，只留着一条黑漆漆的缝。“就是这。”陈梦瑶压低声音，
指着窑口。司鸿熙打开手电，光束扫过窑口，
照见地上的杂草被踩过的痕迹——果然是二牛来过。“进去吗？”陈梦瑶抬头问他。
司鸿熙刚要点头，手电的光束忽然晃了一下。他看见窑口的槐树枝上，挂着一缕白色的布条，
像是女人的头巾。“等等。”他拉住陈梦瑶，“有点不对劲。”“啥不对劲？
”陈梦瑶顺着他的目光看去，却什么都没看见，“就是根树枝嘛。”司鸿熙再看时，
那缕白布条也消失了，仿佛只是他的错觉。少年人的胆气压过了不安，他抬脚拨开杂草，
率先走进了窑洞。窑洞里很暗，弥漫着一股潮湿的霉味和……淡淡的血腥味。
手电的光束扫过四周，墙壁上满是烟熏的痕迹，地上散落着几块碎瓷片和干枯的草。
根本没有什么石匣子，更没有银元。“二牛骗人。”陈梦瑶撅起嘴，有些失望。
“可能是被别人拿走了。”司鸿熙安慰她，“咱们回去吧。”他拉着陈梦瑶转身，
却发现窑口不知何时被槐树枝彻底封死了。那些树枝像是活的一样，还在慢慢蠕动，
互相交织。“怎么回事？”陈梦瑶的声音开始发颤。司鸿熙心里一沉，举起手电照向窑顶。
这一照，他的头皮瞬间炸开——窑顶的岩壁上，缠着无数根细细的槐树根须，
那些根须像蛇一样，正缓缓往下垂。“走！”他拽着陈梦瑶，用力去推槐树枝。
可那些树枝硬得像铁，纹丝不动。就在这时，陈梦瑶忽然尖叫一声。司鸿熙回头，
看见一根手腕粗的槐树根须，已经缠上了她的脖子。根须是黑色的，带着黏腻的黏液，
越收越紧。陈梦瑶的脸瞬间涨红，双手拼命去掰根须，却根本用不上力。她的眼睛圆睁，
看着司鸿熙，眼里满是恐惧和哀求。“梦瑶！”司鸿熙疯了一样，扑过去用手去扯根须。
根须上的黏液滑腻腻的，带着腐臭的味道。他的手被划破了，鲜血渗出来，沾在根须上，
根须却像是受到了刺激，收得更紧了。陈梦瑶的呼吸越来越微弱，梨涡消失了，
脸色从涨红变成青紫。她的手慢慢垂下去，最后无力地搭在司鸿熙的胳膊上。
“不……”司鸿熙的声音嘶哑，带着哭腔。他看着陈梦瑶的眼睛慢慢失去光泽，
看着她的身体软软地倒下去。那些槐树根须像是得到了满足，慢慢松开，
又缓缓缩回了窑顶的岩壁里。窑口的槐树枝，忽然散开了。月光照进来，洒在陈梦瑶的脸上，
苍白得像纸。司鸿熙抱着她，跪在地上，眼泪止不住地往下掉。他想喊，想叫，
却发现自己发不出任何声音。周围的槐树林开始沙沙作响，像是无数人在低语。
老槐树的影子从窑口伸进来，罩住了他和陈梦瑶。他感觉眼前一黑，天旋地转。
最后映入眼帘的，是老槐树下，那片飘着槐花的青石板。3 第二遍黄昏：执念起，
徒劳阻“鸿熙，磨快点！磨完镰刀去给你爷送过去！”妈的声音从院门口传来，
带着熟悉的秦腔调。司鸿熙猛地睁开眼。夕阳正挂在西天，红得像血。
他蹲在老槐树下的青石板上，手里攥着磨刀石，镰刀还在磨着，刃口映着晚霞。溪沟对面，
陈梦瑶坐在石碾子上，捏着狗尾巴草，扫着碾盘上的槐花瓣。风一吹，花瓣落在她的发梢，
她抬手一拂，梨涡漾开。一切都和昨天——不，和上一遍，一模一样。
司鸿熙的心脏像是被一只无形的手攥住，疼得他喘不过气。他看着陈梦瑶的身影，
看着她鲜活的笑脸，眼泪瞬间涌了上来。他不是在做梦。他真的，回到了黄昏。“司鸿熙！
”陈梦瑶的声音飘过来，清亮得像溪水流淌。司鸿熙猛地站起身，
镰刀“哐当”一声掉在青石板上。他顾不上捡，踩着槐花瓣，疯了一样往石碾子跑。
陈梦瑶被他吓了一跳，往后缩了缩：“司鸿熙，你咋了？”司鸿熙一把抓住她的手腕，
力道大得几乎要捏碎她的骨头。他的眼睛通红，布满血丝，声音发颤，
带着绝望的嘶吼：“梦瑶，别去！晚上别去废窑洞！求你了，别去！”陈梦瑶被他捏得生疼，
皱起眉，用力挣了挣：“你放开我！发什么疯啊？”“我没发疯！”司鸿熙的声音更大了，
引来了路边乘凉的村民，“那窑洞邪性！去了会死的！
你昨晚……你昨晚就是在窑洞里被槐树根须勒死的！”村民们围了过来，指指点点。
