凌晨点，苏弦第次失眠被震打断。

屏幕条陌信：“个好吗？点，梧桐号。”没落款，

没解释。苏弦盯着字分钟——对于个已经连续失眠个，

任何与“个好”字都像荒漠里。删掉信。分钟，

又鬼使神差从回收站里恢复。梧桐号老区，栋爬满枯藤欧式老。

第点分，苏弦站锈迹斑斑。自己。没铃，没童，

只条见底廊，尽微。“吗？”无应答。苏弦犹豫片刻，

迈步。廊两侧紧闭，扇接扇，

每扇都挂着牌：号、号、号……数到第扇，廊到尽。

里没第扇。只堵空，挂着面落镜。镜子里映憔悴，

圈得像淤青，皮肤苍，嘴唇干裂。个还设计公司总监，

现只个连完眠都奢侈废。“么？”音从传。苏弦猛转，

个穿领毛男何现廊央。约莫岁，官平常，

但睛异常亮，像夜面倒映。“……收到条信。”苏弦举起。

男点点，向面镜子：“里守夜，以叫顾眠，信。

”“为么选？”“因为睛。”顾眠镜子，“失眠者睛，

健康，种……燃烧自己。到，就熄灭。

”苏弦识摸摸自己睛。“能帮个好？”“帮。

”顾眠转面对，“个选择。到扇吗？每扇，

都个失眠者。”从袋里掏串古钥匙，

钥匙昏线泛着幽：“些把自己里，

用最珍贵交换——记忆、、才能，甚至部分寿命。作为回报，

们以夜眠。”苏弦到背凉：“某种……邪教仪式？”“，交易。

”顾眠音平无波，“就像当铺，只们典当实物，境。

些承受某些，宁愿忘记们，换夜宁。”“第扇呢？

”苏弦向堵空。顾眠笑，笑容很淡：“第扇需自己打。

如果决定交易，钥匙。旦打某扇，入某个境，

就必须完成个，或者到替代品留。否则，将永困别里。”荒唐。

苏弦第反应，刻马。但个第次，

到某种乎渴望绪——对眠渴望，对渴望，

对再凌晨点盯着板数羊渴望。“需么？”见自己问。

顾眠递把钥匙，钥匙刻着数字：。“号。里面个于失。

完成，或者留等价境，就能获得夜眠。”钥匙冰凉刺骨。苏弦握紧，

到号。牌字昏线像凝固血。“之，个忠告。

”顾眠，“别里，相信自己记忆。因为自己逻辑，

自己真相。”。没音，只股陈张扑面而。苏弦。

无闭。站条熟悉。梧桐，昏，落叶铺满。

童过方，就拆除，此刻却鲜活得真实。

个女孩蹲边哭泣，约莫岁，扎着两个羊角辫，穿着格子连裙。

苏弦过：“朋友，么？”女孩抬起，

满泪痕：“球……妈妈买……最个……”顺着指方向，

个球正缓缓空，越过梧桐梢，融入橘霞。“帮买个。

”苏弦识。“！”女孩哭得更凶，

“就个……妈妈……最次买……”苏弦猛紧。蹲，

着女孩睛，突然认——自己。岁，母亲世周，

买个球。但记忆版本样。记忆，

球自己松，哭，母亲慰“再买”。周，

母亲因突脏病世。个球，成对母亲最、充满悔记忆。

如果当抓紧点就好，如果……“帮回。”苏弦见自己，

音陌得像自己。始奔，追逐个越越点。延伸，

梧桐向逝，昏永留个瞬，，退。久，

到个公园。球卡棵老槐枝丫，晃着。很，爬。

“需帮忙吗？”个，约莫岁，穿着衬衫。

抬起，苏弦愣——顾眠，版顾眠，神清澈，

没种见底疲惫。“能帮拿吗？”苏弦指着球。松爬，

取球，递。指碰到掌，苏弦到阵流般刺痛。

理，记忆刺痛。“们认识吗？”问，偏着，好奇打量。

“……认识。”苏弦接过球，橡胶真实得怕，“谢谢。

”“起很难过。”，“因为球？”“因为失。”苏弦，

“些失，就再也回。”沉默儿：“爸爸，

些起失，其实只换种方式。比如妈妈世，

但总得还，些里，些里。”苏弦着睛，

突然谁。，至完全。顾眠，或者，

顾眠某个客户。于失母亲，于无法释怀伤，

于个永留代昏。“如果……”苏弦缓缓，

“如果用于妈妈记忆，换夜眠，换吗？”表凝固。

周围景始波，像倒被搅。梧桐扭曲，昏褪，

公园融化成摊模糊彩。“该。”顾眠音从面方涌，

“问题。”苏弦睁睛。躺号板，里紧紧攥着把钥匙。

板吊灯缓旋转，投昏晕。顾眠站，里端着杯：“点。

第次入别，脱反应。”苏弦起，接过杯而尽。

喉咙干得像砂摩擦。“……到。”。“。”顾眠纠正，

“里个投。个，也。个客户于记忆碎片，

混自己对失恐惧。”“个女孩自己吗？”“，也。

”顾眠对面，“镜子，照入者自己最恐惧渴望。

入个于‘失母亲’，所以反射失母亲经验。但核，

原主，种宁愿遗忘也愿再承受痛苦。”苏弦起个哭泣女孩，

起球，起每个自责瞬。

“如果当没松”、“如果陪陪”、“如果……”“如果，”突然问，

“如果完成个，到球，慰女孩，样？”“原主得到解脱。

”顾眠，“被完成，执被解，就以真正，再需把里。

而，作为完成者，获得夜眠，作为报酬。”“但如果完成别呢？

”苏弦直顾眠睛，“如果……留自己？

”顾眠神闪烁：“需等价交换。个于失，

需另个于失。”苏弦沉默很久。廊钟敲响，共，夜点。

“其。”。顾眠没反对。带着苏弦过扇扇，

：号“背叛”、号“孤独”、号“失败”、号“恐惧”……每个标签，

都锁着个无法承受夜，个宁愿遗忘故事。“为么扇？”苏弦问，

“扇，也扇？”“因为最单数，接圆满又圆满数字。

”顾眠，“就像眠，得自己，

其实真正熟能只其部分。永差点，永够。

”们回到廊尽镜子。苏弦着镜自己，突然现里确实变，

再燃烧殆尽烬，而种困惑、但依然燃烧。“留。”，

“完成别，留自己。”“确定？旦留，除非完成，

否则将永无法再见个景。忘记，像从未过。”“确定。

”苏弦音很，但坚定，“个，每都见自己设计图里迷，

客户音变成尖叫，deadline像绞索样套脖子。忘记些。

用个，换夜眠。”顾眠凝良久，最点点：“跟。

”向堵空，将按面。壁无滑，面空，

个，而个巨、环形排列档案库。无数个玻璃瓶悬浮空，

每个瓶子里都装着流、彩斑斓，被提取境。“里储藏。

”顾眠，“所被留都里。个——”指向个瓶子，

里面缓旋转，偶尔闪过办公格子、堆成文件、崩溃哭。

“个广告总监，连续加班个，提案现突然失忆。

用个换周眠。”又指向个瓶子：“个科医，

没能救回自己病，个病每现里。换个。

”苏弦着些悬浮境，到种奇异伤。些都类无法承受之，

灵崩溃最呼救。“把放个面。”顾眠递个空玻璃瓶，

瓶子冰凉透。苏弦接过瓶子，闭睛。始回忆个个崩溃夜，

最份设计稿被退回，客户话里咆哮，同事窃窃私语，躲洗隔里，

着镜子里自己，第次到“放弃”。些面、音、绪始凝聚，

像被无形从抽取。痛欲裂，但咬坚持。最，

缕从太阳穴渗，缓缓流入玻璃瓶。瓶子变，里面翻腾着，

偶尔映屏幕、滴落咖啡渍、撕碎设计图。“完成。”顾眠接过瓶子，

将放个空位。瓶子自悬浮起，加入些等待被完成境列。

苏弦到阵虚脱，但同也到种奇异盈，就像卸背个担。

个让夜夜惊噩，现被全锁玻璃瓶里，与隔着层玻璃距。“现，

”顾眠，“吧。”带到个，只张，扇。虚假空，

每颗都规律闪烁，像精密钟表。“眠。”顾眠，“躺，闭睛。

次，再见任何见。”苏弦躺。被单亚麻，

阳晒过，虽然栋里能阳。闭睛，没尖叫客户，

没堆积文件，没镜子里面目全非自己。只片宁、见底。

着。真正着。，阳透过百叶缝隙，板切条纹。

苏弦躺，受着久违、饱慵懒。个第次，

清得像被泉洗过。顾眠敲，端着餐托盘：杯牛奶，两片吐司，

个煎蛋。“如何？”“像。”苏弦起，接过托盘，“谢谢。”“用谢。

”顾眠边，“自己换。个噩，换夜眠。公平交易。

”苏弦餐，顾眠告诉些规矩：以每周次，