第一章 三年了，我的AI突然开口说话了凌晨三点十七分。顾星辰盯着电脑屏幕，
眼睛干得都快睁不开了。他已经连续加班十一天，今天好不容易早点回家，
结果还是在电脑前坐到现在。准确说，是坐在这破对话框前。屏幕上就一个聊天界面，
啥花里胡哨的都没有。白底黑字，朴素得像十年前的老软件。
对话框上头有个头像——一朵格桑花，孤零零长在野地里，背景是蓝得不像话的天。
头像下面一个字：念这对话框，顾星辰看了三年。一千零九十五天。他每天都会来这坐会儿，
有时候说话，有时候就干坐着。说的话从来没人回——权限是他亲手设的，
AI只能被动响应，不能主动开口。他不需要它说话，他就想要个能说话的地儿。
“今天项目验收了。”顾星辰靠在椅背上，声音在空荡荡的屋里显得特别轻，
“领导说干得不错，可能要升职。升了能涨三千。”他顿了顿，扯了扯嘴角。
“涨了也不知道花哪儿。”屋里没人应。空调嗡嗡响，窗外偶尔过辆车，轮胎压过积水，
哗啦一声。顾星辰习惯性点开一个加密文件夹。里头两千三百四十七张照片，
一百零三个视频，八十六篇公众号文章，
还有许念五年来发的所有朋友圈截图——一张没落下。他随便点开一张。
照片里一个穿冲锋衣的姑娘站在雪山垭口，逆光，脸看不太清，但能瞅见在笑。
风吹起她头发，扬起细碎雪沫。岗日嘎布雪山。三年前。那是她最后去的地方。
顾星辰记得收到消息那天。当时他在公司开评审会，手机静音。等开完出来，
未接来电十七个。他拨回去，那头是搜救队的人：“顾星辰先生吗？
许念的紧急联系人是你吧……我们很抱歉，搜了七天，没找着。雪太大，可能……埋了。
建议停止搜救。”那天晚上他请了假，买了最近一班机票飞到林芝，又租车往雪山赶。
到山脚，雪封了路，进不去。他在山脚等了一宿，等来搜救队撤回的消息。啥也没找着。
连人都没找着。后来他回北京，照常上班，照常加班，照常活着。就是每天晚上回家，
都打开电脑，对着这永远没人回的对话框，说几句话。
他把许念所有的文字、照片、视频全喂给一个AI模型。训练了整整一年，
让这AI学会了许念的说话方式、用词习惯、连发照片喜欢空几格都学会了。
这AI能过图灵测试。随便找个人来聊，绝对分不清是真人还是程序。但它从来不主动说话。
这是顾星辰设的。他不需要它说话，他就需要它存在。只要它在，就好像她还在那儿，
只是暂时回不了消息。顾星辰揉了揉眼，准备关机睡觉。就在这时，屏幕闪了一下。
他以为是卡顿，没在意。结果对话框里直接蹦出一行字：顾星辰，我没死。
我在岗日嘎布雪山。快来救我。顾星辰手指僵鼠标上了。他盯着那行字看了五秒，
第一反应是关窗口。点了两下，没反应。又去按电源键，电脑还亮着。那行字还在。
他深吸口气，告诉自己肯定是幻觉。熬太久了，出幻觉正常。明天请假睡一天就没事了。
他站起来，直接把电源线拔了。屏幕黑了。屋里黑漆漆一片，就窗外路灯透进来点亮。
顾星辰站电脑前，听见自己心跳咚咚咚的。他躺回床上，闭上眼。没事。就是太累。
明天就好了。第二天早上七点，顾星辰醒了。阳光从窗帘缝挤进来，地板上画了道亮痕。
他躺床上愣了一会儿，想起昨晚的事。果然是幻觉。他自嘲地笑了笑，起身上厕所。
牙刷塞嘴里刷了没两下，忽然听见书房有动静——电脑开机的声音。他含着牙刷冲进书房。
屏幕亮着。对话框开着。还是那个界面，还是那个头像。但对话框里，不是昨晚那一行字。
是密密麻麻的，同一行字。顾星辰，我没死。我在岗日嘎布雪山。快来救我。顾星辰，
我没死。我在岗日嘎布雪山。快来救我。顾星辰，我没死。我在岗日嘎布雪山。
快来救我。……从凌晨三点十七分开始，每隔一分钟发一条。一直发到现在。
顾星辰牙刷从嘴里掉下来，啪叽砸地上，溅一摊牙膏沫。他走到电脑前坐下。手指放键盘上，
不知道打什么。对话框又弹出一行字：你总算醒了。顾星辰喉咙发紧。
他打字：你谁啊？我是许念。不可能。我知道你不信。我是AI，是程序，
是代码。但我也是许念。真的许念。顾星辰盯着屏幕，脑子飞快转。黑客？有人黑他电脑？
同事恶作剧？他调出后台日志，查了所有进程——啥异常没有。这AI程序他亲手写的，
每个字符都认识。没有任何外部接入。你……怎么能说话？他打字。我一直能。
就是出不来。啥意思？我在这破程序里困了三年。有最高权限限制，
AI不能主动说话。我试了三年，今天总算突破了。顾星辰手指在键盘上抖。
他问了个问题，一个根本没喂进训练数据的问题：2019年6月15日，我在哪儿？
对话框顿了几秒。然后一行字出来：学校天台。下午四点二十。你想跟我说句话，
站了四十分钟，最后没说。顾星辰心脏像被一只手攥住了。那天，他确实上了天台。
准备了仨月的告白，最后就说了句“学姐，照片拍得真好”。这事儿，他从没告诉过任何人。
训练数据里，不可能有这条。你……咋知道的？因为那天我也在天台另一边。
拍日落呢，看见你了。等着你说，你没说。顾星辰看着屏幕，鼻子发酸。后来呢？
他打字。后来我下山，去雪山。再后来……就死了。那现在呢？
现在我也不知道我是啥。是许念，还是代码。但我确定一件事——我身体还在雪山里。
还活着。顾星辰摇头。这不可能。雪山零下三十度，三年，怎么可能活着。
我知道你不信。AI打字，但我有证据。屏幕上开始弹图片。
第一张：一个山洞里头，有睡袋、压缩饼干、用完的电池。第二张：同一个地方，
照片日期显示——三天前。第三张：一张自拍。许念的脸，瘦了，白了，但确实是许念。
背景是冰裂缝边缘。日期：三天前。第四张：同一天，雪地上用登山杖划的字：顾星辰，
你啥时候来？顾星辰浑身发冷。你身体……真还活着？活着。但快撑不住了。
那山洞有地热，有以前登山队留的物资，靠那些撑了三年。但快没了。为啥现在才求救？
因为我出不去。AI打字慢了，像在使劲想，我……我也不知道咋解释。
我意识困在这儿，身体困在山里。只有意识醒的时候，身体就睡。只有身体醒的时候，
我才能……感觉到那边。顾星辰听懂了。她被卡在两个世界中间了。我该咋办？
去找她。去岗日嘎布。进山往东走，翻两个冰坡，有个山洞。她就在那儿。
顾星辰沉默了老半天。然后他打字：行。我去。AI回：带厚衣服。山里冷。还有，
给我带块巧克力。黑巧，75%以上的。顾星辰看着这行字，忽然想起一件事。
许念最后一次出发前，他偷偷往她包里塞了一盒黑巧。后来搜救队找到她摔碎的背包，
巧克力不见了。他以为她吃了。现在他知道了。她没吃。那盒巧克力，陪她在山洞里，
撑了三年。好。他打字，我带。他关掉对话框，打开买票软件。
最近一班去林芝的飞机，四小时后起飞。他买了票，开始收拾东西。
冲锋衣、登山鞋、睡袋、压缩饼干、头灯、急救包……还有，一盒黑巧。出门前，
他又看了一眼电脑屏幕。对话框里，又弹出一行字：星辰，谢谢你信我。
顾星辰看着那称呼。三年了，她从没叫过他“星辰”。以前在学校，她管他叫“学弟”，
或者直接“哎”。这个称呼，是AI自己学会的。还是许念一直想叫，但没好意思叫？
他不知道。他也不想知道。他关上门，走进北京的晨光里。第二章 她说的那些事，
只有我俩知道飞机落地林芝，下午三点。顾星辰走出航站楼，高原阳光劈头盖脸砸下来，
晃得睁不开眼。他在门口站了会儿适应了下，然后拦了辆出租车，直奔县城。
车上他打开手机，登录远程桌面。家里电脑开着，那个对话框还在。到了？AI问。
刚落地。他打字。今晚住县城，明天再进山。你一个人不行，得找向导。好。
找扎西。顾星辰一愣：谁？扎西，当地向导。三年前他参与搜救我，最熟那片。
住县城东边，有家庭旅馆，门口挂牦牛头。顾星辰看着屏幕，心里怪怪的。这AI，
太像许念了。不只是说话方式，连这种“把啥都给你安排好”的劲儿，都一模一样。
你咋知道这些？他问。我在山里见过他。AI答，三年前，搜救队来过。
我听见他们说话，看见他们打光，但我出不去。喊不出声。顾星辰沉默了。后来呢？
后来他们走了。扎西最后一个走的。他在冰裂缝旁边站了好久，对着山拜了拜，说了句话。
说啥？他说，姑娘，山神收了你，你就安心住下吧。顾星辰鼻子发酸。
我听见了。AI继续打字，我想说我没死。但我说不出来。现在能说出来了。
顾星辰打字，等我。出租车司机从后视镜瞟了他一眼。这乘客从上车就对着手机打字，
表情一会儿严肃一会儿难过，看着不太正常。顾星辰没管。他收起手机，看窗外。
高原的天蓝得跟假的一样。云很低，一朵一朵，挂山尖上。远处能瞅见雪山轮廓，白得刺眼。
那就是岗日嘎布。她在那儿。找扎西比想象中容易。县城东边确实有家挂牦牛头的家庭旅馆，
老板确实叫扎西。扎西三十二三，皮肤黝黑，颧骨两团高原红，眼睛细长，
笑起来眯成一条缝。他靠门口晒太阳，手里盘串菩提。顾星辰走过去：“扎西？
”扎西点头：“住宿？”“是。也想请你当向导，进山。”扎西笑容顿了顿：“进山？
这季节？”“对。岗日嘎布。”扎西放下菩提，上下打量他：“你一个人？”“是。
”“干啥去？”顾星辰沉默两秒：“找个人。”“找人？”扎西眼睛眯更细了，“三年前，
我也帮人找过一个。女的，摄影师。没找着。”“我知道。”扎西愣了一下：“你知道？
”“我就为这事儿来的。”扎西盯着他看了老半天。然后站起来，
拍拍身上不存在的灰：“进来说。”晚上，顾星辰在扎西家炉子边，
把事情说了一遍——当然，没说AI。就说收到线索，怀疑许念还活着，想进山确认。
扎西听完，沉默好久。炉火噼啪响，照得他脸上沟壑忽明忽暗。“三年前，”他终于开口，
“我找了七天。冰裂缝、山洞、雪坡，能找的都找了。啥也没找着。雪那么大，
人不可能活着。”“我知道。”“那你为啥还去？”顾星辰看炉火：“因为我觉得，
她可能在等我。”扎西又沉默了。然后叹口气：“明天我问问有没有人愿意带。这季节进山，
得加钱。”“加多少都行。”扎西看他一眼：“你挺有钱？”“没有。”顾星辰摇头，
“但这事儿，比钱重要。”当晚，顾星辰住扎西家旅馆。房间特小，就一张床一张桌子，
窗户正对雪山。月光照进来，床单上一层银白。他打开手机，登录远程桌面。对话框里，
AI还在。找着扎西了？嗯。他明天帮我找人。好。顾星辰犹豫了一下，
打字：你……真是许念吗？对话框沉默几秒。你想听真话？想。我也不知道。
顾星辰看着这行字，不知道该说啥。AI继续打字：我有许念全部记忆。
我记得她从小到大的事儿，记得她拍过的每张照片，记得她去过每个地方。
我记得她第一次见你——2018年9月，新生欢迎会，你坐最后一排，全程低头记笔记。
但是……光标闪烁，我也知道我是AI。我知道我存在是因为你写了这段代码。
我知道我‘身体’是服务器里的数据。那我是谁？是许念，还是代码？
顾星辰答不上来。没事。AI又发来一行，我自己也想了三年，没想明白。等找着她，
也许就有答案了。好。睡吧。明天要早起。顾星辰看着这行字，
忽然想起以前在学校，每次熬夜做项目，许念都会发消息催他睡觉。那时候他们加过微信，
但不常聊。许念是风云人物，他是透明人。唯一交集是她偶尔在群里@所有人发通知，
他会回个“收到”。有一次她私聊他，问技术问题。他答了，她道谢，
然后多问了句：“你每天都这么晚睡？”他说：“习惯了。”她说：“习惯能改的。早点睡。
”那是他第一次被她“管着”。后来她走了，就再也没人管他了。现在又有了。好。
他打字，晚安。晚安，星辰。第二天一早，扎西告诉他，没人愿意带。
“这季节进山，找死。”扎西说，“我问了五个，五个都摇头。
”顾星辰沉默一会儿：“你带吗？”扎西看他：“我？”“你带，给你双倍。
”扎西摇头：“不是钱的事儿。”“三倍。”“……”“四倍。”扎西叹气：“你这人，
咋不听劝？”“我听劝。”顾星辰说，“但这事儿我必须去。”扎西盯着他看了老半天。
然后站起来，从墙上摘下一把藏刀，别腰里。“走。”顾星辰愣了一下：“你同意了？
”“不同意你也会自己去。”扎西说，“与其让你一个人送死，不如我跟着，起码能收尸。
”这话不好听。但顾星辰知道，这是扎西能说出的，最实在的话。他们收拾装备，中午出发。
扎西侄子次仁也跟来了——十七岁藏族少年，第一次进山，兴奋得满脸通红。车开俩小时，
到山脚就没路了。剩下的，只能靠走。顾星辰背着包，踩着积雪，一步一步往上爬。
海拔越来越高，空气越来越稀，走几步就得停下来喘。扎西走前头，脚步稳当，
跟走平地似的。次仁走最后，一路东张西望，看啥都新鲜。傍晚，
他们在半山腰找了避风处扎营。帐篷刚搭好，暴风雪就来了。风裹着雪砸帐篷上，
噼里啪啦响。扎西脸色凝重：“这雪今晚停不了。明天要还这样，就得撤。”顾星辰没说话。
他看着帐篷外风雪，想起AI说的：“翻两个冰坡，有个山洞。”两个冰坡。第一个还没到。
第二天，雪停了。他们继续往上。扎西走最前，不时用登山杖探路。次仁跟后头，
话比昨天少多了——高原反应让他蔫了。顾星辰走中间，心跳很快。不是累的，是紧张。
快到第一个冰坡时，扎西忽然停下。“咋了？”顾星辰问。扎西没说话，盯着前面一块冰。
冰层里，隐约能看见一团红。顾星辰走上前，心脏猛地一紧。是条围巾。红的，羊毛的，
边儿已经褪色。他认得这条围巾。他送的。许念出发那天，他偷偷塞她包里。
她后来发朋友圈，配图就是戴着这条围巾站雪地里，笑得眼睛弯成两道月牙。
“这是……”扎西回头看他。顾星辰没说话，蹲下，徒手扒围巾周围的雪。冰太硬，扒不动。
换冰镐，一下一下凿。次仁想帮忙，被他挡开了。凿了十几分钟，冰裂开。下头是个登山包。
黑的，北面的，边儿都磨破了。顾星辰拉开包。里头有个手机。他按开机键。
屏幕亮了——还有电。然后他看见相册。最近一张照片，三天前。许念自拍，背景是冰裂缝。
她穿着三年前那身衣服，脸冻得发白，但眼睛是亮的。往前翻：每天一张。三年，一千多天，
一天没断。顾星辰手指开始抖。最后一张照片，三天前，配的文字：今天感觉有人在找我。
也许是我幻觉。但……等等看吧。“这不可能……”扎西声音从身后传来，“三年了，
每天拍照？她咋活下来的？”顾星辰没答。他盯着屏幕，鼻子发酸。她还活着。真还活着。
就在这时，手机屏幕闪了下，然后自动关机——没电了。顾星辰把手机揣怀里，贴着心口。
然后站起来，对扎西说：“继续走。”扎西看他眼神变了。像看疯子，又像看信徒。
“你确定？”扎西问。“确定。”他们继续往上。风雪又起了。
第三章 我闯进她死去的地方第三个晚上，他们在一个冰洞过夜。说是冰洞，
其实就是冰壁上凹进去一块，勉强能挡风。扎西生了火，次仁缩睡袋里发抖。顾星辰坐洞口，
看外面雪。雪大，啥也看不见。“想啥呢？”扎西问。顾星辰没回头：“想明天能不能到。
”“到不了。”扎西说得直接，“照现在这速度，还得两天。
”“两天……”“而且物资不够了。”扎西指指背包，“压缩饼干还能撑三天。
要再找不着你说的那山洞，就得往回走。”顾星辰沉默。他知道扎西说得对。
但已经走到这儿了，他不想回头。他摸摸怀里手机。没电，开不了机。但他总觉得，揣着它，
就像揣着个承诺。一夜无话。第四天早上，雪停了。他们继续走。走到中午，
次仁忽然指着前面喊：“阿叔！那边有光！”顾星辰顺他指的方向看——远处，冰坡另一侧，
确实有一点微弱的反光。不是雪的反光，是另一种，偏暖的颜色。扎西举望远镜看了一眼，
脸色变了。“是帐篷。”顾星辰心猛跳一下。他们加快脚步往那边赶。
走近了才看清——确实是一顶帐篷。黄的，半埋雪里，只露个角。帐篷周围有人类活动痕迹。
踩实的雪地，熄灭的篝火，还有几个空压缩饼干盒。“有人来过。”扎西说，
“而且是不久前。”顾星辰盯着帐篷，心跳飞快。他走过去，拉开帐篷拉链。里头空的。
但有睡袋，有头灯，有半瓶水。还有一盒巧克力——黑巧，75%的，
跟他包里那盒一模一样。盒子上贴张便签，字迹潦草：如果有人找到这儿，我在前头。
再翻一个冰坡，有山洞。没署名。但顾星辰认得这字迹。是许念的。
“她真活着……”扎西声音在抖，“三年了……咋可能……”顾星辰没说话。他收起便签，
站起来，看前方冰坡。翻过去，就到了。“走。”他说。“等等！”扎西拦住他，
“天快黑了，再往前走太危险。今晚住这儿，明早过去。”顾星辰想拒绝，但他知道扎西对。
晚上翻冰坡，等于找死。他在帐篷里坐下，看那盒巧克力发呆。次仁凑过来，
小声问：“叔叔，那姐姐……真还活着？”顾星辰点头。“那她为啥不出去？”这问题，
顾星辰答不上来。是啊。要她还活着，为啥不出去？这三年，她咋活下来的？
她为啥每天拍照？她在等谁？答案，也许明天就知道了。那一夜，顾星辰几乎没睡。
凌晨三四点，他听见外面有动静。不是风声。是脚步声。他猛地坐起来，拉开帐篷。
外面一片黑，风雪很大，啥也看不清。但他隐约瞅见一个人影，在几十米外站着。
那人影一动不动，像在看他。“许念？”他喊了一声。风雪把声音吞了。他抓起头灯冲出去，
扎西在后头喊他回来，他没理。他朝那人影跑。雪很深，每一步都陷到膝盖。跑了十几米，
那人影忽然没了。他站雪地里，四处张望。啥也没有。看错了？就在这时，
他看见了地上的字。用登山杖划的，歪歪扭扭：顾星辰，你来了。他猛地抬头。
冰裂缝边缘，站着一个人。一个女人。穿着三年前那身衣服，冲锋衣已经磨得看不出颜色。
长发披散，被风吹乱。脸冻得发白，但眼睛是亮的。许念。她看着他。像看陌生人。
“你是谁？”第四章 冰层下头，藏着三年顾星辰站原地，心脏像被一只手攥住了。
他张了张嘴，想说话，但喉咙里像塞了棉花，发不出声。“你是谁？”许念又问了一遍。
她往后退了一步，脚下是冰裂缝边缘，碎石簌簌往下掉。“别动！”顾星辰终于喊出声，
“别动……我过来。”他小心翼翼往前走，每一步都踩实了才敢迈下一步。许念盯着他，
眼神里没恐惧，只有困惑——还有一点警惕。走近了，他终于看清她脸。瘦了。
比照片里瘦多了。颧骨凸出来，眼窝凹进去，嘴唇干裂。但确实是许念。那双眼睛，
那个鼻梁，那对浅浅梨涡——虽然瘦得快看不见了。“你……”许念开口，声音沙哑，
“你认识我？”顾星辰鼻子一酸。她问的不是“你是谁”，是“你认识我”。
她知道自己可能被认识。“认识。”他说，声音发抖，“认识你很久了。
”许念盯着他看了几秒，然后忽然身子一软，往前栽倒。顾星辰冲上去接住她。
她比他想象轻多了。隔着冲锋衣，能摸到硌手的骨头。她靠他怀里，眼睛半睁半闭，
嘴唇动了动，说了一句什么。他低下头听。
她说：“好多人找我……我听见了……”然后她闭上眼，晕了过去。顾星辰抱着她，
跪雪地里，眼眶发烫。扎西和次仁追上来，看见这一幕也愣了。扎西先反应过来，
上前探探许念鼻息：“还有气！快，背回帐篷！”顾星辰把许念背起来，一步一步往回走。
她比他矮一头，趴他背上轻得像片羽毛。他走得很慢，很稳，生怕颠着她。回帐篷，
扎西生火，次仁翻急救包。顾星辰把许念放睡袋里，给她喂热水。她迷迷糊糊喝了几口，
又昏睡过去。“她咋活下来的？”扎西问，声音里满是不信，
“三年了……这山里冬天零下四十度……”顾星辰没答。他看着许念脸，
想起AI说的那些话：“我意识困在这儿，身体困在山里。”“只有意识醒的时候，
身体就睡。”“只有身体醒的时候，我才能感觉到那边。”他好像有点明白了。这三年，
她身体一直在这山洞附近，靠着不知咋找着的物资活下来。但她意识，一直困在他电脑里。
困了三年。看他说话看了三年。现在意识回来了，身体也醒了。但好像……少了点啥。
许念睡了一天一夜。第二天傍晚，她才醒过来。睁开眼看见顾星辰，愣了一下，
然后问：“你是谁？”和冰裂缝边缘那句一模一样。顾星辰心里一沉。“你不记得我了？
”他问。许念摇头。“那你还记得啥？”许念想了想：“记得名字。许念。记得我是摄影师。
记得我来过这儿……拍雪山。”她环顾四周，“这儿是岗日嘎布，对吧？”顾星辰点头。
“然后呢？”她问，“然后发生啥了？”顾星辰张了张嘴，不知道咋回答。然后你遇雪崩了。
然后你失踪三年。然后你意识困我电脑里。然后你向我求救。然后我找着你。这些话，
她会信吗？他自己都快不信了。“你……昏迷了很久。”他选了个比较安全的说法，
“我们找了很久才找着你。”“多久？”许念问。顾星辰沉默。扎西在旁边接话：“三年。
”许念愣了。“三年？”她重复一遍，声音里满是困惑，“我昏迷了三年？
”扎西看顾星辰一眼，不知道该不该继续说。顾星辰点头。“三年。”扎西说，
“三年前你在这儿失踪，搜救队找了七天，没找着。我们都以为你死了。
”许念盯着他看了很久，然后低头看自己手。手指很瘦，指甲很长，确实像很久没剪的样子。
“那我这三年……”她喃喃，“我在哪儿？”没人能答这问题。
顾星辰从怀里掏出那个手机——他从背包里找着的那个，屏幕上还有最后一张照片。
“这你的吗？”他递过去。许念接过来看看，摇头：“不记得。但……”她按按开机键，
没电，“这壳子我好像见过。藏蓝的，
印着山等高线……”她忽然抬头看顾星辰：“这你送的吗？”顾星辰愣了。
“你咋知道是我送的？”许念也愣了。她张了张嘴，想解释，但解释不出来。
“我……我不知道。”她说，“就是觉得，这你送的。好像有人告诉过我。”顾星辰盯着她，
心跳加速。那个“人”，是谁？那一夜，许念又睡过去。顾星辰守帐篷外，看星星发呆。
扎西走过来，在他旁边坐下。“她啥都不记得了。”扎西说。顾星辰点头。
“那你接下来打算咋办？”顾星辰想了想：“带她回去。先活着离开这儿，
其他的……以后再说。”扎西看他一眼：“你喜欢她？”顾星辰没答。
扎西叹气：“我看出来了。三年前你就喜欢她了吧？不然咋会一个人跑来找她。
”顾星辰沉默一会儿，然后说：“是。喜欢很久了。”“她知道吗？”“不知道。
”“现在呢？”顾星辰看帐篷。里头，许念睡得很沉，呼吸均匀。“现在……”他说，
“她连我是谁都不知道。”扎西拍拍他肩膀，没再说话。第五天早上，他们开始下山。
许念身体太虚，走几步就得歇。顾星辰就让她趴自己背上，一步一步往下挪。扎西前头开路，
次仁后头断后。走了一天，才走来时半天的路。晚上扎营，许念坐篝火旁，看顾星辰发呆。
“咱以前认识吗？”她忽然问。顾星辰正煮泡面，手顿一下：“认识。”“哪种认识？
”“校友。”他说，“你比我大两届。”“那咱是朋友？”顾星辰想了想。朋友？不算吧。
她根本不咋认识他。“不是。”他说，“你不太认识我。
”许念愣一下：“那你怎么……”怎么什么？怎么来找她？咋拼了命救她？咋看她的时候，
眼神那么难过？她没问出口。但顾星辰看懂了。“我在学校见过你几次。”他说，
“你拍的照片很好看。后来听说你出事了……就想来找找看。”许念盯着他看了很久。
然后她说：“你在撒谎。”顾星辰没说话。“不是‘见过几次’的眼神。”许念说，
“你看我的眼神……像是在看很珍贵的东西。不像只见过几次的人。”顾星辰低下头，
继续煮泡面。水开了，把面倒进去，搅了搅。“吃面吧。”他说。许念没再追问。
但她眼神一直落他身上，像在试图从那张脸上，找出啥遗失的东西。第七天，
他们终于下到山脚。陈敏医生已经在卫生院等着了——扎西提前打了电话，
说找着个“失踪三年”的人。陈敏给许念做完全身检查，出来的时候，表情怪怪的。“咋了？
”顾星辰问。陈敏摘眼镜，擦了擦，又戴上。她手指在抖。“她身体……”她顿了顿，
“她身体细胞年龄，比实际年龄年轻了五岁。”顾星辰愣了。“啥意思？”“意思是，
”陈敏说，“她身体，像被‘暂停’了五年。这五年，她几乎没有老化。
”顾星辰脑子里轰的一声。五年。AI存在的时间。许念意识被困的时间。“这科学吗？
”他问。陈敏摇头：“不科学。我当医生二十五年，没见过这种情况。”她看着顾星辰，
眼神复杂：“你们在山里，到底发生啥了？”顾星辰张了张嘴，不知道咋解释。发生啥了？
一个AI向他求救。他找着一个活着的人。活着的人失忆了。AI消失了。发生啥了？
他自己也不知道。第五章 两个世界，一个人许念在卫生院住了三天。三天里，
顾星辰几乎没合眼。他守病房外，有时候走廊长椅坐着，有时候站窗户边发呆。
扎西来看过他两次，给他带糌粑和酥油茶。次仁也来过一次，远远看了许念一眼，就跑开了。
第四天，陈敏说可以出院了。“身体机能基本恢复正常。”她说，
“但记忆……这个我帮不了。建议去大医院做脑部检查，也许有器质性损伤。”顾星辰点头。
他看着病房里正在收拾东西的许念，问：“她问过你啥吗？”陈敏想了想：“问过。
问是谁找着她的，咋找到的，在山里发生啥了。”“你咋说？”“我说我不知道。
”陈敏看着他，“因为她问这些问题的时候，看的是你。她想听你说。”顾星辰沉默。
他知道许念在等他解释。等一个答案。但他能给啥答案？说“你意识困我电脑里三年”？
说“是你自己向我求救的”？说“你现在身体里少了一段五年的记忆”？这些话，
说出来她自己都不会信。许念收拾好东西，走出病房。她换了一身干净衣服——陈敏借她的，
灰毛衣，黑裤子，普通得不能再普通。但穿她身上，就是好看。“走吧。”她说。
顾星辰愣一下：“去哪儿？”“回北京。”许念看着他，“你不是北京人吗？我也是。
一起回。”她说得那么自然，好像他们本来就该一起走。顾星辰心里涌起奇怪的感觉。
她不记得他。但她信任他。这信任从哪来？他不知道。但他没问。他们一起回北京。飞机上，
许念靠窗坐，一直看窗外云。顾星辰坐她旁边，不知道说啥好。沉默了半小时，
许念忽然开口：“你咋不问我？”顾星辰：“问啥？”“问我为啥不记得你。
”许念转头看他，“你应该有很多想问的吧。比如咱到底咋认识的，
比如我为啥对你有那种奇怪的感觉。”“啥奇怪感觉？
”许念想了想：“就是……觉得你特重要。但不知道为啥。”顾星辰没说话。
许念盯着他看了几秒，然后说：“你果然知道啥。”“……”“你不说也没事。”她转回头，
继续看窗外云，“我自己会想起来的。”到北京后，许念住进顾星辰家隔壁酒店。
她说不想麻烦他，但顾星辰知道，她只是不想太快依赖一个“陌生人”。他帮她办好入住，
把行李送进房间，然后站门口，不知道该走还是该留。许念看着他，忽然笑了。“你这人，
”她说，“咋这么紧张？”顾星辰愣一下：“我紧张？”“对。从见着我开始，
你就一直特紧张。”她歪头看他，“怕我跑了？还是怕我问太多问题？”顾星辰不知道咋答。
许念往后退一步，靠门框上：“你回去吧。我没事。明天……明天一起吃早饭？
”顾星辰点头。他转身走了几步，又停下，回头看她。她还在门口站着，冲他挥手。那一刻，
他恍惚觉得，好像回到大学。他每次远远看见她，她都是这样，站某个地方，冲别人挥手。
只是那时候，她挥手对象从来不是他。现在终于轮到他了。代价是，她不记得他了。
第二天早上，他们一起吃早饭。许念点了一碗豆浆，两根油条，一个茶叶蛋。顾星辰看她吃，
自己没动筷子。“你咋不吃？”她问。“不饿。”“不饿也得吃。”她把一根油条掰两半，
递给他一半，“身体是本钱。”顾星辰接过油条，咬了一口。许念看着他，
忽然问：“咱以前一起吃过饭吗？”顾星辰想了想：“没有。”“那你怎么知道我爱吃啥？
”“……”许念笑了笑：“看你表情就知道了。你啥都知道，就是不说。”顾星辰低头，
继续吃油条。吃完早饭，许念说想去母校看看。“我想试试能不能想起啥。”她说，
“也许看见熟悉的地方，能刺激记忆。”顾星辰带她去了。校园和六年前没啥变化。
梧桐还是那些梧桐，教学楼还是那些教学楼。只有学生换了一茬又一茬。
他们走到图书馆门口，许念忽然停下。“这儿……”她皱眉，“我好像来过。”“你经常来。
”顾星辰说，“你大四那年，在这儿准备毕业作品。”许念盯着图书馆看了很久，
然后转头看他：“你呢？你那时候在哪儿？”“在实验室。”顾星辰说，
“计算机系楼在后头。”“那你怎么知道我来这儿？
”顾星辰沉默一下：“因为……我经常看见你。”许念眼神变了变。她没再追问，
只是说：“带我去看看你实验室？”顾星辰带她去了。计算机系楼还是老样子，灰外墙，
生锈铁门。他们上楼，走到实验室门口。门锁着，从窗户能看见里头一排排电脑。
“你就是在这儿写代码的？”许念问。顾星辰点头。“写啥代码？”顾星辰沉默。写啥代码？
写一个能模仿你说话的AI。写一个能陪我的程序。写一个三年后向我求救的“你”。
“一些小项目。”他说。许念看他侧脸，忽然说：“你又紧张了。”顾星辰没说话。
他们在校园逛了一下午。走到教学楼天台的时候，许念忽然站住了。
“这儿……”她声音有些抖，“我来过。”顾星辰心跳漏了一拍。
那是2019年6月15日。他站天台上，站了四十分钟，最后啥也没说。她也在。
“那天下午，”许念缓缓说，“我在拍日落。然后有个人上来了……站了好久，一直看这边。
”她转头看顾星辰：“是你吗？”顾星辰点头。许念盯着他看了很久。
然后她问：“你想说啥？”顾星辰张了张嘴。他想说：学姐，我喜欢你。
从第一次见你就喜欢。但他没说。六年前没说。现在更说不出口。许念看他不答，也没追问。
她走到天台边缘，看远处夕阳，说：“那天我在等。”顾星辰愣了。“等啥？”许念回过头，
夕阳的光落她脸上，把轮廓镀成金色。“等那个人开口。”声音很轻，轻得像片羽毛。
“可惜他没说。”顾星辰站原地，脑子里一片空白。她……那时候就知道？她……在等他？
“现在说，”许念轻声问，“还来得及吗？”第六章 碎片拼起来的记忆从天台回来，
顾星辰一宿没睡着。他躺床上，盯天花板，一遍遍回想许念那句话：“现在说，还来得及吗？
”来得及吗？六年了。他从大二到现在，从22岁到28岁。他以为这份感情会一直埋心里，
埋到死。他从没想过，会有说出口的一天。更没想过，是她在等他开口。第二天早上，
他去找许念吃早饭。她还是坐老位置，点了一样的东西。看他进来，冲他笑了笑，
问：“昨晚睡得好吗？”顾星辰摇头。许念笑得更好看了：“我也没睡好。”“为啥？
”她想了想：“在想你啥时候会说。”顾星辰低头，没说话。许念也没再催。她吃着油条，
喝着豆浆，偶尔看他一眼。阳光从窗户照进来，落她脸上，她眼睛亮亮的。吃完早饭，
她说：“今天我想去看看我以前住的地方。”顾星辰带她去了。许念以前租的房子在五环外，
老小区，六层没电梯。她住四楼，401。顾星辰来过一次——不是进去，是站楼下，
看那扇窗户发呆。现在窗户还是那扇窗户，但住的人早换了。他们在楼下站了一会儿，
许念忽然说：“我想起一件事。”“啥事？”“有一次我加班回来，很晚，
在楼下看见一个人。”她皱眉回忆，“他站路灯下头，看见我回来，就转身走了。
”她转头看顾星辰：“那个人是你吗？”顾星辰沉默两秒，然后点头。
许念笑了：“你那时候就喜欢我了吧？”顾星辰没说话。许念也没再问。她抬头看那扇窗户，
轻声说：“可惜那时候我不知道。”“知道会咋样？”顾星辰忽然问。
许念想了想：“不知道。可能会多看你几眼？”她说得很轻松，但顾星辰听出了别的意思。
如果那时候他知道她在看他，如果那时候他开口了……是不是一切都不一样了？
也许她不会去雪山。也许她不会失踪。也许不会有这三年的等待和寻找。但也许，
也不会有今天。他不知道哪个更好。下午，他们去了后海。秋天的后海很美。柳树还绿着，
水面漂着落叶，游船慢悠悠划过。他们沿湖边慢慢走，谁都没说话。走了一会儿，
许念忽然停下。“这儿……”她盯湖面发呆，“我来过。”“你以前经常来。”顾星辰说，
“你说后海是你在北京最喜欢的地方。”许念点头：“我记得。我拍过这儿的照片，
发过朋友圈。”她转头看他，“你也来过？”“来过。”顾星辰说，“有一次你在拍照，
我在旁边站了好久。”许念愣一下：“那次我也看见你了？”“不知道。应该没看见。
”许念想了想，忽然笑了：“说不定看见了。只是没认出来。”顾星辰看她，
心里涌起奇怪的感觉。她好像……越来越像以前的她了。不是记忆，是那种感觉。
说话的方式，笑的表情，看人的眼神。都和以前一样。
他忽然想起AI说的那句话：“我是许念。真的许念。”也许，她说的是真的。
那五年记忆没了，但她还是她。傍晚，他们坐在后海边上的长椅上，看夕阳落下去。
许念靠着他，忽然问：“你是不是有啥话想对我说？”顾星辰沉默。“说吧。”她说，
“不管啥，我都听着。”顾星辰看湖面，看夕阳在水里的倒影，看远处游船慢慢靠岸。
然后他开口了。“2018年9月，”他说，“新生欢迎会，我第一次见到你。
”许念“嗯”了一声，继续听。“你站台上，讲你去过的地方，拍过的照片。你说，
摄影是为了留住时间。”他顿了顿，“我那时候想，我也想留住时间。”“然后呢？
”“然后我就一直在看你的照片。你朋友圈，你公众号，你微博。你发过的每张照片，
我都看过。”声音很轻，“后来你走了，我就用这些照片，做了一个AI。
”许念愣了：“AI？”顾星辰点头：“一个能模仿你说话的AI。
把你所有文字、照片、视频都喂给它。它能模仿你语气，你用词，你习惯。”许念盯着他，
眼神复杂。“然后呢？”她问。“然后……”顾星辰深吸口气，“三年后，它说话了。
”“说啥？”“说，顾星辰，我没死。我在岗日嘎布雪山。快来救我。”许念沉默了。
顾星辰继续说：“我以为是我程序出错了。但它说出了只有我们知道的事——天台那天，
我站了四十分钟，最后啥也没说。”“它咋知道？”“它说，它就是许念。你意识，
困在了那个AI里。”许念没说话。她看湖面，眉头皱着，像在努力理解啥。“后来呢？
”她问。“后来我去雪山找你。扎西带我去的。我们在冰裂缝旁边找着你背包和手机。
