纽约初得猝及防。
林满站LeBernardin落，着落曼哈顿钢筋森林。锅正被搬，些擦、价值千美元法国Mauviel锅，碰撞沉闷响。
"Lin，过。"
主David音从办公传。林满转，围裙油渍灯泛着微——今熬制龙虾浓汤溅。
办公里得很，但David表让林满到阵寒。推过个信封，，面印着餐标志。
"Sorry,Lin.Theboard***dethedecisionthismorning."David没，"Therestaurantisswitchingtopre-***desaucepackets.Costdown%,speeduptimes."
林满没接个信封："，勃艮第酒炖牛肉酱汁，以用塑料袋装预制酱？"
"Lin……"
"酱汁需熬制个，酒分次加入。教，David。LeBernardin灵魂。"
David终于抬起，睛里满疲惫："灵魂能当饭。个们亏万刀，投资到回报。"
"所以们选择欺骗顾客？"
"顾客区别！"David音陡然提，"试过个预制酱，还原度%，够好。"
林满笑，笑容里带着苦涩。伸，指尖碰个信封："尝%差别，对吗？预制酱里麦芽糊精，用模拟浓稠度。酵母提取物，增鲜。还.%柠檬酸，调节酸度，因为预制酱放久氧化变。"
David愣："么能……"
"能尝。"林满摘师，"每毫克添加剂，每丝自然，都能尝。岁始就样，赋，也诅咒。"
转，没拿个信封。David喊："Lin！遣散费！"
"留们买预制酱吧。"
---
回国航班，林满经济舱位置。边乘客便利治，边乘客餐。两种混起，像化实验失败品。
起岁，第次现自己"样"。母亲菜买所谓"鸡蛋"，就："鸡蛋，饲料蛋，而且鸡棚条件好。"母亲骂挑，结果当全物毒，只没事。
屏幕亮，父亲微信："满，厂子撑。回吧，爸。"
配图张厂照片，漆斑驳，"老林品厂"个字缺个偏旁。
掉微信，打微博。搜第#罗永浩炮轰贝预制菜#，评论区吵成片。林满掉，向。层之永恒昏，阳洒翼，像层糖。
"预制菜……"苦笑。个，却得回拯救预制菜厂。
落，父亲回消息："爸，到。讲讲厂子况，越详细越好。"
然备忘录第字："预制菜问题，欺骗才。"
---
破产厂秘密
林满站"老林品厂"，差点认。
记忆厂总闹——清晨送货卡、午排队打饭喧哗、傍父亲站送客笑容。但现，半掩着，柱联褪成，只"福"字还倔着。
传达老王打瞌，收音里放着京剧，音量到最也盖鼾。
里得怕。过空荡荡廊，曾经挂满奖状面如今片空，只剩几个钉子孔洞。