第一章 退休第一天，端了保健品窝点我妈，王秀英，五十五岁，
今天正式从市纺织厂会计岗位上退休。退休宴安排在鸿宾楼，三桌。
厂领导说了些“奉献青春”“光荣退休”的套话，老姐妹们拉着她的手抹眼泪。
我妈全程微笑，得体，端庄，像她做了三十年的账本一样，分毫不差。只有我知道，
她那笑容底下，有什么东西正在咔哒咔哒地松动。宴会结束，我开车送她回老家属院。车上，
她忽然说：“苗苗，妈这心里头，有点空落落的。”我握着方向盘，
看着前方霓虹：“刚开始都这样，适应就好了。跳跳广场舞，养养花，旅旅游。”她没接话，
看向窗外。路灯的光流水般滑过她有了细纹的脸。车开到楼下，
她下车前拍了拍我的手：“妈知道了。你回去开车慢点。
”我看着她拎着单位发的退休纪念保温杯，背影挺直地走进楼道，
心里那点隐隐的不安才压下去一点。第二天是周六，我睡到九点才醒。摸过手机，
家庭微信群“幸福一家人”里，我爸发了条语音：“@王秀英 老婆子，早餐在锅里，
我钓鱼去了。”我妈没回。我有点不放心，打了个电话过去。响了七八声她才接，
背景音有点嘈杂。“妈，干嘛呢？”“买菜呢。”她声音如常，甚至有点轻快，
“中午过来吃饭？妈给你炖排骨。”“行啊。你在哪个菜市场？声音这么吵。
”“就楼下老刘这儿。不说了啊，称重呢。”电话挂了。我没多想，翻个身又睡了会儿。
十一点，我拎着水果回娘家。一开门，排骨的香气飘出来，
厨房里传来咚咚咚有节奏的剁骨头声。“妈，我回来了。”“哎，先坐，马上好。
”我妈的声音从厨房传来。我换了鞋，走进客厅。茶几上摊着几本崭新的笔记本，
最上面一本摊开着，
座录音片段关键宣传语：“一个疗程根治糖尿病”；3. 产品包装照片无蓝帽标识，
生产许可证号查询无效；4. 现场老年人基本信息统计共12人，年龄68-82岁，
独居者7人风险评估：高利用健康焦虑、情感孤独实施诱导性消费，
单笔金额可达数万元初步行动计划：联系受骗老人子女已获取3人联系方式，
整理证据链，向市场监管部门及派出所实名举报。我拿着本子，手有点抖。
厨房剁骨头的声音停了。我妈擦着手走出来，看到我手里的本子，一点没慌，
反而笑了：“看见了？正好，帮妈分析分析，这证据链条够不够扎实。
”“妈……你这是……”“哦，早上不是去买菜。”她走到我旁边坐下，
身上还系着碎花围裙，“去踩点了。就咱小区后头那新开的‘健康体验中心’，
我盯他们半个月了。专门骗老头老太太，卖几千块钱一盒的‘灵药’，其实就是淀粉丸子。
”“你一个人去的？多危险啊！”我急了。“危险什么？”她挑挑眉，
“我一个刚退休的老太太，满脸写着‘人傻钱多好忽悠’，他们欢迎还来不及呢。
我去了三次，第一次装高血压，第二次装腿疼，今天装失眠。他们那个‘专家’给我把脉，
说我‘五脏俱损，元气大亏’，得赶紧吃他们的‘九转还魂丹’，一个疗程三万八。
”她说得轻描淡写，我听得心惊肉跳。“妈，这种事你该告诉我，
或者告诉警察……”“告诉你们？”她笑了，从围裙口袋里掏出一个小型录音笔，
“警察得讲证据。你们年轻人，忙。这种事，我们老年人自己门清。你看，”她点开录音笔，
里面传来一个油滑的男声：“……阿姨，这药是科学院最新成果，能激活端粒酶，逆转衰老！
您吃了，保准年轻二十岁，头发变黑，皱纹都没了！我们这是做公益，
成本价给您……”“这都有人信？”我难以置信。“怎么不信？”我妈关掉录音，
“你张阿姨，退休金四千，买了六万块的药。你李伯伯，攒着给孙子买房的钱，
偷偷拿了八万。为什么？因为那些推销员比他们亲儿子亲闺女还贴心，天天上门陪聊天，
帮做家务，叔叔阿姨叫得甜。人老了，怕病，怕死，更怕没人惦记。”她说完，
起身回厨房看火。排骨在锅里咕嘟咕嘟响。午饭时，我爸回来了，拎着两条小鲫鱼。饭桌上，
我妈像往常一样给我爸夹菜，问我工作怎么样，绝口不提早上的事。但我注意到，
她趁我爸不注意，用手机飞快地打了几个字，发了出去。下午，我借口散步，
在小区里转了一圈。走到3号楼附近，
果然看见102室门口挂着“夕阳美健康体验中心”的牌子，玻璃门里隐约有人影。
我正犹豫要不要靠近看看，就见两个穿制服的市场监管人员，和一名片警，
从单元门里走了出来，后面跟着一个点头哈腰、脸色发白的瘦高男人。
片警手里拿着一个文件夹，我眼尖地看见最上面那张纸，是我妈那手漂亮的会计字体。当晚，
家庭微信群里，张阿姨发了条语音，带着哭腔：“秀英啊，多亏了你！
警察今天把那个黑心店端了！
说要把钱追回来……我差点把棺材本都搭进去啊……”群里一下子热闹起来，
几个老阿姨七嘴八舌，都是后怕和感谢。我妈只回了一句：“大家以后多长个心眼，
天上不会掉馅饼。有事多商量。”我爸在旁边看报纸，头也不抬：“你妈就是爱管闲事。
”我看着我妈。她坐在沙发上，就着台灯的光，在本子上写着什么，
嘴角有一丝极淡的、满足的笑意。那不是一个刚刚化解了一场危机的退休老人的笑。
那像是一个终于找到了新战场的老兵，擦拭着武器，期待下一场战斗的笑。
我忽然想起她退休宴那晚，在车上说的“心里头空落落的”。现在，那片空落落的地方，
好像被什么东西填上了。不是广场舞，不是养花，也不是旅游。
是本子上那些冷静缜密的观察记录，是录音笔里那些骗子的鬼话，
是派出所民警接过证据时认真的表情，是微信群里老姐妹们劫后余生的感谢。那天晚上，
我失眠了。半夜起来喝水，看见我妈房间的灯还亮着。门虚掩着。我凑近一看。她没睡。
坐在书桌前，电脑屏幕亮着，页面是本市老年人法律援助的申请流程。
旁边摊开的第二个笔记本上，
目标：疑似针对独身老年男性的婚恋诈骗团伙初步观察：三名中年女性自称丧偶、离异，
以相亲为名，接触多名老年男性，
以“家人急病”“投资项目”等理由索要钱财……台灯的光照着她花白的头发和专注的侧脸。
我轻轻退开，回到自己房间，心砰砰直跳。我妈的退休生活，在第一天，
就以一种我完全无法预料的方式，拉开了序幕。而那时的我还不知道，这仅仅是一个开始。
“夕阳红特别行动队”，将在不久之后，以一种更加令人瞠目结舌的方式，
登上这座城市的舞台。第二章 “夕阳红特别行动队”成立保健品窝点被端掉一周后，
我妈的生活看起来终于走上了“正轨”。早上六点半，准时出现在小区广场，
和一群老姐妹打太极。八点回家吃早饭，然后去菜市场。下午要么在家看书，
要么去找老同事串门。晚上追两集电视剧，十点前睡觉。规律得像是用圆规划出来的。
只有我知道，那都是表象。她的第二个笔记本，关于“婚恋诈骗”的那本，
已经写了满满十几页。里面不仅有详细的时间地点人物记录，还有手绘的关系图谱，
标注着那几个可疑女性与不同受害老人的接触频率和索要金额。甚至，
她还不知从哪里搞来了一份模糊的监控截图打印件，上面一个女人的侧脸被红笔圈了出来。
“这是公园管理处一个老伙计帮我调的。”她轻描淡写地说，
“这人上个月还在城南公园用同样的手法，骗了一个七十岁的老教授两万块。”“妈，
这太危险了！”我第N次试图阻止，“这些都是骗子，
万一被他们发现你在调查……”“发现不了。”她打断我，眼神里有种会计对账时的笃定，
“我就是一个爱逛公园、爱跟人唠嗑的普通老太太。她们跟我诉苦，说命不好，
我就跟着抹眼泪。她们吹嘘女婿多厉害，我就一脸羡慕。
谁会防备一个耳朵有点背、记性不太好的退休老太太？”我无言以对。她的演技，
或许早在三十年的职场生涯里就锤炼出来了——要知道，国营老厂的财务科，
从来都不是什么清净地方。“那您收集这些证据，打算怎么办？还像上次一样举报？
”“这次不行。”她摇头，“婚恋诈骗取证难，定性也难。光靠这些，警察很难立案。
得人赃并获。”“您还想人赃并获？！”我声音都变了调。她没直接回答，
而是从抽屉里拿出一个老旧但擦得很干净的铁皮盒子，打开。里面不是什么金银首饰，
而是几枚褪色的奖章和一本红皮证书。“看看。”她推过来。我翻开证书，是二十多年前的。
“市纺织厂年度先进工作者”、“三八红旗手”……还有一枚“见义勇为积极分子”的奖章，
背后刻着小小的日期：1998年7月。“98年夏天，厂里仓库起火。
”我妈的声音很平静，“我那天值班，发现得早，组织人疏散，抢出来一批重要原料。
”她拿起那枚见义勇为奖章，“那会儿你才上小学，怕你担心，没细说。
”我摸着冰凉的奖章，忽然想起小时候，确实有那么一段时间，我妈手上缠着纱布，
说是摔的。“妈不是逞能。”她看着我，“妈就是觉得，有些事看见了，心里过不去。
以前在岗位上，有责任。现在退休了，时间是自己的，这颗心还是过不去。
”她把证书奖章收好，铁皮盒子扣上，发出清脆的咔哒声。“所以，您打算怎么做？
”她笑了笑，那笑容里有些我以前没见过的光：“找几个‘心里过不去’的老伙计，一起做。
”我以为是气话。直到周末，我家客厅变成了“作战指挥部”。来的人不多，四个。
但我认得他们。坐在沙发上腰杆笔直、头发花白的，是赵建国赵伯伯，
退休前是区公安局的刑侦副队长，破过不少案子，退休后常在楼下棋摊看到他。
挨着赵伯伯坐的，是孙秀珍孙阿姨，以前是二中特级语文教师，据说逻辑清晰，口才极好，
退休后一直在社区做义务调解员。另一个戴着眼镜、斯斯文文翻阅着笔记本的，
是李维民李叔叔，机械厂退休的高级工程师，手巧，爱捣鼓各种玩意儿，
我妈的微型录音笔就是他帮忙改装的。最后一位坐在角落小板凳上的陈桂芳陈阿姨，
最不起眼，以前是邮局分拣员，但据我妈悄悄说，陈阿姨有个绝活——记性超群，过目不忘，
尤其擅长记人脸和车牌。茶几上摊着西山公园诈骗案的资料。赵伯伯拿着放大镜看监控截图，
孙阿姨分析那几个女人的话术套路，李叔叔在研究她们可能使用的通讯工具，陈阿姨闭着眼，
