骨灰盒里的戒指1 父亲是死亡林晚棠第一次见到沈铎，是在一场葬礼上。死的是她父亲，
林氏集团的董事长林正雄。死因是心脏病突发，倒在书房的波斯地毯上，
手里攥着一张泛黄的照片——照片里是两个长得一模一样的女孩，约莫五六岁，
穿着白色连衣裙，站在一棵樱花树下笑。晚棠跪在灵堂前，看着那张照片，后背发凉。
她从不记得自己有个双胞胎姐妹。"你父亲有个私生女，"沈铎的声音从背后传来，
"比你大十分钟，出生就被送走了。"她转头，看见一个穿黑色风衣的男人。三十岁出头，
眉眼深邃，左眼角有一颗很小的泪痣。他递给她一张名片：沈铎，正诚律师事务所合伙人。
"你父亲找了她二十五年，"沈铎说，"三个月前找到了。然后他就死了。"晚棠接过名片，
指尖触到他的皮肤，冰凉。"你是来告诉我，我父亲的死不是意外？"沈铎笑了，
那颗泪痣跟着动："我是来告诉你，你父亲把一半的遗产，留给了那个从未见过面的女儿。
而那份遗嘱的执行人——"他凑近，呼吸里有淡淡的薄荷烟味："是我。
"晚棠盯着他的眼睛。那里面没有贪婪，没有同情，只有一种让她毛骨悚然的……兴奋。
像是在看一场好戏的开场。"那个女儿在哪里？"她问。沈铎从口袋里掏出一个小盒子，
放在她掌心。盒子很轻，像是空的。"打开看看。"晚棠掀开盒盖。里面是一枚戒指，
铂金戒圈，镶嵌着一颗很小的红宝石。戒指内侧刻着一行字：给棠棠，愿我们永不分离。
"这是她出生时，你父亲送的，"沈铎说，"她戴了二十五年，直到三天前。""三天前？
""三天前，她死了。"沈铎的语气平淡像在讨论天气，"车祸，肇事司机逃逸，
尸体……不太完整。"晚棠的手指收紧，戒指硌进肉里。"你父亲听到消息，
当场心脏病发作。"沈铎补充，"所以严格来说，你父亲是被她杀死的。虽然是无意的。
""你想说什么？"沈铎从风衣内袋掏出一份文件，放在灵堂的供桌上，
就压在林正雄的遗像前。"我想说，"他转身往外走，声音飘在春日的冷风里，"林小姐，
你现在继承的是整个林氏集团。没有姐妹，没有分产纠纷，
没有那个本该出现却消失了的继承人。"他在门口停下，回头看她："你欠我一个人情。
很大的人情。"晚棠低头看着那份文件。是遗嘱的复印件，最后一页有父亲的签名，
还有一行被涂改液覆盖后又用笔重新写上的字："若长女晚棠身故，
全部遗产由次女晚樱继承。"涂改液的颜色很新。好像是三天前才涂上去的。
2 消失的姐姐晚棠花了三个月时间，调查那个叫"晚樱"的女人。
沈铎给她的信息很少：被收养在江南的一个小镇，养父母是中学教师，
二十岁那年考上北京的大学，毕业后在一家出版社做编辑。未婚，独居，性格内向，
没有朋友。"像是另一个你，"沈铎评价，"如果林正雄没有把你留在身边的话。
"晚棠不喜欢这个评价。她约沈铎在咖啡厅见面，把一叠照片摔在桌上。
照片里是晚樱的生活轨迹：超市、地铁、出租屋、公司——单调得像是一条直线。
"你调查我？"沈铎挑眉。"我调查她，"晚棠纠正，
"顺便发现你每周三下午都会去她的出租屋楼下，坐在那辆黑色奥迪里，抽两支烟，
然后离开。"沈铎的表情没有变化，但手指敲桌面的节奏乱了一秒。"你在保护她，
"晚棠说，"或者说，你在监视她。为什么？"沈铎沉默了很久，久到晚棠以为他不会回答。
然后他说："因为她长得像你。""像我又怎样？""像你就意味着危险，"沈铎抬眼看她，
"林正雄找她，不是为了认亲。是为了换肾。"晚棠僵住。"他得了尿毒症，晚期，
"沈铎的声音很轻，"需要肾移植。你的配型不成功，所以他找到了另一个女儿。
晚樱的配型成功了，但她拒绝了。""所以她就'车祸'死了？""所以我一直在保护她，
"沈铎纠正，"直到三天前，我被人引开，她独自出门，然后……"他没说完。
晚棠看着他的眼睛。那里面有一种她熟悉的东西—— guilt，愧疚。
她在镜子里经常对自己看到这种眼神。"你爱她？"她问。沈铎笑了，
那笑容很苦："我爱的是她不像你。她善良，软弱，容易相信人。
她会在下雨天给流浪猫撑伞，会把自己的伞留给猫，自己淋雨回家。""听起来很蠢。
""是很蠢，"沈铎同意，"所以我没能保护好她。"晚棠拿起咖啡杯，发现手在抖。
"肇事司机找到了吗？""找到了，"沈铎说，"昨晚死在拘留所里，'自杀'，
用磨尖的牙刷柄捅了自己的颈动脉。""太巧了。""是太巧了，"沈铎看着她，
"就像你父亲的死一样巧。"两人对视。晚棠先移开目光："你想让我做什么？
""我想让你找出真相，"沈铎推过来一个U盘，"晚樱死前一周，开始调查自己的身世。
她找到了一些有趣的东西，关于林氏集团，关于你父亲，
关于……"他顿了顿："关于二十五年前的另一场'车祸'。"晚棠接过U盘，指尖冰凉。
"那场车祸里，"沈铎说，"死的是你的母亲。而生下来的两个孩子，
只有一个被抱回了林家。另一个被扔在了医院后面的垃圾桶里，直到被清洁工发现。
"晚棠猛地站起，咖啡杯翻倒，褐色的液体在白色桌布上漫开，像血。
"你胡说——""我从不胡说，"沈铎也站起来，比她高一个头，俯视着她，"林晚棠，
你以为自己是千金小姐？你是偷了别人人生的贼。而那个被你偷了人生的人，现在死了。
死在一场看似意外的事故里，就像你母亲一样。"他抓住她的手腕，
力道大得发疼："你问我为什么帮你？因为我受够了看着无辜的人死去。而你，
是唯一能阻止这一切的人——如果你愿意承认，你父亲是个怪物的话。"晚棠甩开他的手，
但U盘已经攥在掌心，硌得生疼。她转身往外走，
听见沈铎在身后说："U盘里有晚樱的日记。建议你从最后一篇开始看。
那是她死前一天写的，关于她发现了一个秘密，关于你的未婚夫。"晚棠的脚步顿住。
"我的未婚夫？""周牧野，"沈铎说，"那个穷画家，你父亲极力反对你嫁的人。
晚樱发现，他在三个月前，和你父亲见过面。秘密地，在你不知道的时候。"晚棠没有回头。
她走出咖啡厅，坐进自己的红色保时捷，插入U盘，点开那个命名为"给妹妹"的文件夹。
里面只有一个音频文件。她点击播放。一个和她一模一样的声音传出来，但更软，更轻，
带着江南口音的绵软："晚棠，如果你听到这个，说明我已经死了。不要难过，
我们从未见过面，你不需要为一个陌生人难过。但我想告诉你一些事，关于周牧野，
关于父亲，关于那场二十五年前的车祸。""周牧野接近你，是父亲安排的。
他需要你爱上他，然后抛弃你，让你对婚姻绝望，最终接受父亲安排的联姻。
这是父亲的计划A。""计划B是，如果计划A失败，
周牧野会在你们的婚礼上制造一场'意外'，让你成为残疾。一个残疾的继承人，
比一个叛逆的继承人更容易控制。""但我发现这些的时候，已经太晚了。
我已经爱上了周牧野——是的，我见过他，在他跟踪我的时候。他不知道我是你的姐姐，
他以为我是你，来试探我是否'值得'被爱。""他对我很好。好到我开始幻想，
如果我是你，如果我没有被抛弃，如果我们能交换人生……""然后我发现，
父亲找我不是为了认亲。是为了我的肾。而周牧野，是父亲派来监视我的，
确保我在手术前'情绪稳定'。""所以我想，也许死亡是更好的选择。至少，
比成为一个被亲生父亲解剖的器官库要好。""最后一件事：二十五年前的车祸，不是意外。
是父亲亲手把母亲推下楼梯的，因为她发现了他的秘密——他在外面有另一个家庭，
另一个女儿。他想杀的是那个女儿，但母亲保护了她，自己摔死了。
""那个被保护下来的女儿，是我。而被父亲抱回家当作继承人的，是你。
""你才是那个本该被杀死的人，晚棠。""好好活着。替我活着。或者，替我报仇。
"音频结束。晚棠坐在车里，浑身发抖。手机响了，是周牧野发来的消息："今晚的订婚宴，
我等你。礼服我选了你最喜欢的香槟色。"她看着那条消息，忽然笑了。笑着笑着，
眼泪流下来。她回复："好。我也给你准备了礼物。"然后从手套箱里拿出一把匕首，
放进手提包。那是她十八岁生日时，父亲送的"防身礼物"。瑞士军刀，刀刃锋利，
刀柄镶嵌着红宝石——和骨灰盒里那枚戒指是一对。
3 订婚宴上的血林家的订婚宴在郊区的庄园举行。宾客名单上有政商名流，有娱乐明星，
有周牧野——那个穿着廉价西装却气质出众的穷画家。晚棠穿着香槟色礼服，
挽着父亲的手臂走进宴会厅。林正雄的遗像挂在墙上，笑容慈祥。
没有人觉得违和——这是"纪念已故父亲"的特殊环节，是晚棠坚持的。"你看起来很美，
"周牧野迎上来，眼神真挚，"但眼睛有点红，哭过了？""想爸爸了，"晚棠微笑，
"我们去阳台透透气？"阳台外是暴雨，雷声轰鸣。周牧野脱下外套披在她肩上："别着凉。
"晚棠看着他，想起音频里姐姐的声音。她想起过去三年，
周牧野如何"偶然"出现在她的画展上，如何"不经意"提起自己喜欢她笔下的星空，
如何在父亲反对时坚定地握住她的手说"我会保护你"。都是演的。"牧野，"她轻声说，
"你有没有双胞胎姐妹？周牧野愣了一下："没有，怎么这么问？""因为我有，"晚棠说，
"她死了。三天前。她死前告诉我，你接近我，是我父亲安排的。"周牧野的表情僵住。
"她还告诉我，"晚棠继续说，"你和她睡过。在她以为自己是我的那个晚上。""晚棠，
你听我解释——""她录音了，"晚棠从手包里拿出手机，播放那段音频。
姐姐的声音在雨夜里格外清晰，描述着周牧野如何吻她，
如何在她耳边说"你和我想象的不一样，你更软，更真"。周牧野的脸色变得惨白。
"我可以解释，"他说，"一开始确实是林先生的安排，
但我后来真的爱上了你——""爱上了我，还是爱上了林家的钱？""是你！""那姐姐呢？
"晚棠逼近一步，"你爱她吗？还是只把她当作我的替代品？"周牧野后退，
背靠上阳台的栏杆。暴雨打湿了他的后背，廉价西装开始透出水渍。"她……她是意外，
"他结巴道，"我以为她是你，她没否认，我们喝了酒，
然后……""然后你发现她不是处子，"晚棠替他说完，
"因为我在十六岁就把第一次给了别人。而姐姐，她保留到了二十五岁，
以为那是给真命天子的礼物。"她从手包里抽出匕首，在闪电的照耀下，
红宝石刀柄泛着血色的光。"她死前还为你辩护，"晚棠说，"她说你是个好人，
只是被父亲利用了。她说不要恨你，要恨就恨那个把我们当棋子的男人。"她举起匕首。
"但我查过了，牧野。父亲给你的账户打了五十万，备注是'定金'。婚礼当天的'意外'，
尾款是两百万。如果我残疾了，你需要照顾我一辈子，每年还有额外的'护理费'。
""晚棠，不要——""你叫我什么？"晚棠歪头，"你应该叫我林小姐。
就像你在父亲面前那样。"匕首刺入胸膛的声音，比雷声更闷。周牧野瞪大眼睛，
低头看着没入左胸的刀柄。血涌出来，染红了她的香槟色礼服，像是某种诡异的装饰。
"第一刀，"晚棠在他耳边说，"为了姐姐。"她拔出匕首，血喷溅在她脸上，温热。
"第二刀，为了我自己。"第二刀刺入腹部。"第三刀——"她停顿了一下，
看着周牧野滑倒在地，"为了那个相信爱情的傻子。"第三刀，她刺偏了，扎进了他的肩膀。
因为她听见了身后的脚步声。沈铎站在阳台门口，撑着一把黑伞，表情复杂。"你来得正好，
"晚棠喘息着，"帮我处理尸体。"沈铎没有动。他看着地上的周牧野，
看着浑身是血的晚棠，然后做了一个她意想不到的动作——他跪下来，
探了探周牧野的颈动脉。"还活着，"他说，"你需要补一刀，或者，送他去医院。
"晚棠握紧匕首："你选哪个？"沈铎抬头看她，雨夜里他的眼睛很亮："我选第三个选项。
"他从口袋里掏出一张纸，展开，是林正雄的遗嘱原件。最后一页，
那行被涂改液覆盖的字迹，在雨水里开始晕开，
露出底下原本的内容："全部遗产由长女晚棠继承，次女晚樱获得信托基金一份，
成年后领取。""你父亲从未想过换肾，"沈铎说，"那是晚樱的误会。她得了抑郁症，
有妄想症状，我每周去看她，是为了监督她服药。"晚棠的刀掉在地上。
"周牧野确实是你父亲安排的，"沈铎继续说，"但计划不是让你残疾，
而是测试他是否真心。你父亲在遗嘱里加了一条：如果你嫁给真心爱你的人，
二十五岁前结婚，就能提前继承全部财产。否则，信托基金会接管林氏，直到你三十五岁。
"他捡起匕首，在衣服上擦了擦血，递回给晚棠："周牧野通过了测试。
他拒绝了你父亲的钱，说'我爱的是晚棠，不是林家'。你父亲死前最后一件事，
就是修改遗嘱，把联姻条款删除，让你可以自由选择。"晚棠低头看着自己的手，满是血。
"那姐姐……""姐姐的死，确实是意外，"沈铎的声音很轻，
"但肇事司机不是随机选择目标。有人雇了他，目标是晚樱。
而那个人……"他看向晚棠身后。晚棠转身。宴会厅的落地窗前，
站着一个和她长得一模一样的女人。同样的香槟色礼服，同样的发型，
同样的脸——只是左眼角，没有那颗泪痣。女人微笑着，举起酒杯，向她致意。"好久不见，
妹妹，"她的口型说，"或者该说，初次见面？"晚棠的世界天旋地转。她看向沈铎，
沈铎的表情同样震惊——不是装的。"你不是说她死了？""我确实参加了她的葬礼，
"沈铎的声音发抖，"我亲眼看着棺材入土……""那里面是谁？"晚棠问。沈铎没有回答。
因为落地窗前的女人已经推开玻璃门，走进暴雨中。她走到晚棠面前，伸手，
抚摸晚棠脸上的血。"真狼狈啊，"她说，"我教过你的，杀人要戴手套，要处理现场，
要确保没有目击者。"她看向沈铎，笑容扩大："尤其是，要确保没有律师在场。
"晚棠终于找回自己的声音："你是谁？"女人叹气，从手包里掏出一枚戒指，
戴在无名指上。正是骨灰盒里那枚，刻着"给棠棠"的戒指。"我是林晚樱，"她说，
"也是林晚棠。二十年前，我们被分开的时候，父亲给我们拍了那张照片——你记得吗？
樱花树下的两个女孩。""我记得，"晚棠说，"但我不记得有你。""因为你被催眠了，
"晚樱说，"父亲找来的心理医生，抹去了你关于我的所有记忆。他只需要一个继承人，
不需要一对可能互相扶持、也可能互相争夺的双胞胎。"她凑近，
在晚棠耳边说："但我记得你。我记得每一个你被宠爱的日子，
记得我在养父母家挨打的时候，你在上钢琴课。记得我考上大学那天，
你收到了保时捷作为生日礼物。记得我发现自己得了尿毒症，需要换肾，
而你的配型不成功——父亲才想起还有我这个女儿。"她的声音依然轻柔，
像在说情话："我记得我决定不恨你。我决定爱你，保护你，
让你永远不知道这个世界的肮脏。所以我制造了那场车祸，假死，整容，
换身份——我变成了你，而你可以继续做干净的林晚棠。"她退后一步，张开双臂，
展示身上的礼服："这三个月，我以你的身份生活。我拒绝了周牧野，
因为我看出他是父亲安排的。我修改了遗嘱，因为我发现父亲想测试你。我接近沈铎，
因为……"她看向沈铎，眼神柔软："因为他在我假死的那晚，在我的'尸体'前哭了。
我第一次见到有人为我哭。"沈铎的脸色变了："你是说……那三个月，
和我见面的是……""是我，"晚樱说，"每周三下午，坐在出租屋楼下的，是我。
你以为在保护晚樱，实际上是在和我约会。你以为我爱上了你？不，沈律师，
是你爱上了我——爱上了你以为的，那个软弱、善良、需要保护的林晚樱。"她笑出声，
笑声在雨夜里很清脆："而现在，你看着我和晚棠站在一起，你分不出谁是谁。
你爱的到底是谁？是那个不存在的幻影，还是眼前这两个，都沾满血腥的女人？
"晚棠看着这一幕，忽然觉得荒谬。她杀了人——或者以为杀了人。
她发现了自己的双胞胎姐姐——或者发现姐姐是个疯子。
她的律师爱上了她的姐姐——或者爱上了她本人。而此刻，暴雨中，三个人站着，
地上躺着一个可能死了也可能没死的男人。"我们该怎么办？"她问。
晚樱从手包里掏出一把手枪，递给晚棠。"完成你开始的，"她说，"杀了他。
然后我们一起处理现场，一起继承林氏，一起……"她看向沈铎："一起决定，
这位律师是成为共犯，还是成为下一个尸体。"晚棠接过枪。她的手不再抖了。
4 双生花三年后。林氏集团总部，顶层办公室。晚棠站在落地窗前，看着城市的夜景。
她穿着黑色西装，短发，左眼角有一颗用化妆点上去的泪痣——和晚樱一模一样。"董事长，
"秘书敲门，"沈律师到了。""让他进来。"沈铎走进来，三十四岁，鬓角有了白发。
他看着窗前的女人，停顿了一秒，判断这是晚棠还是晚樱。"是我，"晚棠说，
"姐姐去瑞士了，'治疗'她的抑郁症。"沈铎点头，
把文件放在桌上："周牧野的释放申请，明天开庭。你确定要这么做？"周牧野没死。那晚，
晚樱的枪里装的是空包弹。她从未想过让晚棠真的杀人——只是需要一场戏，
让晚棠彻底站在她这边，对抗她们共同的父亲留下的阴影。周牧野被送出国，
"治疗"了三年。现在他回来了，声称要起诉林氏，索赔精神损失。"他想要多少钱？
"晚棠问。"不是钱，"沈铎说，"他想要你。他说，如果你愿意见他一面，他就撤诉。
"晚棠转身，看着沈铎："你觉得我该去吗？"沈铎的表情没有变化，
但手指敲桌面的节奏乱了——和三年前一样。"这是你的决定。""如果姐姐在，
她会让我去，"晚棠说，"她会相信周牧野还有爱，相信人可以改变，
相信……""相信什么？""相信我们值得被爱，"晚棠说，"哪怕我们杀过人，骗过人，
把整个世界当作棋盘。"沈铎沉默了很久。然后他说："晚樱让我转告你，不要相信周牧野。
她说，她查到了一些事情。周牧野在国外这三年，不是在治疗，是在接受训练。
有人把他训练成了一个……""一个什么？""一个完美的复仇者，"沈铎说，
"而训练他的人，是林正雄。"晚棠僵住。"父亲死了，"她说，"我亲眼看着他入棺。
""林正雄死了，"沈铎同意，"但'父亲'不一定只有一个。"他推过来一张照片。
照片里，周牧野站在一个老人身边，老人的脸被阴影遮住，
但身形——身形和林正雄一模一样。"晚樱在瑞士查到的，"沈铎说，
"林正雄有个双胞胎弟弟，林正华，年轻时因精神问题被送进疗养院，
官方记录显示他二十年前就死了。但晚樱找到了他活着的证据。""所以？""所以，
"沈铎看着她的眼睛，"你现在面对的不是周牧野的复仇。是一个和你父亲长得一样的男人，
训练了你曾经的未婚夫，让他回来……"他停顿了一下："让他回来，
完成三年前没完成的事。让你残疾，或者，让你死。"晚棠走到桌前，拿起照片。
照片背面有一行字，是周牧野的笔迹："棠棠，这次没有计划A和计划B。只有结局。
"她笑了。"好啊，"她说，"那就看看，谁的结局更惨。"她看向沈铎："安排见面。
明天，老地方，林家庄园。告诉周牧野，我一个人来。""太危险了——""我不是一个人，
"晚棠说，"姐姐今晚回来。我们从来没有单独行动过，沈律师，你应该最清楚这一点。
"沈铎的脸色变了："你怎么知道她的行程？我——""因为你告诉我的，"晚棠微笑，
"你刚才说'晚樱让我转告你'。如果你不知道她的行程，你怎么收到她的消息？
"她逼近一步："除非，你们一直在联系。除非，这三年你们从未分开。除非……"她伸手，
从他内袋掏出手机，屏幕还亮着——是和一个备注为"Y"的人的聊天记录。最后一条消息，
两分钟前："Y：别让她去。告诉她真相。告诉她我们是”消息没写完。晚棠抬头看沈铎，
他的脸色惨白。"你们是什么？"她问。沈铎张了张嘴，没发出声音。办公室的门开了。
晚樱走进来，穿着和晚棠一模一样的黑色西装，同样的短发，
同样的泪痣——只是位置在右眼角。"我们是一样的，"她说，"沈铎爱的是林晚棠，
但他分不清谁是晚棠。所以这三年来，他轮流和我们约会，周一三五是你，周二四六是我，
