━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━《遗产公证现场分了1000万，
我那份是父亲的骨灰盒》公证员念到我时，停了一下。他低头看了看文件，又抬头看了看我，
嘴张了张，像是想说什么。我坐在最边上。我妈坐中间，我哥和嫂子坐另一边。
刚才念到我哥那份的时候，我嫂子孙丽红一直在点头，嘴角压都压不住。存款，四百二十万，
归赵军。理财产品，三百一十万，归赵军。保险金，二百七十万，归赵军。一千万。
全归我哥。公证员翻到最后一页，清了清嗓子。“赵敏。”他停顿了两秒。
“分得——骨灰盒一个。”我嫂子没忍住，笑出了声。1.整个公证处安静了大概三秒钟。
公证员把文件合上，摘了眼镜，揉了揉鼻梁。他做了多少年公证我不知道，但我猜，
他大概也没见过这种分法。“赵女士，你确认一下——”“她确认。”我妈替我说话了。
钱桂芳，六十七岁，我妈，坐在我旁边。她看都没看我，手里攥着那个棕色牛皮纸袋，
从进门就没松过。“你爸走之前就是这个意思。”她说，“家里的东西，给你哥。
骨灰盒归你。”她的语气平平的，像在说“今天晚上吃米饭”。我看了她一眼。她没看我。
我又看了我哥。赵军坐在对面，四十三岁，穿着件藏青色的羊绒大衣，手腕上那块表我认识，
欧米茄，去年他老婆生日时买的，发过朋友圈。他对上我的眼神，往后靠了靠。“敏敏，
你别多想。”他说，“爸那个意思是——骨灰盒交给你，是信任你。”信任。一千万给你，
骨灰盒给我。因为信任。我嫂子孙丽红在旁边插嘴：“就是，骨灰盒给谁不是给？
总得有人管。你一个人住，正好放得下。”她说“正好放得下”这四个字的时候，
嘴角那点笑还没完全收回去。公证员把文件推到我面前。“赵女士，如果没有异议的话，
签字确认。”我低头看那张纸。白纸黑字。赵军：存款、理财、保险金，合计一千零三万。
赵敏：骨灰盒黑檀木一个。黑檀木。连材质都写了。我妈在旁边开口了：“签吧，敏敏。
别让人家等着。你爸刚走，一家人别闹得不好看。”她终于看了我一眼。不是愧疚，
不是心虚。是催促。像催我洗碗，催我晾衣服，催我去交电费。
和过去三十八年一模一样的眼神。快点的。别磨蹭。该你干的事你就干。我把签字笔拿起来。
又放下。“我不签。”这三个字说出来的时候，我自己都觉得陌生。我妈愣了一下。
赵军身体前倾：“敏敏——”“今天不签。”我站起来，把那个黑檀木骨灰盒抱在怀里。
沉的。比我想的沉。我推开门，走出了公证处。外面在下雨。小雨。我没带伞。
我抱着骨灰盒站在台阶下面，雨落在盒子上，落在我肩膀上。
身后传来我妈的声音：“你看看她，什么态度！”我没回头。我低头看着怀里的骨灰盒。
盒子上刻着我爸的名字。赵建民。我用袖子把雨水擦掉。站了很久。腿酸了。
没有人出来找我。2.我爸是2024年11月3号走的。在那之前，他在床上躺了七年。
2017年冬天，脑溢血。抢救过来，命保住了，半边身子废了。
那天晚上我妈给我打电话的时候，我正在加班。我在一家会计师事务所，做到了项目主管，
马上要升经理。“你爸住院了，你快回来。”我连夜赶回去。我哥也回来了。
他从深圳飞回来的，带着孙丽红。两个人站在ICU门口，孙丽红踩着高跟鞋，
地砖一踩一个响。那时候我以为我们是一起扛。我爸从ICU转到普通病房的第三天，
赵军跟我说：“妹，我那边公司刚起步，走不开。爸这边——你先盯着？”我说行。
“你先盯着”——这个“先”，一盯就是七年。第一年，我以为是暂时的。第二年，
我辞了职。项目主管没了，经理没升成。辞职那天，我妈在电话里说：“也好，
你一个女孩子，上那么多班干什么。你哥不一样，他有家有口的，事业正是要紧的时候。
”我没说话。从那以后，我的日子就剩下两件事。照顾我爸。数钱。不是数有多少钱，
是数还剩多少钱。我爸的退休金一个月四千出头。但四千块钱够干什么？尿不湿，一天五片，
一片三块五。褥疮药膏，一管六十八。营养液，一箱四百。护理床租金，一个月八百。复健，
每周三次，一次二百。还有吃的。我爸吞咽困难，后来只能吃流食。我每天给他打米糊，
加蛋白粉，加核桃油——一小瓶核桃油八十多，一个月得用三瓶。这些钱从哪来？
从我的积蓄里扣。一个月一个月扣。七年。我曾经打过电话给我哥。那是2019年，
我爸住院做第二次手术。股骨头坏死，必须换人工关节。手术费加上住院费，算下来九万八。
我的卡里只剩两万多。我打给赵军：“哥，爸手术需要九万八，
我这边不够——”他没等我说完。“妹，你也知道我这边——公司刚拿了一轮投资，
钱都在项目里，抽不出来。你先垫着？回头我给你。”先垫着。回头给。四年过去了。
回头了吗？没有。我又给我妈打电话。我妈说的话，我到现在还记得，一个字不差。
“你哥刚买了房子，手头紧。你就帮衬着点，你爸不也是你爸吗？”“你爸不也是你爸吗？
”是。他也是赵军的爸。但赵军在深圳买了一百五十平的房子，每个月房贷两万三。
我在出租屋里用电磁炉给我爸热米糊。我没再说什么。九万八，我刷了信用卡。
那张卡的账单后来跟了我两年。每个月还最低还款额，利息滚利息。
有一次我妈来医院看我爸，看见我在算账本。“算什么呢？”“没什么。
”她瞟了一眼：“一家人，算这么清楚干什么。你照顾你爸是应该的。”应该的。我照顾他，
应该的。我出钱，应该的。我辞职，应该的。每年过年，赵军会带着孙丽红和儿子回来一趟。
待两天。第一天吃饭，第二天走人。每次来，我妈都提前三天开始准备。买排骨，买活鱼，
买赵军爱吃的糖醋里脊的肉。我跟我妈说：“你少做点，吃不完浪费。
”我妈白我一眼：“你哥难得回来一趟，做多点怎么了？”赵军每次来，
会在我爸床边坐十分钟。“爸，我回来看你了。”我爸那时候已经说不了整句话了，
但他会点头。赵军坐完十分钟，出去接电话。一接就是半小时。我妈跟邻居说：“我儿子忙，
百忙之中还赶回来，孝顺。”百忙之中。赶回来。孝顺。我在旁边给我爸换尿不湿。
没人提我的名字。3.我爸瘫在床上的第四年，有一次深夜发病。凌晨两点，他突然呕吐，
整个人缩成一团，脸色发灰。我一个人。我妈住在我哥给她租的房子里，
那时候她不跟我住——“我腰不好，照顾不了你爸，有你在就行了。”我抱不动他。
一个成年男人，瘦成那样了还有一百一十斤。我一个人，把他从床上扛起来，架到轮椅上，
推到门口，拦了辆出租车。司机看见我爸吐了，犹豫了一下。“师傅，求你了。
”我爸靠在我肩膀上。他嘴里有呕吐物的味道，衣服上也是。到了急诊，我一个人挂号，
一个人推轮椅，一个人找医生。护士问我：“家属呢？就你一个人？”“就我一个人。
”我爸挂上水之后，我坐在急诊走廊的塑料椅子上。凌晨四点。隔壁抢救室门口，
一家子五六口人。有人抹眼泪，有人去买水，有人打电话。我看了一眼。转过头。
给我哥发了条微信：“爸急诊了。胃出血。”赵军回得很快——快到我怀疑他根本没睡。
“严重吗？需不需要我回去？”我打了三个字。“不用了。”他秒回：“那你辛苦了。
有什么需要跟我说。”有什么需要跟我说。需要什么呢？需要你回来，不，你不会回来。
需要你出钱，不，你会说“公司资金紧张”。需要你说一句“妹，你辛苦了”——不，
你刚才说了。但那六个字是客气话。跟说“吃了吗”一样轻。后来我算过，七年里，
我爸去了十一次急诊。每次都是我一个人。手术费九万八。两次住ICU，一天一万二，
住了一共十一天，十三万二。常规药费，每个月一千到两千不等。
营养品、护理用品、复健费。我有一个本子，记了七年。每一笔都有。到我爸走的那天，
我翻到最后一页。本子写满了四本。我没有加总数。不敢加。我爸最后一个生日，
是在2024年6月。他七十三岁。我提前三天开始准备。
买了条鲈鱼——他以前爱吃清蒸鲈鱼，现在只能喝鱼汤。我炖了排骨，做了红烧肉打碎成泥，
蒸了蛋羹，凉拌了黄瓜丝。还去蛋糕店订了个小蛋糕。六寸的，写着“爸生日快乐”。
给赵军发了微信：“爸周六生日，你回来吗？”他说：“尽量。”周六。我把菜摆好。
六菜一汤。蛋糕放在桌子中间。等。十一点半。十二点。十二点半。手机响了。赵军的微信。
“妹，今天临时有事，去不了了。你帮我跟爸说声。”我看着那条消息。放下手机。
我妈在电话里说：“那就咱仨吃吧。你哥忙。”咱仨。我，我妈，我爸。
我喂我爸喝了半碗鱼汤。他喝得很慢，嘴角一直在漏。我拿纸巾给他擦。蛋糕没切。
没有人说“辛苦了”。我妈吃完饭，看了看表：“我走了，晚上牌局。”走了。
就剩我和我爸。我坐在他床边。蛋糕上的蜡烛没点过。我爸用能动的那只手，碰了碰我的手。
他说不了完整的话。但他看着我。我看着他。我把蛋糕上的蜡烛拔下来，扔进垃圾桶。洗碗。
擦桌子。把剩菜装进保鲜盒。鲈鱼一口没动。4.我爸走后第七天。我开始收拾他的遗物。
他的东西不多。一个小柜子，两个抽屉。上面那个抽屉装药。
安宫牛黄丸、降压片、阿司匹林肠溶片、各种膏药。码得整整齐齐——那是我码的。
下面那个抽屉装杂物。几本旧相册，一个放大镜，一副老花镜，还有他以前厂里的工作证。
赵建民，红星机械厂，车间主任。照片上的人穿着蓝色工装，年轻，精神。
和床上躺了七年的那个人不像同一个人。我一样一样地收。收到最后，抽屉空了。
我正要关上，手指碰到了抽屉底板。有个角翘起来了。松了？我用力按了按。
不是松了——是能活动的。底板下面，有一个薄薄的牛皮纸信封。封口用胶带封死了，
胶带上写了两个字。我爸的字。歪歪扭扭，但我认得。那是他右手还能动的时候写的。
上面写着：赵敏。我的手开始抖。拆开信封。里面有两样东西。一张纸。一把钥匙。
纸上只有一行字，也是我爸的笔迹——比信封上的还要歪，有些笔画断了，
像是使了很大的力气才写完。“敏敏，去公证处查，爸的房子在你名下。
2019年5月办的。”我盯着那行字。看了一遍。又看了一遍。2019年5月。
那是我爸第二次手术之后。就是那次九万八的手术。我刷的信用卡。赵军一分没出。
我爸那时候右手还能写字。他在那个时候去了公证处。他知道。他什么都知道。
我把那张纸贴在胸口。没哭。指甲掐进了掌心里。5.我拿着那把钥匙，去了我爸写的地址。
一套老房子，红星机械厂家属院。三室一厅，八十几平。这是我爸的房子。
我小时候在这里住过。后来我爸我妈搬了家，这套房子就一直空着。
我记得我妈说过：“你爸那个老房子不值钱，留着也是留着。”我用钥匙打开门。
里面没人住，但不算太脏。有人定期打扫过。厨房台面上有一层薄灰。
窗台上放着一盆干死的绿萝。我打开抽屉柜。最下面一层。一个档案袋。
里面是我爸办的公证文件。2019年5月12日，
赵建民将名下位于红星路187号3栋502室房产，公证赠与赵敏。赠与。不是遗嘱。
是生前赠与。已经过户。这套房子，法律上，从2019年5月起就是我的。
我翻完公证文件，又在档案袋里发现了第二份东西。一个旧笔记本。翻开第一页，
是我爸的字。写得比信封上的更早，字迹还算工整。日期是2018年。
“桂芳又把我的退休金转给军了。这个月四千二，她留了五百给我买药，剩下的转走了。
”翻下一页。“2018年3月。军说公司要进设备，找桂芳要了十五万。
桂芳从我的定期里取的。没跟我商量。”再下一页。“2018年7月。
敏敏又交了一次住院费。一万六。她没跟我说过一个难字。军一分没出。”再翻。
“2019年1月。桂芳跟军在电话里说——‘你妹的事你别管，房子和存款以后都是你的。
’她以为我睡着了。我没睡。”一页一页。我爸记了两年多。字越来越歪。有些页面有水渍。
不知道是不是他写的时候手抖，杯子倒了。或者不是杯子。最后一页有字的地方，
日期是2020年3月。那以后我爸的右手就彻底不能动了。最后一行字：“对不起敏敏。
爸没本事。只能把房子留给你。别让你妈知道。”我坐在那个空荡荡的客厅里。
这套房子2019年的市场价大概是三百多万。现在是2025年。
这个片区因为地铁开通和学区划片，房价翻了一倍不止。
我打开手机查了一下同小区的挂牌价。八百二十万。我把笔记本合上。抱在怀里。
我在那个空房子里坐到天黑。然后我站起来，拿起手机，打了一个电话。“喂，
请问是周律师吗？我要咨询一下遗产和财产转移的事。”6.周律师四十出头，戴眼镜，
说话很慢，但每句话都在点子上。我把所有东西摆在他桌上。我爸的公证赠与文件。房产证。
我爸的笔记本。还有我自己记了七年的四本账本。他一页一页翻。翻了快四十分钟。
然后他摘了眼镜，看着我。“赵女士，我跟你说几个关键点。”“第一，房产。
这套房子2019年公证赠与给你，已经过户，是你的个人财产。它不属于你父亲的遗产。
任何人无权分配。”“第二，你父亲的遗产——也就是公证处分配的那一千万。
你母亲作为配偶有权分配属于她的那部分，但你作为第一顺序继承人，有法定继承权。
你没有签字放弃，所以这个分配方案目前不具备法律效力。”“第三，你的笔记本。
”他拍了拍那四本本子。“你七年的护理支出，如果有银行流水、转账记录对应，
可以作为你尽了主要赡养义务的证据。
根据民法典第一千一百三十条——尽了主要赡养义务的继承人，分配遗产时可以多分。
”“第四，
你父亲的笔记本记录了你母亲擅自转移他的退休金——如果能查到对应的银行流水，
