他是顾飞白，前程万里的天之骄子，人生是一条铺满鲜花的康庄大道。我是江潮，
困于泥泞的修车工，未来是一片望不见尽头的迷惘浅滩。一个盛夏的相遇，
我们以为爱能填平所有沟壑。直到他出国前夕，拿着机票求我跟他走，我才明白，林间的鸟，
终究无法与深海的鱼相爱。我用尽全力推开了他，祝他前程似锦。五年后，
他在硅谷功成名就，我依旧满身油污。街角遥遥一瞥，我们之间，
隔着的是再也无法跨越的人生。我们都活在自己的世界里，体面地，永不回头。
---**1. 定航**盛夏的午后，蝉鸣声像一波又一波滚烫的潮水，
拍打着窗外被晒得发蔫的香樟树。研究生办公室里，空调的冷气开得很足，
将那股令人焦躁的暑气隔绝在外。导师推了推鼻梁上的老花镜，看着眼前的顾飞白，
语气里带着欣慰与确认。“飞白啊，之前还以为你要为了什么事放弃这个名额，
现在总算尘埃落定了。你确定要去M校读博，对吗？”顾飞白穿着一件干净的白衬衫，
气质清冷，像一块上好的冷玉。他微微颔首，声音平静而坚定：“是的，教授，我确定。
”“那就好，那就好。”导师松了口气，指了指日历，“半个月后那边就要开学了，
现在可以订机票了。手续我都帮你办妥了，你是我最得意的门生，去了那边，
要给咱们学校争光。”“我会的。”顾飞big白礼貌地应着，道别之后，
他缓步走出了这栋他奋斗了七年的教学楼。阳光刺眼，晃得他微微眯起了眼。
他没有立刻走向停车场，而是站在树荫下，从口袋里摸出了手机。屏幕很亮，
映出他轮廓分明的脸，那双总是盛着星辰与冷静的眼睛里，
此刻却氤氲着一丝旁人看不懂的复杂情绪。他熟练地打开航空公司的APP，
指尖在屏幕上滑动，选择了十五天后的日期。出发地：S市。目的地：洛杉矶。
乘机人那一栏，只填了他一个人的名字。他看着那个单程的选项，手指悬停了许久。
蝉鸣声仿佛钻进了他的耳朵里，鼓噪着，喧嚣着，像他此刻纷乱的心跳。最终，
他还是点了下去。“确认支付”。冰冷的四个字跳出来，像一个庄严而残酷的宣判。
随着支付成功的提示音响起，一张通往未来的、单程的电子机票，静静地躺进了他的手机里。
做完这一切，他像是卸下了一个沉重的包袱，又像是给自己套上了一副新的枷锁。
他没有回家，那个位于大学家属院、窗明几净、充满了书卷气的家。
他发动了那辆与他学生身份不太相符的黑色奥迪，汇入车流，一路向西，
朝着城市地图上那个被标记为“老城区”的、与他格格不入的方向驶去。
车窗外的景象在飞速倒退。
入云的写字楼、光鲜亮丽的购物中心、优雅静谧的咖啡馆……这些属于顾飞白世界里的符号，
渐渐被低矮的居民楼、杂乱的电线杆和路边尘土飞扬的小吃摊所取代。空气中的味道也变了。
书香与咖啡香散去，
取而代之的是一种混杂着油烟、尘土和市井生活的、充满生命力的驳杂气息。最后，
车子在一条狭窄巷子的尽头停下。巷口挂着一个褪了色的招牌——“远大汽修”。
这里闷热、嘈杂，空气里永远飘着一股浓得化不开的机油与橡胶混合的味道。
顾飞白推开车门，那股热浪夹杂着熟悉的味道扑面而来，他却像是回到了一个秘密的港湾。
他看见了江潮。就在那个简陋的、只有一个巨大风扇在吱呀作响的车棚下，江潮赤着上半身，
古铜色的皮肤上挂满了汗珠，汗水顺着他分明的肌肉线条滑落，
在油污上冲刷出一条条干净的沟壑。他正弯着腰，埋头在一辆打开了引擎盖的旧捷达前，
手臂上的青筋随着扳手的转动而贲起，充满了原始而蓬勃的力量。顾飞白就那样静静地站着，
看着他。口袋里的手机硌得他有些疼，那张刚刚订好的机票，像一块烧红的烙铁，
烫得他无法开口。他该怎么告诉这条被困在浅滩里的鱼，他这只林间的鸟，
已经定好了迁徙的航程？**2. 相遇**记忆被拉回到一年前，
同样是一个暴雨滂沱的夏夜。那天顾飞白开车从实验室回家，车子毫无征兆地在半途抛了锚。
雨刮器发疯似的左右摇摆，也刮不尽倾盆而下的雨水。手机信号时断时续，
救援电话怎么也打不通。就在他一筹莫展之际，他看到了巷子深处那一点昏黄而温暖的灯光，
以及那个在风雨中摇摇欲坠的“远大汽修”招牌。他几乎是狼狈地冲了进去。然后，
他就见到了江潮。彼时，江潮嘴里叼着一根没点燃的烟，正坐在一个小马扎上，
借着灯光给一个磨损的零件上油。听到动静，他抬起头，昏黄的灯光在他脸上投下一半光明，
一半阴影。他的眼神很野，像一匹在暗夜里独行的狼。“车坏了？”他开口，
声音带着一丝沙哑的磁性。顾飞白点点头，雨水顺着他昂贵的风衣下摆滴落，
在满是油污的水泥地上晕开一小片干净的水渍。他看着眼前的男人，一个浑身油污的修理工，
和他过去二十多年里接触的所有人都不同。他身边的人，都彬彬有礼，谈吐优雅，
身上是好闻的木质香或书卷气。而眼前的江潮，身上是机油和汗水的味道，
眼神里是未经打磨的粗粝，却偏偏有一种致命的吸引力。江潮二话没说，
拿起雨衣就跟他走了出去。在瓢泼大雨里，他只花了几分钟就判断出了问题。
他没让顾飞白叫拖车，而是用几个简单的工具，硬是让车子重新发动了起来。回到店里，
江潮让他坐在唯一的“客座”——一张铺了报纸的旧沙发上，自己则钻进车底，开始修理。
叮叮当当的敲击声，在雨夜里听来，竟有种奇异的安宁。顾飞白就那么看着，
看着这个男人结实的小臂，看着他专注的侧脸，看着汗水浸湿他脑后的碎发。那一刻，
他感觉自己闯入了一个全新的世界。一个小时后，车修好了。顾飞白要付钱，
江潮只是摆摆手。“小毛病，算了。”他拧开一瓶冰镇啤酒，仰头灌了一大口，
喉结上下滚动，性感得一塌糊涂。“这么晚了，一个学生，赶紧回家吧。
”就是这一句“算了”，让顾飞白的心，像是被什么东西轻轻撞了一下。
他坚持把几张百元大钞塞进江潮的工具箱里，并要了他的微信。“以后车有问题，还找你。
”他说。他们的故事，就从一个雨夜和一句“还找你”开始了。起初，
顾飞白真的只是因为车的问题去找他。但渐渐地，他去的次数越来越多，理由也越来越牵强。
有时候是“车子好像有点异响”，有时候是“胎压是不是不太对”。
江潮每次都心照不宣地帮他检查一遍，然后两人就坐在汽修厂门口，一人一瓶啤酒，
有一搭没一搭地聊着天。顾飞白给他讲量子力学，讲人工智能，讲那些遥远而抽象的理论。
江潮给他讲不同发动机的构造，讲怎么从声音判断故障，讲市井里的奇闻异事。
他们像两颗来自不同星系的星球，在某个偶然的瞬间交汇，
然后被彼此截然不同的引力深深吸引。捅破那层窗户纸的，是顾飞白。
那天他又编了个理由去找江潮，江潮却把手上的油擦干净，直视着他的眼睛说：“顾飞白，
你是不是喜欢我？”顾飞白的心跳漏了一拍，但他没有否认。“是。”江潮笑了，
笑容里有自嘲，有无奈，但更多的是一种豁出去的坦然。他伸手，
用还沾着淡淡机油味的手指，轻轻碰了碰顾飞白的脸颊。“你疯了。”他说。然后，
他吻了上去。那个吻，带着机油的味道，带着夏夜的潮湿，带着两个世界碰撞的激烈与炽热。
……回忆如潮水般退去，顾飞白走上前，从背后轻轻环住了江潮的腰。江潮的身体僵了一下，
随即放松下来。他没有回头，只是低声问：“来了？等我一下，马上就好。”“不急。
”顾飞白把脸埋在他的后背，深深吸了一口气。那里有汗水的咸湿，有机油的独特气味，
还有阳光的味道。这是独属于江潮的味道，是他所有安全感的来源。他想，就这样吧，
再多贪恋一会儿。那张该死的机票，就让它在口袋里再多烫一会儿。
**3. 裂隙**他们之间的裂隙，是在顾飞白的毕业聚餐上，第一次被血淋淋地撕开的。
那是一个周五的晚上，班级在一家高档的西餐厅包了场。顾飞白想带江潮去，
想把他正式介绍给自己的朋友们。“我不想去。”江潮在电话里拒绝了，“那种地方，
不适合我。”“没什么不适合的，”顾飞白坚持，“他们是我的朋友，你是我的爱人。
我想让他们认识你。”在顾飞白的软磨硬泡下，江潮最终还是妥协了。
他翻遍了自己少得可怜的衣柜，才找出一件洗得有些发白的T恤和一条还算体面的牛仔裤。
出门前，他用香皂反复洗了十几遍手，直到指甲缝里再也看不到一丝油污。
可当他跟着顾飞白走进那家灯光璀璨、流淌着小夜曲的餐厅时，他还是感到了窒息。
这里所有人都衣着光鲜，谈吐优雅。他们聊着最新的学术期刊，
聊着谷歌、微软的offer，聊着即将在常春藤开启的新生活。每一个词，
都像一道无形的墙，将江潮隔绝在外。他像一个误入天鹅湖的丑小鸭，局促不安，
手都不知道该往哪里放。顾飞白紧紧握着他的手，试图给他力量。
他把他介绍给每一个人：“这是江潮，我的……男朋友。”同学们都很友善，微笑着点头。
但那友善背后，是掩饰不住的、带着审视和好奇的目光。席间，
顾飞白的同班同学林舒语端着酒杯走了过来。她长相清秀，气质温婉，是和顾飞白一样，
拿到了M校offer的佼佼者。她被公认为是和顾飞白最般配的人。“飞白，
这位就是江先生吧？”林舒语笑着，目光落在江潮身上，“听飞白提起过你。
江先生看着很能干，是在哪里高就呀？”她的问题并无恶意，
只是出于一个良好家教女孩的正常社交。但“高就”两个字，却像一根针，
狠狠扎进了江潮的心里。他能说什么？说自己在城中村开了一家快要倒闭的汽修厂？
说自己每天和机油扳手打交道，双手永远洗不干净？
顾飞白立刻打圆场：“他自己做点小生意，修车技术特别好。”“哇，那很厉害啊！
”林舒语由衷地赞叹了一句，然后又转向顾飞白，“对了飞白，
M校那边已经把我们的宿舍分配邮件发过来了，我们被分在同一栋楼，以后可以互相照应了。
”两人自然而然地聊起了关于未来的话题，关于那个江潮从未听过、也无法企及的世界。
江潮全程沉默，像一个透明的局外人。他只是低着头，默默地把盘子里的基围虾一只只剥好，
放进顾飞白面前的碟子里。他剥虾的动作很熟练，手指灵活，
就像他平时拆解那些复杂的零件一样。那是他唯一能为他做的。聚餐结束，回程的车里，
气氛压抑得可怕。“对不起。”顾飞白率先打破沉默，“我不该带你来的。
”江潮看着窗外飞速倒退的霓虹，城市的光怪陆离，将他的脸映得明明暗暗。“不，
”他轻声说，声音里带着一种从未有过的疲惫，“你只是让我认清了一些事。
”回到汽修厂那个狭小又闷热的后屋，江潮从冰箱里拿出一瓶啤酒，猛灌了几口。
他看着顾飞白，那张俊朗的脸上还带着歉意和不安。他突然笑了，笑得有些苍凉。“小白，
”他第一次这样叫他，带着一种疏离的郑重，“我们不是一个世界的人。”这句话，
像一道惊雷，在顾飞白的世界里炸响。他想反驳，想说爱可以跨越一切，
可看着江潮那双清醒到残酷的眼睛，他一个字也说不出来。那道裂缝，一旦出现，
就再也无法弥合了。**4. 囚笼**真正将这道裂缝撕扯成万丈深渊的，
是顾飞白的母亲。顾母是一位优雅而强势的大学教授，她的人生字典里，
一切都应该在规划之内，不容许任何偏差。而江潮，就是儿子完美人生轨迹上，
最刺眼的一个意外。她没有像电视剧里那样歇斯底里，而是用一种最冷静、也最残忍的方式，
处理了这件事。她在一个普通的下午，独自开着车，找到了“远大汽修”。
当这位穿着剪裁得体的连衣裙、浑身散发着书卷气的女士出现在汽修厂时，
江潮正满身油污地躺在车底下。他钻出来，看到顾母，愣住了。
“阿姨……”他有些局促地擦了擦手，却发现越擦越脏。顾母的眼神没有流露出丝毫嫌恶，
只是平静地环视了一圈这个破败的地方，然后说：“江先生，我们能谈谈吗？
”他们在附近一家唯一还算干净的茶馆坐下。顾母从精致的手提包里，拿出两样东西，
推到江潮面前。一样，是一叠厚厚的A4纸。另一样，是一张签好字的空白支票。“江先生，
你是个聪明人，我想我们不必拐弯抹角。”顾母的声音温和，却带着不容置疑的威严。
