1凌晨两点十七分，苏晓终于把女儿悠悠哄睡了。卧室里只开着一盏小夜灯，
暖黄色的光晕映着女儿熟睡的脸。苏晓轻手轻脚地关上儿童房的灯，疲惫地揉了揉太阳穴。
颈椎酸痛得厉害，这二十天来，她一个人带孩子、上班、应付所有家务事，整个人快要散架。
走出儿童房，她下意识地瞥了一眼主卧紧闭的房门。丈夫周磊已经“出差”二十天了。
手机屏幕在黑暗中突兀地亮起。是嫂子柳蔓发来的微信：“晓晓，明天我带浩浩来玩，
记得给我留门哦～后面还跟了个眨眼的emoji。”苏晓皱了皱眉。柳蔓是她丈夫的嫂子，
三个月前离了婚，现在带着六岁的儿子浩浩租住在对面小区。自从周磊出差后，
柳蔓几乎天天往她家跑，美其名曰“帮忙照顾悠悠”，但苏晓总觉得不对劲。
尤其是柳蔓那副身材——36F的胸围和弹性十足的翘臀，总是穿着紧身衣在她家晃来晃去。
上周三，柳蔓甚至穿着几乎透明的蕾丝上衣，弯腰给悠悠系鞋带时，胸前春光一览无余。
苏晓当时就站在旁边，看得清清楚楚。“嫂子，你衣服...”苏晓欲言又止。
柳蔓却毫不在意地直起身，撩了撩大波浪卷发：“怎么了？今年最流行的款式，
磊子之前还说好看呢。”“周磊说过？”苏晓心里一紧。“啊，就是上次家庭聚会随口提的。
”柳蔓眼神闪烁了一下，很快转移话题，“对了，磊子这次出差可真够久的，
什么时候回来啊？”这已经不是柳蔓第一次“说漏嘴”了。苏晓放下手机，走到客厅阳台。
夜色中的城市灯火阑珊，她的心却像被什么东西紧紧揪着。
周磊这次“出差”确实不同寻常——二十天了，只在前两周每天打个视频，最近这三天，
连微信都不回。她打了十七通电话，全部转入语音信箱。
她安慰自己可能是项目所在地信号不好，但心底的不安却像墨汁滴进清水，一圈圈洇开，
越扩越大。更奇怪的是家里的变化。周磊出差后的第五天，
苏晓发现他最喜欢的那件灰色衬衫不见了。她清楚地记得帮他收拾行李时，
那件衬衫就挂在衣柜最左边，因为领口有点脱线，她本想缝一下再放进去，周磊说算了，
出差穿别的。可衬衫就是不见了。还有家里的食物消耗。她一个人带悠悠，
按理说买一次菜能吃三四天，但这二十天来，她几乎每两天就要去一趟超市。
尤其是瓶装水和方便面，消失的速度快得离谱。上周四晚上，她加班到九点才回家，
一进门就闻到浴室里有一股陌生的沐浴露香味——海洋调，带着麝香后味。
这不是她用的牌子，也不是悠悠的儿童沐浴露。她问悠悠有没有用过别的沐浴露，悠悠摇头。
“那柳蔓伯母呢？她在这儿洗澡了吗？”“伯母没有洗澡呀。”悠悠眨着大眼睛，
“但是伯母每次来都带香香的袋子。”“什么袋子？”“就是...黑色的，小小的。
”悠悠用手比划着，“放在厨房柜子里。”苏晓立刻去厨房检查。在放杂粮的柜子最里面，
她摸到了一个黑色塑料袋，打开一看，里面是两包压缩饼干、三瓶350ml的矿泉水，
还有一小瓶那款海洋调沐浴露。她的心沉了下去。第二天是周六，早上七点刚过，
门铃就响了。苏晓从猫眼看出去，柳蔓穿着一件低胸紧身T恤和包臀牛仔短裙站在门外，
手里拎着两个超市购物袋，身后跟着怯生生的浩浩。“晓晓，开门呀！我给孩子们买了早餐！
”柳蔓的声音甜得发腻。苏晓深吸一口气，打开门。“哎呀，你脸色怎么这么差？
”柳蔓一进门就夸张地说，顺手把购物袋放在餐桌上，“是不是一个人带孩子太累了？
要我说啊，磊子也是的，什么项目要出差这么久？
”她一边说一边熟练地从袋子里拿出牛奶、面包、水果，仿佛这是她自己家。
浩浩则默默地走到客厅，
眼睛直勾勾地盯着茶几上的乐高玩具——那是周磊出差前给悠悠买的，还没拆封。
悠悠听到动静从房间跑出来，看到浩浩立刻笑了：“浩浩哥哥！”两个小孩很快玩在了一起。
柳蔓看着他们，嘴角挂着笑，但眼神却飘向主卧紧闭的房门：“磊子还没消息啊？”“没有。
”苏晓倒了杯水，“电话打不通，微信也不回。”“男人啊，总是忙。”柳蔓意味深长地说，
身体前倾去拿遥控器时，胸前风光几乎全露出来，“你可得多留心点，
现在外面的诱惑太多了。像磊子这样长得帅又能干的男人，不知道多少小姑娘盯着呢。
”苏晓勉强笑了笑，没有接话。她注意到柳蔓今天涂的是她最喜欢的口红颜色——豆沙玫瑰，
周磊去年情人节送她的那支。她上周刚发现那支口红不见了，还以为是随手放错了地方。
“嫂子今天涂的口红颜色挺好看。”苏晓状似无意地说。柳蔓愣了一下，
随即笑得花枝乱颤：“是吗？新买的，才89块钱，便宜货。”89块钱？
苏晓记得清清楚楚，那支口红是周磊在专柜买的，320元。收据还在她钱包里。中午，
柳蔓自告奋勇下厨做饭。悠悠喊着要吃“伯母做的糖醋排骨”，苏晓只好同意。
趁柳蔓在厨房忙碌时，苏晓悄悄走进主卧，再次拨打周磊的电话。
“您拨打的用户暂时无法接通...”机械的女声冰冷无情。苏晓挂断电话，坐在床边发呆。
目光无意间扫过墙角的衣柜——那个巨大的定制衣柜，占据了一整面墙。
那是她和周磊结婚时特意定做的，花了将近两万块钱。
周磊当时笑着说：“这下够你放衣服了吧？别再说我没给你买衣柜了。”可现在，
这个衣柜却让她感到莫名的不安。不知怎么，她突然想起一周前开始，
悠悠总说晚上听到衣柜里有“咚咚”的声音，像有人在轻轻敲木板。“妈妈，
衣柜里是不是有老鼠呀？”悠悠半夜跑到她房间，小脸吓得煞白。苏晓当时也以为是老鼠，
特意找了物业。两个工作人员来检查了半小时，最后摇摇头：“苏女士，我们检查过了，
没有发现老鼠洞，也没有老鼠活动的痕迹。可能是水管的声音？
”“可是水管的声音怎么会是从衣柜里传出来的？”苏晓不解。
工作人员面面相觑：“衣柜后面是空心墙，里面有管道，有时候确实会有声音。
”这个解释勉强说得通，但苏晓心里总觉得不对劲。那声音太规律了，
不像水管发出的随机声响。“晓晓，吃饭啦！”柳蔓的声音从厨房传来，打断了她的思绪。
午饭桌上，柳蔓异常热情，不断给两个孩子夹菜，
还特意坐在了平时周磊坐的位置——餐桌的主位。苏晓看着柳蔓自然地坐在那里，
心里涌起一阵强烈的不适。“浩浩，多吃点肉。”柳蔓给儿子夹了块排骨，转头又对悠悠说，
“悠悠也是，长得像你爸爸，以后肯定是个大美女。”苏晓注意到，浩浩吃得很少，
一直低着头，用筷子戳着碗里的米饭。偶尔抬头偷瞄一下悠悠，眼神闪烁，欲言又止。
“浩浩怎么了？不舒服吗？”苏晓关切地问。“没事没事，他就是有点怕生。
”柳蔓抢着回答，又往浩浩碗里夹了块排骨，“快吃，吃完和悠悠妹妹玩。
”浩浩勉强吃了一口，突然小声说：“妈妈，我想回家。”“回什么家！就在这儿玩！
”柳蔓的声音突然严厉起来，但很快又换上笑脸，“你看悠悠妹妹多喜欢你，
你不是说最喜欢和悠悠玩吗？”浩浩低下头，不再说话。午饭后，柳蔓主动收拾碗筷，
坚持不让苏晓动手。苏晓乐得轻松，带着两个孩子去客厅搭积木。
悠悠和浩浩一开始玩得很开心，搭了一座五颜六色的城堡。但过了一会儿，
当苏晓去厨房倒水时，她听见浩浩压低声音对悠悠说：“你爸爸是不是在和你玩捉迷藏？
”悠悠歪着头：“爸爸出差了呀。”“可我妈妈说你爸爸其实在家。”浩浩的声音更低了，
苏晓必须屏住呼吸才能听清，“我晚上起来上厕所时，听见妈妈在电话里说的。
她说‘他就在衣柜里，很安全’。”苏晓的手猛地一抖，水杯差点掉在地上。她稳住呼吸，
假装什么都没听见，继续倒水。“你骗人！”悠悠嘟起嘴，“爸爸要是在家，
为什么不出来见我？”“因为...”浩浩犹豫了一下，“因为这是大人的游戏。我妈妈说，
不能告诉你，不然游戏就不好玩了。”“什么游戏？”“就是...躲猫猫。
”浩浩的声音越来越小，“但是你爸爸躲得太久了，我妈妈都有点生气了。
”苏晓的心跳得像要从胸腔里蹦出来。她端着水杯走回客厅，尽量让表情自然：“孩子们，
喝点水吧。”浩浩立刻闭嘴，接过水杯小口喝着，眼神躲闪。下午三点，
柳蔓说要带浩浩去上美术班，终于离开了。苏晓关上门，背靠着门板长长舒了口气。
她不喜欢怀疑别人，但柳蔓今天的行为实在可疑——为什么要坐在周磊的位置？
为什么要用那支口红？浩浩为什么要说那些话？她摇了摇头，觉得自己可能是太累了，
才会胡思乱想。也许浩浩只是小孩子胡说八道，
也许柳蔓只是无心的...但那个念头一旦种下，就像藤蔓一样疯狂生长。晚上，
苏晓照例给悠悠洗澡、讲故事。悠悠今天似乎特别兴奋，在床上翻来覆去不肯睡。“妈妈，
爸爸什么时候回来呀？”“快了，再过几天。”苏晓抚摸着女儿的头发，
闻着她身上淡淡的奶香。“可浩浩哥哥说爸爸在家。”悠悠眨着大眼睛，在昏暗的夜灯下，
那双眼睛像极了周磊，“他说爸爸在和我们玩捉迷藏。”苏晓的手停在半空：“悠悠，
浩浩哥哥是开玩笑的。爸爸出差了，要工作赚钱给悠悠买新裙子呀。
”“可是...”悠悠咬着小嘴唇，小手攥着被角，似乎在犹豫要不要说。“可是什么？
”苏晓的心提了起来。悠悠突然坐起身，凑到苏晓耳边，用气声说：“我昨晚看见爸爸了。
”苏晓的血液瞬间凝固了。“在...在哪里？”“在衣柜里。”悠悠的声音很小，
但每个字都像锤子砸在苏晓心上，“我晚上起来上厕所，看见衣柜门开了一点点，
爸爸就在里面看着我。他还把手指放在嘴上，这样——”悠悠模仿了一个“嘘”的手势。
“——叫我不要告诉妈妈。他说这是我们三个人的游戏，等游戏结束了，
他就会给我买最大的洋娃娃。”悠悠的表情很认真，不像在说谎，“妈妈，这是真的，对吗？
爸爸真的在和我们玩捉迷藏？”苏晓感到一阵剧烈的眩晕。她强作镇定，把悠悠按回床上，
盖好被子：“那肯定是悠悠做的梦。好了，快睡吧，明天妈妈带你去游乐园。
”“可是妈妈...”“睡觉。”苏晓的声音不由自主地严厉起来。悠悠委屈地扁扁嘴，
闭上眼睛。苏晓坐在床边，听着女儿逐渐均匀的呼吸，自己的心跳却越来越快，
几乎要冲出胸腔。衣柜？周磊在衣柜里？这怎么可能！她跌跌撞撞地走出儿童房，
靠在冰冷的墙壁上，大口喘着气。脑子里一片混乱，
但某些细节却异常清晰地浮现出来：周磊出差那天早上，她因为前一天晚上的争吵，
故意没起床送他。只听见他在客厅窸窸窣窣地收拾东西，然后关门离开。
她没有亲眼看见他出门。那件消失的灰色衬衫。浴室里陌生的沐浴露香味。
厨房柜子里的压缩饼干和矿泉水。柳蔓用的口红。浩浩说的话...还有衣柜。
那个巨大的、占据整面墙的衣柜。周磊的衣服在左边区，她的在右边。但最近她拿衣服时，
总觉得左边区有些凌乱——几件衬衫的衣角卷着，两条领带没有挂在领带架上，
而是随意搭在隔板上。这不像周磊的风格，他一向整洁得近乎强迫症。
她曾问过悠悠有没有翻爸爸的衣柜，悠悠摇头否认。
一个可怕得令她浑身发抖的念头钻进脑海：难道周磊真的在家？就在那个衣柜里？
可他为什么要这么做？为什么要躲着她？为什么要让柳蔓知道？
她想起周磊出差前的那个晚上，两人爆发的激烈争吵。
周磊半年前偷偷拿家里准备换房的五十万首付款去投资，结果血本无归。
苏晓发现后几乎崩溃，那是他们省吃俭用五年才攒下的钱。“你凭什么不跟我商量？
那是我们两个人的钱！”“我想赚一笔大的，给你和悠悠更好的生活！”周磊辩解道，
但眼神躲闪。“更好的生活？现在首付款没了，我们拿什么换房子？悠悠马上要上小学了，
学区房怎么办？”“我会想办法...”“你想办法？你能想什么办法？再去借钱投资？
周磊，我受够了！我们离婚吧！”那是苏晓第一次提离婚。
周磊当时的表情她至今记得——先是震惊，然后是愤怒，
最后是一种奇怪的、近乎绝望的表情。“你说真的？”“真的！这日子我过不下去了！
”周磊摔门而出，直到凌晨三点才回来。第二天一早，苏晓还没醒，
他就站在床边说：“公司有急事，我要出差一段时间。等我回来，我们好好谈谈。
”当时她还在气头上，背对着他，一言不发。如果...如果他根本没出差呢？
如果那天早上他根本没出门，而是...苏晓的手心全是冷汗。她一步一步走向主卧，
手搭在冰凉的门把上，却迟迟不敢推开。如果周磊真的在衣柜里，她该怎么办？质问他？
报警？还是装作什么都不知道？如果报警，警察来了打开衣柜，发现里面空无一物呢？
那她不仅成了笑话，周磊和柳蔓也会知道她起了疑心。如果周磊真的在里面，他为什么要躲？
仅仅是因为投资失败不敢面对她吗？还是...有更可怕的原因？最终，
好奇心和对真相的渴望压倒了一切。她轻轻拧动门把，推开门，没有开灯，
借着窗外透进来的月光，盯着那个巨大的、沉默的衣柜。衣柜的两扇门紧闭着，和往常一样。
她走近，侧耳倾听。什么声音都没有，只有自己剧烈的心跳和呼吸声。
也许真是悠悠做了噩梦，孩子的话怎么能当真？苏晓这样安慰自己，正要转身离开，
目光突然被衣柜底部的缝隙吸引。那里似乎卡着什么东西。她蹲下身，
借着窗外微弱的光线仔细看——是一小块深色的布料，像是被夹在门缝里。她伸出手，
用指甲捏住布料边缘，轻轻一拉。布料轻易地被抽了出来，只有指甲盖大小。苏晓摊开手掌，
在月光下辨认。那是一角灰色衬衫布料，
纹理、颜色、厚度...和她记忆中周磊最喜欢的那件灰色衬衫一模一样。更重要的是，
边缘的断口不是整齐的裁剪，而是撕裂的——像是被什么东西勾住，硬扯下来的。
她瘫坐在地板上，浑身冰凉，连呼吸都停滞了几秒。衣柜里真的有人。
那个人在衣柜里活动时，衣角被门缝夹住，扯下了一小块布料。
苏晓不知道自己在那里坐了多久。直到手机在口袋里震动，才把她拉回现实。
她机械地掏出手机，屏幕上是柳蔓发来的消息：“晓晓，睡了吗？
浩浩说他的玩具车落在你家了，就是那辆蓝色的遥控车。明天我再去拿哈～”蓝色遥控车？
苏晓回想，今天浩浩确实带了一辆遥控车来，但走的时候她明明看见柳蔓把车装进了袋子。
怎么会落下？除非...柳蔓是故意找借口明天再来。
一个更可怕的猜想浮现在苏晓脑海：柳蔓知道吗？如果周磊真的藏在衣柜里，
柳蔓频繁来访是为了什么？送食物？传递消息？她想起柳蔓今天坐在周磊位置上的样子，
想起柳蔓用的口红，想起浩浩那些奇怪的话，想起柳蔓总是找借口来她家，
甚至在她上班时主动提出帮她带悠悠...“我明天没事，你把悠悠放我家吧！
”“你加班到几点？我去接悠悠放学，顺便在你家把晚饭做了。”“你家钥匙给我一把呗，
万一你忘带钥匙呢？”苏晓当时都婉拒了。但现在想来，柳蔓的殷勤太过反常。
她颤抖着手打开通讯录，找到闺蜜唐薇的号码，发了条微信：“睡了吗？有事想问你。
”唐薇几乎是秒回：“还没，怎么了？”苏晓犹豫了一下，
打字：“如果...如果你怀疑老公在家却躲着你，怎么办？
”唐薇直接打来电话：“什么意思？周磊在家躲着你？你们吵架了？
”“我不知道...我只是怀疑。”苏晓压低声音，眼睛死死盯着衣柜，生怕它突然打开。
“说清楚点，怎么回事？
”苏晓简单说了悠悠的话、衣柜里的声音、消失的物品和柳蔓的异常。电话那头沉默了几秒。
“苏晓，你等着，我马上过来！”唐薇的声音严肃起来。“别！现在太晚了，
而且...”苏晓犹豫着，“我可能只是胡思乱想。明天再说吧。”“那你今晚怎么办？
万一...”“我锁好卧室门。”苏晓说，“明天...明天我想办法确认一下。
”挂断电话后，苏晓做出了一个决定。她轻手轻脚地退出主卧，
从外面反锁了门——这是她结婚以来第一次锁这扇门。然后她去书房，
从一个旧箱子里翻出一个老款手机，充上电，调成静音模式，打开录音功能。接着，
她回到主卧门口，趴在地上，将手机从门缝底下一点点塞进去，调整角度，
让麦克风尽可能对准衣柜的方向。做完这一切，她回到客厅，躺在沙发上，
睁着眼睛直到天亮。衣柜里的第二十一天，开始了。2早晨六点半，
悠悠揉着眼睛走出儿童房。“妈妈，你怎么睡在沙发上？”苏晓几乎一夜没合眼，头痛欲裂。
她坐起身，挤出一个笑容：“妈妈昨晚在客厅看电视，不小心睡着了。悠悠饿了吗？
妈妈去做早餐。”“我想吃煎蛋！”悠悠扑到她怀里。抱着女儿温暖的小身体，
苏晓的心稍微安定了一些。无论如何，她要保护这个孩子。早餐后，
苏晓告诉悠悠今天要去唐薇阿姨家玩。她迅速帮女儿收拾了几件衣服和最喜欢的玩具，
几乎是逃也似的离开了家。坐在出租车里，苏晓紧紧握着那个老款手机。
里面录了整整六个小时的音，真相可能就在其中。唐薇住在城西的高档小区，丈夫是刑警。
看到苏晓苍白的脸色和浓重的黑眼圈，唐薇二话不说把她拉进屋里。“悠悠，
你和琳琳姐姐去玩拼图好不好？”唐薇对女儿说。两个小女孩手拉手去了儿童房。
客厅里只剩下她们两人。唐薇给苏晓倒了杯热茶：“现在可以说了，到底怎么回事？
”苏晓把昨晚发生的一切详细说了一遍，包括那一小块灰色布料。唐薇的脸色越来越凝重。
“你怀疑周磊躲在衣柜里，柳蔓在帮他？”“我不知道...但这一切太奇怪了。
”苏晓捧着茶杯，手还在微微发抖，“唐薇，我该怎么办？”“先听听录音。
”唐薇理智地说，“如果什么都没有，可能是你想多了。如果有...我们再商量。
”苏晓点点头，拿出手机和耳机。唐薇也戴上一只耳机。前两个小时没什么特别的声音，
只有偶尔的车辆声和邻居的动静。凌晨一点到两点之间，
录音里传来一阵轻微的、规律的“咚咚”声，像是指关节敲击木板的声音，
持续了大约三分钟，然后停止。“这是...”唐薇皱眉。“悠悠说听到的声音。
”苏晓的声音发紧。两点半左右，
录音里突然传来清晰的“咯吱”声——是衣柜门打开的声音！两人同时屏住呼吸。
接着是窸窸窣窣的声响，像是有人在小心地移动，布料摩擦的声音。
然后是一个男人的咳嗽声，虽然压抑得很轻，但苏晓瞬间认出了那是周磊！他真的在家！
他真的躲在衣柜里！脚步声走向浴室的方向。几分钟后，冲水声响起。然后又过了一会儿，
脚步声返回，衣柜门再次发出“咯吱”声，接着是锁扣轻轻扣上的声音。
整个过程不超过十五分钟。苏晓摘下耳机，双手不住地颤抖。唐薇握住她的手，
发现冰凉得吓人。“周磊...他真的在家。”苏晓的声音空洞，“他在衣柜里，
半夜才会出来活动。”“我的天！”唐薇捂住嘴，“他为什么要这样？你们到底怎么了？
”“我不知道...我真的不知道。”苏晓痛苦地闭上眼睛，“唐薇，我该怎么办？
”“报警！这太不正常了！”“可他是悠悠的爸爸...”苏晓的眼泪终于掉下来，“而且，
我怀疑不只他一个人。”她将柳蔓的异常行为和浩浩的话告诉了唐薇。
唐薇听完脸色大变：“你是说，你嫂子可能也在帮他？为什么？”“我不知道。也许是钱？
周磊投资失败欠了很多债，柳蔓离婚后也缺钱，他们会不会...”苏晓不敢再说下去。
唐薇沉默了片刻，眼神变得锐利：“苏晓，你要做好心理准备。如果周磊真的躲在家里，
让柳蔓做外应，那他们的目的可能不仅仅是躲债。”“什么意思？”“你想想，
周磊为什么要在自己家躲着？他完全可以去外地，或者租个房子。躲在自家衣柜里，
是最危险也最不方便的选择，除非...”唐薇顿了顿，“除非他有必须留在你家的理由。
”苏晓感到一股寒意从脊椎升起：“什么理由？”“比如，监视你。比如，等待某个时机。
”唐薇压低声音，“比如，制造意外。”“意外？”苏晓的声音在颤抖。“这只是猜测，
但我们必须考虑所有可能性。”唐薇握住苏晓的手，“听我说，你现在不能打草惊蛇。
如果周磊和柳蔓真的有阴谋，你贸然行动会很危险。”“那我该怎么办？”“先住在我这里，
别回去。”唐薇说，“我们需要更多证据，也需要弄清楚他们到底在谋划什么。
”两人商量了一上午，制定了一个初步计划。唐薇的丈夫虽然是警察，
但不能在没有证据的情况下介入家庭纠纷。她们需要合法地收集证据。接下来的三天，
苏晓借口要带悠悠去外地参加亲子活动，没有回家。
但她每天凌晨都会通过手机远程查看家里的监控——那是周磊出差前，
她以防贼为名偷偷安装的，原本只是想看看保姆有没有好好照顾悠悠，
