辞职那天，没人拦我。我端着纸箱从工位走到电梯口。二十三步，我数过。
纸箱里装了一个杯子，一盆绿萝，一包抽纸。十年，浓缩成一个A4纸箱。装不满。
路过前台，李姐抬头看了我一眼：“慧芳，明天那个方案——”“找周磊吧。”她愣了一下，
低头继续接电话。电梯门关上。没有人追出来。我也没回头。1.三天前。周一晨会，
刘国栋站在投影幕前面，笑得满面红光。“跟大家宣布一个好消息。”我低头翻笔记本，
把上周马总那边的进度又理了一遍。周一的晨会永远是刘国栋的个人表演时间。
“经过公司综合考核，周磊同志正式晋升为客户二组主管。”我的笔停了。“大家鼓掌。
”稀稀拉拉的掌声。我也拍了两下。周磊站起来，西装笔挺，点头微笑。三年。
他来公司三年，升了主管。我来了十年。“慧芳，”刘国栋看向我，“周磊刚上手，
马总那边的项目你再带带他，过渡一下。”带带他。马总的单子是我从零开始谈的。
第一次见面在一个苍蝇馆子，马总把筷子往桌上一拍：“你们公司的人我见了三拨了，
没一个说人话的。”我说：“马总，方案我没带，我先听您骂完。”他愣了一下，笑了。
那年我二十六。从那以后，七年，马总那边每年的续约、新项目、临时加单，
全是我一个人对接。他的助理换了三个，我没换。现在刘国栋说，带带周磊，过渡一下。
“好的，刘总。”我听见自己的声音，很平。散会后，周磊走过来。“芳姐，
马总那边有什么要注意的，你给我列个清单呗。”他管我叫芳姐。
来了三年的人管来了十年的人叫姐。不是叫前辈，不是叫老师，是叫姐。“行，
我回头整理一下。”我回到工位，打开电脑。桌面右下角弹出一条消息。
人事系统的年度薪酬确认函。我点开。基本工资：8000元/月。和去年一样。
和前年一样。和大前年一样。和十年前一样。旁边的工位空着。那是周磊的位置。
他的薪资我不该知道。但上个月人事的孙姐群发邮件时忘了加密附件，全组都看见了。周磊，
入职第三年，月薪一万八。我关掉确认函。没签。中午吃饭的时候，
刘国栋在大群里发了一条消息：“恭喜周磊，今晚请全组喝一杯！
”底下噼里啪啦回了二十几条“恭喜”。我也回了一个。打完那两个字，我把手机扣在桌上。
食堂的盒饭今天是糖醋排骨。我咬了一口，肉是冷的。我突然想起一件事。
入职第五年的时候，我也跟刘国栋提过一次。不是提涨薪。是提晋升。他当时怎么说的来着？
“慧芳啊，你的能力我是认可的，但管理岗要求的是综合素质。你现在的优势在执行层面，
再沉淀沉淀。”再沉淀沉淀。我又沉淀了五年。下午两点，马总的助理发来消息：“张姐，
马总问下周三的方案什么时候能看到初稿。”我回：“周二给他。”助理说：“马总说了，
方案还是你来讲，上次那个小伙子讲的他没听懂。”上次那个小伙子，是周磊。
我没回这条消息。打开文档，开始写方案。写到一半，有人拍我的肩。“芳姐。”周磊。
“马总那边的对接人叫什么来着？我存一下联系方式。”我告诉他了。他道了声谢，回去了。
我看着屏幕上写了一半的方案。八千块。这份方案如果过了，
今年跟马总的合作能做到三百万以上。而写方案的人，月薪八千。我忽然觉得很累。
不是身体累，是一种从骨头缝里渗出来的累。下班的时候，
大群里有人@我：“芳姐明天一起去吗？给周磊庆祝。”我说：“明天有个方案要赶，
你们去吧。”没人追问。那天晚上我加班到九点半。走的时候，
整层楼只有走廊的应急灯亮着。我关了最后一盏灯，锁门。钥匙插进去又拔出来的声音，
在空楼道里特别响。2.其实也不是没有征兆。这十年，征兆多得像墙上的裂缝。
只是我一直当没看见。来公司第一年，年底聚餐拍合影。摄影师说人太多，站不下。
刘国栋看了一圈：“慧芳你往边上挪一点。”我往边上挪了一点。
后来那张照片被放大挂在公司走廊。裁掉了左边三分之一。我正好在那三分之一里。
这件事我没跟任何人说过。说了也觉得矫情——人家让你站边上，又没让你别站。
来公司第三年，我把一个濒临丢失的客户拉了回来。连续加了两周的班，
最后一天从客户公司出来的时候是凌晨一点。
第二天刘国栋在月度总结会上说：“这个月客户维护方面做得不错，团队配合很好。
”没提我的名字。提了他自己的。“我跟这个客户的负责人沟通了三次，
最后敲定了续约方案。”我坐在下面。没说话。来公司第五年，公司搬了新办公楼。
分工位的时候，刘国栋把靠窗的两个位置给了新来的两个男生。
“年轻人要有好环境才能出活。”我的工位被安排在最角落，背对着门，旁边是打印机。
打印机每天响几十次。我在打印机旁边坐了五年。来公司第七年，
我一个人扛着三个甲方的项目跑了一整年。那年公司业绩创了新高，
年会上刘国栋举杯：“感谢团队，感谢每一位伙伴。”年终奖发下来，我多了两千块。
两千块。一整年。三个甲方。我去找刘国栋问过一次。他说：“慧芳，
年终奖是跟职级挂钩的，不是跟项目量挂钩。你的职级……你知道的。”我知道的。
我的职级十年没动过。来公司第八年，部门新来了一个应届生，小王。入职第一个月，
刘国栋让我带他。“芳姐，你经验最丰富，带带新人。”我带了。教他怎么跟客户沟通，
教他怎么写方案，教他怎么把报价做漂亮。三个月后小王转正。
刘国栋在群里夸他：“小王上手很快，有悟性。”小王来找我道谢。“芳姐，真的谢谢你，
没有你我转正不了。”我说没事。小王的起薪一万二。比我当年的起薪高四千。
也比我现在的工资高四千。不，高了四千不对——我现在八千。他一万二。他比我多了一半。
一个应届生。我没有跟任何人说这件事。说了也没用。不是涨自己的，是降别人的吗？
来公司第九年，中秋节，公司发月饼。行政部的李姐拿着名单一个个发。发到我的时候，
她看了看名单，又看了看我。“慧芳，你的……好像漏了。”“没事，我不爱吃月饼。
”后来我在茶水间看到多出来的一盒。上面贴着标签，名字被划掉了，看不清。我没拿。
这些事，单独拎出来，每一件都不算什么。站边上一点，不算什么。功劳没提名字，
不算什么。工位在角落，不算什么。年终奖少了，不算什么。月饼漏了，不算什么。
每一件都不值得“闹”。但十年加在一起，我突然发现——我在这个公司，
好像从来没有存在过。3.周磊升主管后的第二个周五。下午四点，我在改方案。
马总那边的新项目，要做一版全年的整合营销方案。我从上周一就开始做了。
看行业数据、查竞品、跟马总助理开了两次电话会、自己加了三个晚上的班。
方案做到第四版，终于觉得能拿出手了。我存好文件，准备发给刘国栋过目。
然后我看到了一封邮件。抄送列表里有我的名字，但收件人是王总。
邮件标题：《XX品牌2025年度整合营销方案》发件人：刘国栋。我点开。
方案的结构、数据、策略思路——全是我写的。只有封面不是。
封面上写着：方案负责人：刘国栋。协助：周磊。没有我。连“协助”都没有我。
我盯着屏幕看了三十秒。鼠标没动。手没动。什么都没动。然后我退出邮件，
继续改我手里那版方案。改了两行，停了。我打开一个新文档。空白的文档，
光标在左上角一闪一闪。我打了一行字：近十二个月，经我独立负责的项目清单。
然后我一个一个往上列。马总那边，去年总合同额三百二十万。方案我写的，提案我讲的，
修改我改的，验收我跟的。李总那边，一百八十万。从前期策略到最终交付，
刘国栋全程没参加过一次会议。赵总那边，九十万。客户生日我记得，
他老婆喜欢什么花我知道，他家孩子上几年级我都知道。刘国栋连赵总全名都记不住。
一笔一笔列下来。光去年一年，经我手的合同总额是六百三十万。六百三十万。月薪八千。
我算了一笔账。八千乘以十二，九万六。九万六除以六百三十万。1.5%。我一年的工资，
是我为公司赚回来的钱的1.5%。这个数字出来的时候，我的手指是凉的。不是愤怒。
是一种很安静的凉。像冬天早上刚打开水龙头，第一股水冲过手背。我把文档关掉。没保存。
那天中午，我去找了刘国栋。“刘总，我想跟您聊一下薪资的事。”他正在吃外卖。
红烧牛肉面。筷子没放下。“说。”“我来公司十年了，薪资一直是八千。想申请调薪。
”他咽了口面，拿纸巾擦嘴。“慧芳啊，今年你也知道，大环境不好。公司预算紧，
上面卡得很死。”“今年不好，去年也不好吗？前年呢？”他看了我一眼。
那个眼神我很熟悉。是“你怎么突然不听话了”的眼神。“公司有公司的考量。
薪资体系是跟职级走的，你的职级——”“我的职级十年没动。”“那不是我说了算的，
是综合考核的结果。”“那周磊呢？”他的筷子停了一下。“周磊是按新体系定的薪，
跟你的情况不一样。”“哪里不一样？”“人家是985硕士，专业对口，
而且——”他看着我，“慧芳，每个人的起点不同。不能这么比。”每个人的起点不同。
985硕士来了三年，一万八。我来了十年，八千。起点不同。“好，我知道了。
”我转身走了。回到工位，手机响了。马总助理发来消息：“张姐，马总感冒了，
说这两天不想见人，下周一的会推到周三。他说只跟你对接，别派别人来。”只跟你对接。
我放下手机。隔壁工位，周磊正对着电脑屏幕皱眉头。
他在看我之前做的一份客户资料汇总表。“芳姐，这个表第三列的数据口径是什么？
我看不太懂。”“按季度累计的合同确认金额。”“哦。”他点点头，
“那这个客户的预算优先级怎么排的？”“按历史合作年限和续约率排。
”他又“哦”了一声。我看着他。这个表，从数据口径到排序逻辑，我建了三年，
每个季度手动更新。他看了两分钟，问了两个问题。然后他要拿走它。
就像刘国栋拿走我的方案一样。我没说话。打开抽屉，拿了一包纸巾出来，
擦了擦桌面上并不存在的灰。那天下午四点半，我发现一件事。是无意间发现的。
我去打印室取文件，打印机卡纸了。我蹲下来拉纸盒的时候，看到旁边回收箱里有一沓纸。
最上面那张是人事部的内部备忘。大概是谁打印了又不要了，直接扔进了回收箱。
我本来没想看。但有一行字跳进了我的眼睛。“关于张慧芳三次晋升申请的审批记录”。
我把那张纸抽了出来。上面有三条记录。
2020年度晋升申请：部门主管意见——建议暂缓，
该员工业务执行力强但管理思维有待提升。签字：刘国栋。
2022年度晋升申请：部门主管意见——建议暂缓，该员工专注于执行层工作，
尚不适合管理岗转型。签字：刘国栋。2023年度晋升申请：部门主管意见——建议暂缓，
目前团队架构调整中，不宜新增管理岗。签字：刘国栋。三次。每一次都是“建议暂缓”。
每一次的理由都不一样，但签字的人都是同一个。我一直以为是公司考核的结果。
是我不够好。是我需要再沉淀沉淀。不是。是他拦的。三次。我把那张纸对折。又对折。
纸边划过手指，割出一道白印。没出血。我把纸放进包里。回到工位，坐下。
桌上的绿萝需要浇水了。叶子有点蔫。我拿杯子接了水，一点一点浇下去。水从土里渗下去，
花盆底部滴出来一滴。滴在桌面上。我用纸巾擦掉了。4.那天晚上回家，
我没跟任何人说这件事。我妈打电话来，问我周末回不回去吃饭。“再说吧。”“你怎么了？
声音不对。”“没什么。有点累。”“工作别太拼了，身体要紧。
你那个公司虽然工资是低了点，但好歹稳定——”“妈，我想辞职。”电话那头安静了两秒。
“你说什么？”“我说我想辞职。”“你疯了？三十六了，上哪找工作？
你那个公司好歹是正经单位，干了十年了，熬一熬——”“熬什么？”“你这孩子。
”我妈的声音高了，“外面什么行情你知道吗？多少人想进你那个公司进不去。你倒好，
嫌工资低，哪个公司工资高你去啊？你有那个本事吗？”我没说话。“听妈的，稳定最重要。
你一个女孩子，这个年纪了，别折腾。”“好，我知道了。”挂了电话。第二天到公司，
同组的小杨凑过来。“芳姐，听说你找刘总谈涨薪了？”消息传得真快。“嗯。”“怎么样？
”“没怎么样。”小杨压低声音：“我跟你说，别跟他谈了。没用的。去年老赵也谈过，
谈完不到俩月就被调去分公司了。”“我知道。”“忍忍吧芳姐。现在外面行情差，别冲动。
”忍忍吧。我听过多少次这句话？我妈说忍忍。同事说忍忍。连我自己也说过无数次忍忍。
忍一忍工资不涨。忍一忍功劳被抢。忍一忍新人骑到头上。忍到什么时候？再忍十年？
那天下午，刘国栋叫我去他办公室。“慧芳，有件事跟你说一下。”他坐在椅子上，
手指交叉，摆出一副“谈心”的姿态。“公司下半年要做架构调整，
客户二组会做一些人员优化。”“什么意思？”“目前的想法是，
马总那边的项目逐步交给周磊主导，你这边可以转做内部运营支持。”内部运营支持。
说白了，从一线客户岗调去打杂。“马总那边的项目，周磊能接吗？”刘国栋笑了一下。
“公司不能把鸡蛋放在一个篮子里嘛。万一哪天你有别的安排，项目不能断。
”万一哪天你有别的安排。这就是在赶我走。把我的客户拿走，把我调去打杂，
逼我自己辞职。这样他不用付赔偿金。我看着刘国栋。四十七岁，地中海发型，
polo衫扎在裤腰带里。这个人在这个位置上坐了八年，没做过一个完整的方案，
没单独见过一次客户，没加过一次班。他的年薪是我的六倍。因为他是主管。而他能当主管，
是因为他手底下有一个干了十年的张慧芳替他把活干了。“我知道了，刘总。
我回去考虑一下。”我站起来。走到门口的时候，他在身后说了一句。“慧芳，别想太多。
