我提离职那天，老板笑了。不是苦笑，是那种“终于等到这一天”的笑。“周琳啊，
”他把辞职信放在桌上，连看都没看，“想好了？”“想好了。”“那行，”他拿起笔，
在辞职信上签了字，“人事那边我打个招呼，流程快一点，别耽误你。”我点点头，
转身往外走。走到门口的时候，他又开口了。“对了，
你手里那个订单系统——”“会交接的，王总。”我没回头。他不知道的是，那个系统，
只有我能交接。因为从头到尾，只有我一个人碰过底层代码。
1.我在这家公司干了整整十年。十年。说出来自己都觉得可笑。十年前我25岁，
刚从北邮毕业，校招进的公司。那时候公司还小，一共就三十来号人，
挤在望京一栋写字楼的半层里。现在呢？员工破千，去年刚搬进朝阳门的甲级写字楼，
融到了C轮。我呢？还是“高级工程师”。不是没想过走。但每次想走的时候，
领导就来找我谈话，画饼，说“再等等，快了”。我信了。一等就是十年。今天提离职，
不是冲动。是因为上周三下午，我在茶水间听到了一段对话。“王总，
周琳那边今年是不是该动一动了？她来的时间最长，技术也最好。
”说话的是我们组的HR小刘。“动什么动？”王总的声音从隔板那边传过来，
“她一个写代码的，你让她管人？管得了吗？”“那……”“而且你想啊，她这种人，
给她升了，她能去哪？她家就在北京，房贷车贷都背着，老公收入一般，她敢跳吗？
不敢跳就稳住了呗。”我端着杯子，站在饮水机旁边。动都没动。
不是因为被发现了不好意思。是因为手在抖。“那小陈呢？他来才两年。”小刘又问。
“小陈不一样啊，”王总笑了一声，“人家老爹是汇达的副总，那是我们客户，你懂吧？
而且小陈有想法，有冲劲，年轻人嘛，得给机会。”“明白了王总。”“行了，
周琳那边你找个机会再稳一稳，就说今年名额紧张，明年一定优先考虑。”“好的王总。
”脚步声渐远。我站在原地，杯子里的水凉了，一口没喝。我想起来，小刘上周找我谈过话。
她说的原话是：“周姐，今年晋升名额特别紧张，但王总一直在帮你争取，你再等等，
明年肯定有你的。”她说这话的时候，表情特别真诚。我当时还挺感动。现在想想，
我真是个傻子。那天晚上回家，我跟老公说了这事。他沉默了很久，然后说：“跳吧。
”我愣了一下。以前每次我说想跳槽，他都说“再看看”、“稳定点好”、“大环境不行”。
这次他居然说跳。“我想通了，”他看着我，“你在那待了十年，他们要是想给你升，
早给了。不给，不是你不行，是他们不想给。”“但是——”“没什么但是，”他打断我，
“明天就更新简历。大不了我多接点活，日子总能过。”我看着他，忽然有点想哭。
不是委屈，是觉得这十年，自己太傻了。第二天，我更新了简历，挂在了三个招聘网站上。
我没抱太大希望。毕竟，我今年35了。35岁，在互联网行业，是个尴尬的年纪。太老，
不够便宜。太年轻，不够有经验。但简历挂出去第三天，一个猎头就找上来了。
“周女士您好，我是XX猎头的lisa，有个很适合您的机会，方便聊聊吗？”我说方便。
她说是一家做供应链的公司，我们的直接竞争对手，叫鼎辉。“他们在找技术总监，
看到您的简历觉得非常match。”技术总监。我在这家公司干了十年，连个主管都不是。
竞对上来就给总监？我以为她在开玩笑。“lisa，我干了十年，没管过团队，
他们要我干嘛？”“您太谦虚了，”她笑了一下，“周女士，您知道您在圈子里什么名声吗？
”“什么？”“最懂订单系统的人。鼎辉那边的CTO点名要约您，
说您当年在技术论坛发的那几篇文章，他们团队现在还在参考。”我愣住了。
那是我五年前写的，公司根本没人看。“周女士，我跟您说实话，鼎辉那边对您非常有诚意。
要不要先聊聊？就算不成，也是认识个朋友。”我想了三秒钟。“好。”面试在周六。
我请了个假，说是带孩子看病。到了鼎辉，前台把我领进一间会议室，说CTO马上到。
我有点紧张。门开了，进来一个四十来岁的男人，戴着眼镜，穿着格子衫，看着像程序员。
“周琳是吧？”他朝我点点头，“我是李川，技术那边的。”“李总好。”“别叫李总，
叫老李就行，”他坐下来，推了瓶水给我，“我直说吧，今天不是面试，是聊天。
我看过你发的东西，技术上没什么可问的。”“那……”“我就想知道一件事，”他看着我，
“你在现在那家公司干了十年，为什么现在想走？”我沉默了一会儿。“因为干不下去了。
”“具体呢？”我想了想，决定实话实说。“十年，没升过一次职。每年都说明年，
明年了又说后年。上周我听到领导跟HR的对话，他说我‘有房贷车贷，不敢跳，
稳住就行’。”李川听完，点了点头。“那你怎么想的？”“我想证明他错了。
”他笑了一下。“行，那我也跟你说实话。”他往椅背上一靠。“我们确实在找人。
订单系统要重构，我看过你们那套系统的架构，写得不错。
我们这边需要一个有经验的人来带这个事。”“但我没带过团队。”“团队可以学，
技术不行学不来。”我愣了一下。“周琳，我问你，”他看着我，“你们那套订单系统，
从头到尾是谁搭的？”“我。”“谁维护的？”“我。”“出了问题谁修？”“我。
”“那你觉得自己没管理经验？”我张了张嘴，没说出话。他又笑了。
“你那个领导跟你说你‘不适合管理’，他就是在放屁。一个人能从零搭起一套系统，
还能维护十年不出大问题，这叫没有管理能力？”“我不知道……”“周琳，”他打断我，
“你缺的不是能力，是被看见的机会。”我攥紧了手里的水瓶。
“我们这边给你的职位是技术总监，带十个人的团队，负责订单系统重构。
薪资的话——”他报了一个数。我脑子“嗡”了一下。55000。
我现在的月薪是18000。“外加年终奖两到四个月，股票期权另算。试用期六个月，
工资全额，不打折。”我深吸了一口气。“李总……老李，你们为什么要给这么多？
”他看着我，认真地说：“因为你值这个价。只是你之前的公司不舍得给你而已。
”那一瞬间，我忽然觉得自己过去十年像个笑话。我一直以为自己不够好。
原来是他们不舍得给。“我考虑一下。”“行。”他站起来，“不急，一周内给我答复就行。
”我回家的路上，心跳还没平复。老公问我怎么样。我说，三倍工资，还给总监。
他愣了半天，然后说了一句话：“那帮孙子真是瞎了眼。”我笑了。
这可能是今年他说过的最好听的一句话。2.周一上班，
我像往常一样打卡、开电脑、处理需求。没人知道我周末去了哪。
但我看所有东西的眼光都不一样了。比如早上开例会的时候，小陈又在那夸夸其谈，
讲他的“创新方案”。王总在旁边笑眯眯地听，时不时点头说“有想法”。
以前我会觉得烦躁。现在我只觉得好笑。小陈来了两年，核心系统的代码碰都没碰过，
倒是PPT做得一个比一个漂亮。去年他搞了个“智能推荐”的方案，
说能提升订单转化率15%。王总大力支持，给他批了三个人的资源做了半年。结果呢？
上线后数据不升反降。事后复盘，他把锅甩给了“算法模型不成熟”。
王总当众说：“没关系，年轻人敢想敢试，就算失败也是经验。”敢想敢试。
我想起自己五年前也提过一个方案。那时候我提出重构订单系统，用新的架构，
预计能把响应速度提升40%。王总怎么说的？“周琳啊，你的想法是好的，
但我们现在求稳，等时机成熟再说吧。”时机成熟。五年了，一直没成熟。
后来我自己用业余时间把核心模块改了，响应速度确实提升了38%。王总看了报告，
说“不错”，然后在部门大会上讲：“这个优化是我们团队共同努力的结果，
要感谢小陈提出的方向性建议。”小陈提的方向性建议。小陈那时候还没入职呢。我没说话。
我已经习惯了。但现在我忽然想问自己一句：我习惯它干嘛？例会结束，我回到工位。
小刘从旁边走过来，笑眯眯的。“周姐，中午一起吃饭？”以前这种邀请我都会答应。
这次我摇摇头。“不了，有点事。”她愣了一下，“周姐，你最近是不是……心情不太好？
”我看着她。她是HR，她知道王总怎么评价我。
但她还是能笑眯眯地骗我“帮你争取”、“明年肯定有你的”。“没有，”我说，
“就是有点累。”她点点头，没再说什么。我转身，继续敲代码。周三下午，
猎头lisa发来消息。“周女士，鼎辉那边问您考虑得怎么样了？”我想了想，
回了四个字：“我答应了。”“太好了！”她发了一串感叹号，
“那我安排HR联系您走流程，您这边什么时候方便提离职？”什么时候方便。
我低头看了看自己的工位。电脑旁边贴着一张便签，上面写着十个需求，全是我一个人的。
桌上有一盆绿萝，养了三年，是我当时升高级工程师时自己买的，庆祝用的。
那也是我在这家公司唯一的一次“升职”。三年前。“下周一。”我做了决定。周四，
我开始悄悄整理东西。把私人物品一点点带回家，电脑里的私人文件全部删掉。
代码该提交的提交，文档该写的写。周五下午，我把辞职信打印出来。A4纸，一页，
简简单单。“本人因个人原因，申请离职，望批准。”连理由都懒得编。周六日休息了两天，
什么都没干。周一早上，我八点五十进公司，九点整敲开了王总办公室的门。“王总，
有空吗？”他正在看手机，头都没抬。“什么事？”我把辞职信放在他桌上。“我想离职。
”他抬起头，看了看我，又看了看那张纸。然后他笑了。不是挽留的笑，不是惊讶的笑。
是那种“哦，就这事啊”的笑。“想好了？”“想好了。”他拿起笔，在辞职信上签了字，
动作很快，像是在签一份无关紧要的报销单。“那行，人事那边我打个招呼，让流程快一点。
”我点点头。他又说：“交接的事抓紧，你手里那些东西不少。”“会的。”我转身往外走。
走到门口的时候，他叫住我。“周琳。”我停下脚步，但没回头。“去哪了？
”我沉默了一秒。“还没定。”他“哦”了一声，没再说话。我出了门，轻轻把门带上。
走廊里很安静。阳光从落地窗照进来，照在地板上，亮晃晃的。我走得很慢。
走到工位的时候，小刘已经在等我了。“周姐，王总跟我说了，”她表情有点复杂，
“你……真的要走？”“嗯。”“为什么啊？是不是有什么误会？你有什么想法可以跟我说，
我去帮你反映——”“不用了。”我打断她。她愣住了。“周姐……”“小刘，”我看着她，
“上个月你找我谈话，说王总一直在帮我争取晋升名额，对吧？”她脸色变了一下。
“是、是啊……”“那我问你，”我声音很平静，“王总是不是跟你说，我‘有房贷车贷，
不敢跳，稳住就行’？”她的脸彻底白了。“周姐，我、我……”“没事，”我笑了笑，
“我不怪你，你也是打工的，领导让你怎么说你就得怎么说。”她嘴唇动了动，没说出话。
“但是，”我收起笑容，“下次骗人的时候，演技可以再好一点。”我没再看她，坐下来，
开始写交接文档。3.交接比我想象的复杂。不是我的问题，是他们的问题。
因为根本没人接得了。我手里的东西太多了。订单系统的核心模块，前后端接口，
数据库结构，定时任务，异常处理……全是我一个人写的，一个人维护的。文档？有。
但大部分是三四年前写的，后来改了太多，早就对不上了。这也不能全怪我。
每次我说要补文档，王总都说“先把需求做了再说”。需求永远做不完。文档就永远没空补。
现在要交接了，才发现是个大坑。王总叫我去开会，让我列一个交接清单。我列了。A4纸，
三页，密密麻麻。他看完，皱起眉头。“这么多？”“是啊。”“你一个人做的？”“是啊。
”他沉默了一会儿。“那你觉得谁能接？”我想了想。“没有。”“什么意思？”“我是说，
组里没人能全接。”他脸色有点难看。“小陈呢？他技术不是挺好的？”我差点笑出声。
“王总，小陈的强项是写PPT，不是写代码。订单系统的核心逻辑他看都没看过。
”“那……老张？”老张是组里的另一个老员工，比我晚来三年。“老张只熟悉前端那块，
后端和数据库他没碰过。”“后端和数据库谁熟？”“没人。”“怎么可能没人？
”“因为一直是我在做。”王总的脸彻底黑了。“周琳，你什么意思？你这是在威胁我？
”我看着他，很平静。“王总，我不是威胁，我是陈述事实。您让我交接，我当然会交接。
但交接需要时间，也需要接手的人有基础。”“那你说怎么办？”“两个选择，”我说，
“第一，把交接期延长到两个月，我慢慢教。第二，外包一个团队，
让我把架构和逻辑讲一遍，后续让他们维护。”他盯着我看了很久。“两个月……太久了。
”“那就外包。”“外包要花钱。”我没说话。他揉了揉太阳穴。“周琳，
你真的不能再考虑考虑？你在这干了十年，说走就走，公司这边也很难办。”来了。
我就知道会有这一出。“王总，”我说，“您当初签我那份辞职信的时候，可不是这么说的。
您签得很爽快。”他脸上的表情有点僵。“那是……那是我以为你就是说说，闹脾气。
”“我不闹脾气。”“那你说说，到底为什么要走？”我想了想，
决定最后给他一个机会——让他听听真话。“王总，我来了十年，没升过一次职。
每年都说‘明年’，可‘明年’永远不来。
”“这个……是有公司的考量……”“小陈来了两年，升了两次。他除了PPT写得好，
还有什么？”“小陈有他的优势——”“他的优势是他爹是汇达的副总，对吧？
”王总的脸彻底僵住了。“周琳，你这话说得有点……”“有点什么？有点太直接了？
”我笑了一下，“王总，您之前跟小刘说，我‘有房贷车贷，不敢跳’。您说得对，
我确实有房贷车贷。但您说错了一件事——我不是不敢跳，是我傻，
一直相信您说的‘再等等’。”他张了张嘴，没说出话。“现在我不信了，”我站起来，
“王总，交接的事我会做好的，您放心。但我的离职日期不会变。”我转身走出办公室。
身后传来他的声音。“周琳！你去哪了？是不是竞对？”我没回头。门“砰”地一声关上。
回到工位，我的手有点抖。不是害怕，是痛快。十年了，我第一次把话说清楚。
以前我总觉得，跟领导撕破脸不好，万一以后还要打交道呢？现在我想通了。我都要走了，
还有什么好怕的？下午，小陈晃悠到我工位旁边。“琳姐，听说你要走了？”“嗯。
”“真的假的？为什么啊？”我看了他一眼。“因为干不下去了。”他愣了一下，然后笑了。
“琳姐，你这就想不开了吧。咱们公司现在发展多好啊，C轮都融完了，你再等等，
说不定明年就上市了——”“小陈，”我打断他，“你知道你为什么升得快吗？
”他表情变了一下。“因为……因为我能力强啊，
我有创新思维——”“因为你爹是汇达的副总。”他的脸一下子白了。“琳姐，
你这话什么意思？”“没什么意思，”我继续敲代码，“就是想让你知道，有些事情，
别人不说，不代表别人不知道。”他站在那，脸红一阵白一阵。“琳姐，
你……你别以为你干的时间长就可以这么说话，我——”“你什么？”我停下来，看着他。
“小陈，我干了十年，核心系统是我搭的，你来了两年，连代码在哪都不知道。
你觉得我走了，谁来维护？”他嘴唇动了动，说不出话。“回去工作吧，
”我把视线移回屏幕，“有些东西，真的不是PPT写得好就能解决的。”他站了几秒钟，
转身走了。背影有点狼狈。我继续写交接文档。心情很好。
4.鼎辉那边的offer在周三正式发过来了。我看着邮件里的数字，反复确认了三遍。
监月薪：55000年终：2-4个月股票期权：入职满一年开始分期兑现试用期：六个月，
薪资全额还有一行备注：“试用期通过后，根据表现可调整薪资。”意思是，还可能涨。
我截图发给老公。他回了一个字：“牛。”然后又发来一条：“他们眼睛没瞎。
”我笑出了声。这十年，我好像一直在一个笼子里。笼子外面的世界什么样，我不知道。
我以为自己出去就会死，所以一直不敢动。现在门开了，我才发现——外面不是悬崖，
是平地。而且还挺宽敞的。我签好offer，扫描回传。同一天，王总又找我谈话了。
这次他的态度比上次好多了。“周琳，你坐。”他给我倒了杯水，亲手递过来。这待遇，
十年头一回。“周琳啊，上次我说话可能急了点，你别往心里去。”“没有。
”“我是真舍不得你走啊，你在这干了十年，老员工了，感情深。”我没说话。
他又说：“其实晋升的事，我一直在帮你争取。但公司有公司的流程，你也知道的。
”“我知道。”“那你看这样行不行，”他往前凑了凑，“你先把辞职信撤回来，
我去跟HR申请，下个月就把你的职级调成主管。薪资嘛……我尽量帮你多涨点。
”我看着他。“涨多少？”“这个……得看HR那边怎么批……但肯定比现在高。
