“念念，周末聚餐你就别去了。”婆婆的消息发在家族群里，没有@我。
我看着屏幕上那行字，手指停在键盘上方。
群里已经开始接龙了——大伯一家三口、二叔两口子、小姑子陈玲。每个人都回了“到”。
没有人问我去不去。陈玲追了一条语音：“嫂子不是最近忙嘛，就不打扰她啦。
”后面跟了一个笑脸。我把手机扣在桌上。客厅很安静。窗外有人在楼下遛狗，笑声传上来，
很远。我拿起手机，打了两个字：“好的。”又删掉了。最后什么都没发。
1.陈浩七点到家。他换了鞋，把外套搭在沙发扶手上。我在厨房热菜，
听见他打开冰箱拿水的声音。“周末聚餐的事你看到了吧？”他站在厨房门口，拧开瓶盖。
“看到了。”“你就别去了，我妈安排的，你去了她不自在。”他说得很随意，
像在说今天天气不错。我把菜端出来，放在桌上。“行，我听你的。”他点了点头，
坐下来开始吃饭。筷子夹了一块红烧排骨，嚼了两口说：“味道不错。”我坐在对面，
没动筷子。去年中秋也是这样。婆婆在群里说“今年中秋家里地方小，就不让念念折腾了”。
陈浩回来跟我说：“我妈的意思是让你歇歇，别多想。”那天晚上，
我一个人在家吃了一碗泡面。家族群里刷了二十多张照片。大伯母端着月饼笑得很开心，
小姑子搂着婆婆自拍，陈浩站在他爸旁边举杯。每一张照片里，都没有我的位置。
“咱们家没有外人，都是自己人！”那是婆婆在群里发的配图文案。我看着那行字，
把手机放下了。周末到了。陈浩早上九点出门，说晚上回来。我一个人坐在沙发上，
刷了会儿手机。十一点，群里开始发照片。婆婆站在厨房炒菜，围裙系得整整齐齐。
小姑子在旁边帮忙摆盘。大伯母和二婶坐在沙发上磕瓜子。公公举起酒杯：“来，一家人，
干一个！”一家人。我把手机放到一边，去阳台浇了花。
阳台上那盆栀子花是我结婚那年买的。三年了，开过两次花。今年还没开。我蹲在花盆旁边，
看了很久。手机在客厅响了一声。是陈浩发的消息：“今天菜挺多，我给你打包点。
”我回了一个“好”字。晚上陈浩回来，提了一个袋子。里面是两盒菜，凉了。
“我妈让带的。”他把袋子放在餐桌上。我打开看了一眼。一盒是中午的剩菜，压得紧紧的。
另一盒是半个西瓜，切面已经干了。“谢谢。”我说。他嗯了一声，去洗澡了。
我把那两盒菜放进冰箱。站在冰箱前面，手指搭在门把上。结婚的时候，
我翻过婆婆和亲戚的聊天记录。那是陈浩的手机落在沙发上，消息弹出来的。
婆婆发给二婶：“彩礼要了六万八，这家人就是卖女儿。”六万八。我妈还嫌要多了，
说念念嫁过去是过日子不是做买卖。最后一分没要，全搭进了家电和家具。我没说。
嫁过来三年了，我什么都没说过。我关上冰箱门，看了一眼手机电量。37%。我走到客厅，
拿起充电宝，插上了数据线。2.婆婆生日那周，我提前两天准备。
我从网上查了她爱吃的菜谱，去了两趟菜市场。红烧肘子、清蒸鲈鱼、糖醋排骨、干锅花菜，
还有一个她之前说过想吃的蛋黄焗南瓜。五个菜，从早上十点忙到下午一点。
我用保温盒装好，打车送过去。婆婆开门的时候，脸上笑了一下。“哟，念念来了。辛苦了，
快放下。”她接过保温盒，转身进了厨房。我跟在后面想帮忙摆盘，她摆摆手：“不用不用，
你去坐着。”小姑子陈玲坐在沙发上刷手机，抬头看了我一眼：“嫂子做的呀？
那我可得尝尝。”吃饭的时候，婆婆夹了一口蛋黄焗南瓜。“不错。”她点了点头。
我笑了一下，心里松了口气。三点半，我起身去卫生间。路过卧室门口的时候，
听见婆婆在打电话。门虚掩着。“……她做的菜？别提了，一股乡下口味，油得我想吐。
”婆婆的声音很清晰。“就那个蛋黄南瓜，甜得齁嗓子。我当着面不好说，
吃了一口就没再动。”电话那头说了什么，婆婆笑了。“我跟你说，这个儿媳啊，别的不行，
就是会装。当面做得好看，背后什么样谁知道。”我站在门外，手搭在墙上。脚步没有动。
呼吸也没有。过了大概两分钟，婆婆挂了电话。我退后几步，装作刚从卫生间出来的样子。
回到客厅，婆婆正在收拾桌子。“念念，剩菜你带回去吧。”她把保温盒递给我。“好。
”回家以后，我打开保温盒。蛋黄焗南瓜几乎没动。红烧肘子吃了一半。其他三个菜，
筷子只动了边上。我拿着保温盒站在厨房里。三个小时。从买菜到做完，三个小时。
我把菜倒进垃圾桶。垃圾桶的盖子落下，发出闷响。那天晚上，我躺在床上，
把充电宝放在枕头旁边。手机电量满格。从那天起，我每次去婆婆家，都带着充电宝。
陈浩说过：“你怎么走哪都带个充电宝，年轻人就是离不开手机。”我笑了笑，没解释。
3.公公七十大寿，在饭店办了三桌。全家人都到了。大伯一家、二叔一家、三姑一家，
还有几个远房亲戚。我和陈浩坐在第二桌。婆婆和公公坐主桌。小姑子陈玲坐在婆婆旁边，
穿了一条新裙子。手腕上，是一只金镯子。“妈给买的。”她冲我晃了晃手腕，
“说闺女就得富养。”我点点头：“挺好看的。”“一万二呢。”她语气里的骄傲藏不住。
一万二。我过生日那天，婆婆让陈浩转交了一个盒子。打开是一条围巾。灰色的，很薄。
我翻了标签。138块。婆婆在群里发了一句：“念念生日快乐，嫂子给你挑的围巾，
念念不挑，实用就好。”下面跟了一排点赞。一万二千块和一百三十八块。我没算过这笔账。
但那天晚上，我盯着那条围巾看了很久。生日那天，只有苏瑶记得。她发了一个红包，
两百块，备注写“念念生日快乐，永远二十岁”。然后发了一条语音，声音很大：“姐妹！
今天你最大！想吃什么我请！”我捧着手机笑了一会儿。又把手机放下了。公公寿宴上，
菜陆续上来了。婆婆端起酒杯，绕桌敬酒。走到我面前的时候，拍了拍我的肩。“念念啊，
你多吃点。”她看了我一眼，目光意味深长。“瘦得跟竹竿似的，怪不得……”话没说完，
她笑了笑，走了。全桌人都听见了。大伯母周燕低头夹菜，没抬眼。二婶看了我一眼，
又转过去跟旁边的人聊天。陈浩端着酒杯，好像什么都没听见。我也笑了一下。
“怪不得”后面那几个字，谁都听得出来。怪不得什么？怪不得不能生？怪不得浩浩委屈了？
两年前我流产的时候，在医院住了五天。婆婆一次都没来。陈浩说：“我妈腰不好，不方便。
”后来我从二婶嘴里听到，婆婆跟人说过：“自己不注意身体，还怪谁。
”我在医院的第三天晚上，给婆婆发了一条消息：“妈，我好多了，您别担心。
”她回了一个“嗯”。我把手机放在病床旁边的柜子上。护士来换药的时候，
问我：“家里人不来陪吗？”“忙。”我说。回到寿宴。大伯母全程没跟我说一句话。
上一次家庭聚会也是。再上一次也是。我给她倒了一杯茶。她接了，没看我，
对旁边的二婶说：“今天的菜咸了点。”从什么时候开始，大伯母对我这么冷淡的？
我想了想。好像是去年秋天那次之后。婆婆请她来家里吃饭，我没去。后来陈浩说，
婆婆跟大伯母“聊了很久”。聊了什么，不知道。但从那以后，大伯母看我的眼神就变了。
4.那是一个周四的晚上。我做完饭，在客厅等陈浩回来。电视开着，声音调得很低。
手机屏幕亮了一下。是家族群。婆婆发了一段小视频，是小姑子新装修的房子。
下面写：“玲玲的新家，漂亮吧。我这当妈的出了十万块装修费，值了！”群里一片恭喜。
我看了一眼。没点赞，也没评论。八点半，陈浩还没回来。我打了个电话，响了三声他接了。
“在我妈这儿吃饭，晚点回。”“嗯。”挂了电话，我把剩菜用保鲜膜封好，放进冰箱。
坐回沙发上，打开手机想刷会儿视频。微信弹出了一条视频通话请求。是婆婆打给陈浩的。
不对。是陈浩的手机。他一定是把手机忘在了什么地方。微信设置了电脑端登录，
消息会同步到iPad。但视频通话——不是我的手机响。是客厅的iPad。
陈浩的微信在iPad上还没退出。视频接通了。不是打给我的。是婆婆打给陈浩的，
陈浩没接，转到了iPad上。画面里是婆婆家的客厅，婆婆坐在沙发上，手机举着。
她没看到接的人换了。“浩浩？”她叫了一声。我没说话。“浩浩你听我说，
你那个媳妇——”她没等回应就开始说了。“脾气倔、不会来事、长得也就那样。
人前装得可好了，背后什么样你不知道？嫁进来三年，也没生个孩子。我跟你说，
我当时就反对这门亲事，你不听。”她叹了口气。“也不知道你看上她哪了，
我们家是倒了八辈子霉。”画面晃了一下。婆婆低头翻了个什么东西，可能是遥控器。
我看着屏幕，一动没动。心跳声很响。不是快，是重。每一下都砸在胸腔里。
婆婆又抬头：“浩浩？你在听吗？怎么不说话？”我按下了挂断键。屏幕暗下来。
客厅里只剩电视的声音，很低，听不清在说什么。我坐了大概十分钟。也许更久。
然后我拿起手机，打开了一个新文件夹。名字想了一下。打了四个字：学习资料。
我把iPad的屏幕录制文件导了过去。存好。那天夜里陈浩回来，酒气很重。
他把外套扔在椅子上，说了句“我妈让我带的排骨”。“嗯。”“你怎么还没睡？”“等你。
”他说了一句“早点睡”，倒在床上就打呼了。我躺在他旁边，眼睛睁着。
天花板上有一道淡淡的裂缝。搬进来那天就有了。三年了，没人修。三年了。
我以为只要我做得够好，婆婆总会接受我。菜做了不下五十次。节日红包一次没落。
她生日我提前一个星期准备。她腰不好，我买的护腰垫。她手机不会用，我教了她三个下午。
倒了八辈子霉。这五个字，我反复嚼了很久。不是不满意。不是挑剔。不是嫌弃。
是从头到尾，从来没接受过。我把手机拿起来，打开那个叫“学习资料”的文件夹。
里面只有一个文件。一个开始。5.接下来的半年，我变了一个习惯。每次去婆婆家，
手机提前清好内存，打开录音软件，放在外套口袋里。充电宝永远满格。婆婆说话的时候，
我不再低头、不再躲开。我安静地坐着，像往常一样顺从。该笑的时候笑，
该点头的时候点头。“好的，妈。”“嗯，我知道了。”这些话我说了三年，说得很熟。
不同的是，口袋里多了一样东西。第二段录音，是一个月后。婆婆在厨房跟小姑子打电话，
不知道我提前到了。“念念那家人就是穷，嫁过来就盯着咱家钱。当初彩礼要了六万八，
我跟你说，她妈那个样子，一看就是算计人的。”第三段，两个月后。
婆婆和大伯母在房间里聊天。我去卫生间路过。“你别看念念平时不说话，心眼多着呢。
我都不让浩浩把工资卡给她管。这种人，攥住钱就不撒手。”第四段，三个月后。逢年过节，
婆婆给二婶打电话。我在旁边假装看电视。“念念那身体，你也知道。怀了一次没保住，
我看她也不上心。这要一直生不出来，浩浩这辈子——哎。”第五段。第六段。第七段。
每一段我都听了不止一次。每听一次，胸口都像被人按了一下。不是疼，是闷。
闷到后来就不闷了。我把七段录音按时间编了号。日期、场合、在场人。
整整齐齐存在那个叫“学习资料”的文件夹里。有一天晚上，我坐在床边整理这些文件。
陈浩在旁边看手机。“你在干嘛？”“整理学习资料。”“哦。”他没再问。
那天我给苏瑶打了个电话。“瑶瑶，我想问你个事。”“说。
”“如果一个人在不知情的情况下被录了音，这个录音能用吗？”电话那头安静了两秒。
“念念，你是不是遇到什么事了？”我没有立刻回答。“你先告诉我。
”她的声音变得认真了。我把这半年的事说了。从那次视频通话，到后来的每一段录音。
说到中间的时候，我停了一下，因为嗓子有点紧。苏瑶听完，沉默了一会儿。
“在公共场合或者正常社交场景录的，不算侵犯隐私。你不是偷装窃听器，
是对方当着你或者在你可触及的空间里说的。可以用。”“确定吗？”“确定。”她顿了顿，
“但念念，你想怎么用？”“我还没想好。”“想好了告诉我。不管你怎么做，我都支持你。
”“嗯。”挂了电话，她又发了一条微信：“念念，你不欠任何人一个‘懂事’。
”我看着这行字，看了很久。存到手机的笔记里了。6.六月份，我爸住院了。脑梗。
送到市人民医院的时候，右边手脚已经不能动了。我妈在电话里哭得说不出话来。
我当天买了票回老家。高铁上，我给陈浩发了消息：“我爸脑梗住院了，我回去一趟。
”他回：“严重吗？需要钱跟我说。”我回了一个“嗯”。婆婆没问过一句。
我在老家待了八天。每天在医院陪护，从早上六点到晚上十点。我爸躺在病床上，
