我的名字是陈默，在市公安局刑侦支队干了十二年，见过太多尸体，闻过太多血腥。
但今天这个现场，让我站在警戒线外足足三分钟没敢进去。
不是因为惨——其实从门口看进去，死者就坐在客厅沙发上，姿态端正，衣着整齐。
而是因为太干净了。太他妈干净了。没有挣扎痕迹，没有血迹，没有搏斗，
甚至茶几上那杯茶还冒着若有若无的热气。死者是个五十岁上下的男人，穿着居家服，
双手自然地搭在膝盖上，眼睛睁着，像在等待什么。“陈队。”实习警员小李凑过来，
脸色发白，“物业说是邻居闻到怪味报的警，门没锁，一推就开了。”“怪味？”我皱眉。
现场只有淡淡的空气清新剂味道，像柠檬。“对，但邻居现在说不清是什么味，
就说‘不对劲’。”我点点头，戴好手套鞋套走进现场。第一步，观察。房子不大，
两室一厅，装修简单但整洁得过分。书架上书按高矮排列，厨房灶台亮得反光，
连垃圾桶里都只有一张折叠整齐的糖纸。死者面前的茶几上除了那杯茶，还有一个笔记本，
一支笔，笔帽没盖。我蹲下身，目光与死者平齐。他的眼睛是棕色的，瞳孔散大，
但最让我不舒服的是他的表情——不是恐惧，不是痛苦，而是一种...困惑。
眉毛微微挑起，嘴角下垂，像在思考一个解不开的谜题。“死亡时间？
”我问身后的法医老张。“初步判断六到八小时，昨晚十点到今天凌晨之间。没有明显外伤，
需要回去解剖。”老张顿了顿，“但有个问题。”“说。”“他的衣服。
”老张指着死者身上的家居服，“太整齐了。正常人在家死亡，尤其是突发状况，
衣服会有褶皱，领口会歪，但这个...像刚熨烫过。”我站起身，走向卧室。
床铺得一丝不苟，枕头摆正，床头柜上只有一个闹钟，显示时间停在凌晨两点十七分。
我拿起闹钟，电池盖是开的，里面空空如也。“小李，找电池。”小李翻遍了床头柜抽屉，
没有。我们又搜了其他房间，整栋房子里，
所有需要电池的装置——遥控器、电子钟、儿童玩具——电池都不见了。“故意的。
”我低声说。回到客厅，我开始仔细检查那个笔记本。空白，一个字没有。
但当我对着灯光看时，发现纸张上有轻微的压痕——有人写过东西，又撕掉了。
我从证物袋里取出铅笔，轻轻在纸上涂抹，字迹慢慢浮现：“他们都不是人”字迹工整，
甚至可以说漂亮，但最后一笔拖得很长，像写字的人突然失去了力气。我盯着这五个字，
后背一阵发凉。“陈队！”小李在书房喊，“你过来看这个。
”书房墙上挂着一幅巨大的城市地图，上面用红蓝两色图钉密密麻麻标记着位置。
红色图钉旁边写着日期，蓝色图钉旁写着时间。我走近看，
最近的一个红色图钉就在这个小区，日期是昨天。蓝色图钉则分布在城市各处，
时间从三个月前开始，间隔越来越短。书桌上有一台老式电脑，开机需要密码。
我试了死者的生日、名字拼音、123456，都不对。小李在抽屉里找到一本通讯录，
我随手翻开，愣住了。通讯录是按字母顺序排列的，但每个名字后面标注的不是电话号码，
而是两个字母：TT、HH或MM。“这是什么暗号？”小李问。我摇头，继续翻。
在最后一页，有几行手写的笔记，字迹和笔记本上的一样：“TT=思考者，
只会重复已知HH=执行者，没有自主意识MM=？？？待观察我是什么？进度73%，
时间不多了。必须告诉其他人，但谁是其他人？”笔记到这里中断了，
最后一行的墨迹有些晕染，像被水滴过。“老张！”我朝客厅喊，“死者眼睛有没有异常？
”老张走过来：“你说什么异常？”“眼泪痕迹？或者...”我说不出那个感觉，
“检查一下他的眼睑内部。”老张戴上放大镜，小心地翻开死者的右眼。“有轻微充血，
但...”他顿了顿，“眼角膜上有极细微的划痕，像被非常细的东西划过。”“针？
”“比针更细。”老张皱眉，“而且角度很奇怪，从内向外。”我让小李拍下地图和通讯录，
自己回到客厅，重新审视死者。一个五十岁的独居男人，
职业是...我翻开从卧室找到的身份证和工作证：市图书馆档案管理员。
工作证照片上的他微笑着，和此刻沙发上困惑的表情判若两人。手机呢？
我在房间里找了一圈，没有。充电器在床头，但手机不见了。“查监控。”我对小李说，
“从昨天下午六点到今早发现尸体，所有出入口，还有电梯。”“是。
”我坐在死者对面的椅子上，试图还原现场。一个男人，深夜，坐在客厅，喝茶，写笔记，
然后...发生了什么？为什么笔记本上的字被撕掉了？谁撕的？他自己，还是别人？
“陈队。”老张走过来，压低声音，“有件事。”“说。”“死者指甲缝里有东西。
”老张举起证物袋，里面是几缕极细的、银白色的纤维，“不是衣服上的。
我从来没见过这种材质。”我接过证物袋对着光看。纤维在光线下几乎透明，
但有着金属般的光泽。“化验，尽快。”现场勘查一直持续到傍晚。
我们收集了所有可能的证据：指纹、毛发、那杯茶的残留物。化验科的小王悄悄告诉我，
茶里没有毒，就是普通的绿茶。“但有个怪事。”小王说，“杯子上只有死者自己的指纹，
而且...指纹方向很奇怪。”“什么意思？”“正常人拿杯子，拇指在一边，
其他手指在另一边，指纹是朝一个方向的。”小王比划着，
“但这个杯子上的指纹...所有指纹都朝着同一个方向，像是有人用整个手掌包裹着杯子，
而且只握了一次。”我想象那个画面：死者用双手捧起杯子，像在举行某种仪式。
离开现场时天已经黑了。我给队里打了电话，
让他们查死者的社会关系、通话记录、银行流水。回到局里，小李正在看监控。“陈队，
你看这个。”监控画面是电梯内的，时间昨晚十一点四十三分。死者走进电梯，按了一楼。
他穿着出门的衣服，手里拿着一个牛皮纸袋。整个过程很正常，直到电梯到达一楼，门打开。
死者没有立刻出去。他站在电梯里，盯着打开的门，一动不动。时间一秒一秒过去，
电梯门因为感应到障碍物，开了又关，关了又开。这样持续了整整两分钟。然后，
死者突然抬头，看向电梯顶部的摄像头。那个眼神我永远不会忘记——不是在看摄像头，
而是在看摄像头后面的人。他的嘴唇动了动，说了两个字。“放大嘴型。”我说。
技术科的人反复慢放，最终确定他说的是：“快跑”说完这两个字，他走出电梯，
消失在监控范围外。下一段监控显示，他在小区门口打了辆车。我们追踪那辆出租车，
发现目的地是城西的旧货市场。“旧货市场半夜开门？”我问。
小李摇头：“一般晚上九点就关了。但司机说，死者下车后直接走向市场深处，
那里有一排仓库。”“仓库查了吗？”“查了，都是空的，锁着。
但...”小李调出另一段路面监控，“你看这个。”画面中，
死者走进旧货市场旁的一条小巷，巷子尽头是一家二十四小时便利店。他在便利店门口停下，
从牛皮纸袋里取出一个东西扔进垃圾桶，然后走进店里。“垃圾桶搜了吗？”“搜了，空的。
便利店员说死者买了瓶水，在店里坐了大概十分钟，一直看着窗外，然后离开。
之后去了哪里不知道，那边没有监控。”我靠在椅背上，闭上眼睛。
脑子里全是画面：整齐的房间，空白的笔记本，地图上的图钉，通讯录里的暗号，
电梯里的“快跑”...“陈队。”化验科的小王敲门进来，脸色不太好看，
“那个纤维的化验结果出来了。”“是什么？”“是一种...生物聚合物，
混合了蚕丝蛋白和金属纳米线。”小王把报告递给我，“这种材料目前只存在于实验室阶段，
主要用于...”“用于什么？”“神经接口。”小王压低声音，“就是脑机连接的那种。
”报告从手中滑落，纸张散了一地。我蹲下身去捡，手指触到其中一页，
上面印着纤维的电镜照片。放大一千倍后，能看到纤维表面有规律的螺旋结构，
像DNA双螺旋。“还有，”小王继续说，“死者的尸检初步结果也出来了。
死因是心脏骤停，但...”“但什么？”“但他的大脑。”小王吞了口口水，
“海马体——就是管记忆的那部分——有灼伤痕迹。不是物理烧伤，
是像...过度放电导致的损伤。”“癫痫？”“比癫痫强烈得多。老张说，
就像有人用高压电击了那部分脑区。”我站起来，走到白板前，
开始整理时间线：- 昨晚十点至凌晨两点：死亡时间- 十一点四十三分：乘电梯下楼，
对摄像头说“快跑”- 十二点左右：到达旧货市场，扔东西，
便利店买水- 凌晨一点至两点之间：返回家中？死亡问题：他从便利店离开后去了哪里？
扔进垃圾桶的是什么？为什么回家后换了家居服？谁撕掉了笔记本上的字？“陈队！
