1 酒店1808七夕的城市像被糖浆浇过一遍，路灯都带着甜腻的光。
我却穿着租来的旧西装，手里拎着蛋糕盒，兜里揣着一枚分期买来的戒指，
站在云璟酒店的电梯口，像个没带入场券的笑话。电梯门合上那一瞬，我还是按了“18”。
我知道这决定很蠢。朋友在电话里骂我：“周野，你别当舔狗当出节日限定款。
她说加班就加班？七夕加班加到酒店套房？”我没解释。有些人你明知道她可能不值得，
可你一想到七年，就会想赌最后一次，输也要输个响。电梯“叮”地一声开门，
走廊铺着厚地毯，脚步被吞得无声。门牌号一排排亮着柔光，我盯着“1808”，
喉咙发紧。我抬手敲门。“谁？”门里传来她的声音，许薇。我心脏猛地一跳，
像是被人捏住了。“我。”我说完才意识到，这个“我”在她的世界里，可能已经不算人，
只算一个会掏钱的功能。门开了一条缝。香水味先钻出来，带着一点酒气。
许薇穿着真丝睡袍，锁骨亮得刺眼，头发随意挽着，眼尾的妆没卸干净。她看到我，
瞳孔缩了一下，脸色像被人当场拆穿。“你怎么来了？”她压着声音，“你疯了？
”我刚想把蛋糕举起来，门后又传出男人的笑。“怎么，外卖？”门被她推得更开一点，
房间里暖黄的灯光一泻出来。沙发上坐着一个男人，衬衫扣子松着两颗，腿搭在茶几边缘，
像在自己家。韩景策。许薇的老板。我见过他的名字，见过他在公司年会上站在舞台上，
说“大家辛苦了”，然后转头把奖金砍一半。他看着我手里的蛋糕盒，笑意更深。
“你就是那个修手机的男朋友？”他像在评价一件便宜的配件，“挺会选日子，七夕送上门。
”我指尖发白，蛋糕盒的绳子勒进肉里。许薇挡在门口，像怕我冲进去，
声音发颤：“你别闹。周野，回去。”“我没闹。”我把盒子往上抬，
“我——”她的视线落在我口袋那一角鼓起，像被烫到。她伸手一把按住我的口袋，
指尖冰冷。“别拿出来。”她咬字很轻，“你想害死我吗？”那一刻我忽然明白，
她不是怕我丢脸。她怕的是她自己丢了这份工作、丢了她往上爬的梯子。
房间里传来杯子落桌的轻响。韩景策站起来，走到门边，居高临下地打量我。他没碰我，
只是抬脚，轻轻踢了一下我的鞋尖。“哥们儿，”他笑得温和，“你女朋友在加班。
你送的东西，放这儿就行。”我喉结滚了一下。我还是把口袋里的戒指盒掏了出来。
不是为了求婚。是为了给自己一个结尾。“许薇，”我盯着她，“你告诉我一句话。
你还要不要我？”她的脸白了一瞬，又很快恢复，像训练过的公关。她抬起下巴，
嘴角勾起一个漂亮的弧度。“周野，别在这儿。”她说，“你先回去，我明天跟你解释。
”解释。七年里我听过太多次“解释”。从“我真的只是加班”，到“我跟他只是同事”，
再到“你别那么敏感”。每一次，我都吞下去。这一次，我不想吞了。我把戒指盒打开。
那枚小小的银圈在灯下闪了一下，像在嘲笑我分期付款的认真。许薇的呼吸明显乱了，
她伸手想合上盒子。韩景策更快。他伸出两根手指，夹起戒指，像夹起一枚没用的螺丝。
“挺寒酸。”他把戒指往我面前晃了晃，“你就用这个，想绑住她？”我伸手去夺。他没躲，
只是松手。戒指落下去，滚到地毯边缘，刚好停在他鞋尖。下一秒，他踩了上去。不是重踩。
就像无意间用鞋底碾过一颗小石子。我的脑子轰地一下空了。许薇的眼眶红了，但她没看我。
她看着韩景策，像在等他的脸色。“周野，”她终于抬眼，声音很轻很平，“你走吧。
我们……到这儿。”她说完这句，像松了一口气。而我站在走廊里，像被人抽走骨头。
紧接着，酒店安保从拐角冲过来。有人抓住我胳膊，把我往外推。“先生，别影响住客。
”蛋糕盒被撞翻，奶油砸在地毯上，像一团尴尬的白。我挣了一下，手腕被扭得生疼。
许薇站在门口，没追出来。她只说了一句：“别闹大。”那句话像最后一根钉子，
把我钉在了“闹事的人”这三个字上。我低头去找戒指。鞋底刚刚碾过的地方，金属弯了，
边缘起了毛刺。我捡起来，握在掌心，刺得我手心发麻。有人从电梯出来，踩着高跟鞋，
停在我旁边。一只纤细的手伸过来，递给我一张纸巾。“擦一下。”她的声音不高，不软，
像冰块丢进水里。我抬头，看见一个女人穿着黑色长裙，胸前别着一枚银色胸针，
眼神冷静得不像在过节。她扫了一眼地上的奶油，又扫了一眼我掌心那枚被踩扁的戒指。
“七夕求婚，选得够狠。”她说，“但你还没输完。”我没接话。她看向1808，
门已经关上。“韩景策今晚在这儿？”她问。我嗓子发干：“是。”她点了点头，
像确认了一件早就知道的事。“你叫什么？”“周野。”“沈青禾。”她报了自己的名字，
像递名片一样干脆，“你手腕红了。”我这才感觉到疼。她伸手按了一下我的袖口，
力度不重，却让我突然想起一个事实：我还活着。“你要报警吗？”她问。我笑了一下，
笑得自己都觉得难看。“不。”我说，“我只想把自己的东西拿回来。”沈青禾看了我两秒，
像在衡量我是不是那种会继续跪着的人。“那就拿稳。”她说，“别再让别人踩第二次。
”她转身进电梯，电梯门合上前，她又补了一句。“如果你缺钱，我有个活儿给你。
”我没答应。我只是站在七夕的酒店走廊里，握着一枚被踩扁的戒指，
看着奶油一点点渗进地毯。我突然意识到，我最大的错不是来这里。
是我一直把自己当成“她的男朋友”。而在她眼里，我可能只是“她的备胎”。
2 共同账户余额0.38我回到店里已经是凌晨。门口那串小彩灯还亮着，
是我前两天为了七夕挂的。它们一闪一闪，像在提醒我：你真会挑日子丢人。
我把蛋糕盒的残骸扔进垃圾桶，闻到奶油味，胃里翻了一下。戒指放在柜台上，
金属弯折得像一段断掉的承诺。我打开手机。屏幕裂了一道斜纹，是刚才被人推搡时撞的。
我点进银行。共同账户：0.38。我盯着那两个数字，像盯着一张陌生人的脸。那张卡，
是许薇说“我们以后一起攒”的时候办的。
她每次转账都带一个甜得发腻的备注：“老公辛苦啦”。而我每次看见备注，
就会觉得自己像个男人，能给她未来。现在未来只剩三毛八。我手指发抖，点开明细。
今晚九点四十七分，消费：七万九。备注：七夕礼物。我笑出了声。笑到喉咙发酸。七万九，
是我把摩托卖掉、再加两个月熬夜接单才凑出来的首付。她拿去送礼物。送给谁，
我不需要猜。门铃响了一下。我以为是风。第二下响得更急。我拉开门，许薇站在外面，
妆已经补好了，眼睛却红着，像在路上练过表情。她一看到我，就先开口：“周野，
你别误会。”我没让她进。我靠在门框上，手里捏着那枚变形的戒指。“误会什么？”我问，
“误会你加班加到床上？”她脸色一僵。下一秒她又把那套熟练的台词摆出来。
“我只是为了我们。”她声音发软，像把刀包进棉花，“韩总手里有资源，他一句话，
我就能转正、能涨薪。我们以后买房——”我打断她：“房？”我抬起手机，
把共同账户余额递给她看。“房在这儿。”我说，“三毛八的房。”她的嘴唇动了动，
终于有了一点不受控的慌。“那笔钱我会还你。”她说得很快，“我今晚是借的，
我会——”我把门往里关了一点。“别演了。”我说，“你来找我，是怕我闹到你公司。
”她的表情瞬间僵住，像被戳穿气球。“你别乱来。”她终于露出一点锋利，“周野，
你知道我现在最怕什么吗？最怕你这种男人。”“你们穷，你们自卑，
所以你们喜欢用‘真心’绑架人。”她说“穷”这个字时，眼神很稳。
我忽然想到在1808，她看我时的那种嫌弃。像看一件穿旧了的衣服。我点点头。
“那就解绑。”我把钥匙串从口袋里掏出来，扔到她脚边。“你屋里那些东西，明天我去搬。
共同账户我会注销。”许薇的声音立刻拔高：“你敢！”她伸手想推门，我用胳膊挡住。
她的指甲刮过我手背，疼得我皱眉。她像忽然想起什么，压低声，笑了一下。“周野，
你今天在酒店那么丢人，安保的摄像头应该拍得很清楚吧？”我盯着她。她继续说，
语气轻得像在撒糖。“你猜我把那段剪成‘前男友纠缠骚扰’，发到短视频，会不会有人信？
”我心脏沉了一下。这就是她的底牌。她永远知道怎么让人闭嘴。我没说话，
只是转身去柜台，拿起那枚戒指。我把戒指放到她掌心里。金属边缘的毛刺划过她皮肤，
她下意识缩了一下手。“这东西，”我说，“被你老板踩过。”她脸色发白。
我继续：“你知道我当时最想干什么吗？不是冲进去打人。”“我最想干的，
是把你从那间房里拽出来，问你一句：你到底把我当什么。”她咬着唇，眼眶又红。
我没给她哭的机会。“但你已经回答了。”我伸手拿过她的手机。她愣住：“你干什么？
”“别怕。”我抬眼看她，“我不抢你。”我在她屏幕上点了两下，找到她公司的工作群。
许薇的呼吸一滞。我把手机递回去。“你自己看。”她盯着屏幕，脸色从白到青。
群里刚弹出一条通知。——她的银行卡消费短信截图，被同步到了群公告。
备注那行“七夕礼物”，清清楚楚。她猛地抬头看我：“你发的？”我摇头。“不是我。
”我说，“是你自己绑定了公司邮箱的同步功能。”她像被人掐住喉咙，
声音发哑：“你……你怎么知道？”我看着她，忽然觉得荒唐。“我给你修过三次手机。
”我说，“每次你都说‘周野你真好用’。”她脸上的血色彻底退干净。
她伸手抓我袖子：“你帮我撤回。”我把袖子抽回来。“撤不回。”我说，
“就像你踩扁的那枚戒指，掰不直了。”许薇站在门口，像终于意识到我不会再回头。
她的眼泪掉下来，声音却还是带着威胁。“周野，你会后悔的。”我没说“不会”。
我只是关上门，反锁。门外她拍了两下门，最后脚步声远了。店里安静得只剩冰箱的嗡鸣。
我蹲下来，把钥匙盒里的备用钥匙一把一把取出来，装进纸袋。每取出一把，
我就少一分牵挂。手机震了一下。陌生号码发来一条短信。“明天晚上七点，鹊桥灯会入口。
穿得像个男人。”后面只署了三个字。“沈青禾。”我盯着那行字，半天没动。七点。
七夕的风还没散。我本来该在家里喝酒、骂自己瞎。
可我忽然想到她在酒店走廊里那句：“你还没输完。”我把手机扣在柜台上，
指尖敲了敲那枚扁掉的戒指。我也不知道自己为什么回了一个字。“好。
”3 鹊桥灯会的假男友七点的鹊桥灯会像一锅沸了的水。人挤人，手挽手，
空气里全是烤鱿鱼和玫瑰花的味道。我站在入口，穿着刚从衣柜里翻出来的黑衬衫，
袖口还带着修补的线头。我突然有点想笑。沈青禾让我“穿得像个男人”，我想了半天，
发现我这辈子穿得最像男人的时候，是扛着工具箱去给人修空调。“周野。
”她的声音从背后过来，还是那种冷。我回头。沈青禾站在灯海里，穿一件米色风衣，
头发束得干净，手里拿着两张票。她往我身上扫了一眼，没评价，只把一只纸袋递给我。
“换上。”我打开，里面是一套西装。“我不——”“别矫情。”她打断我，
“你现在需要一件能撑住你脊梁的衣服。”我看着她，心里那点被许薇踩碎的东西，
忽然又有点硬。我进更衣棚换好出来。沈青禾看了我两秒，点头：“还行。
”“你叫我来干什么？”我问。她把票塞进我胸前口袋，动作很自然，指尖擦过我的锁骨。
“帮我演一场戏。”她说，“我家里给我安排了相亲。地点就在前面那家茶楼。
”我挑眉：“七夕相亲？”“他们说七夕更容易看出‘家庭观’。”沈青禾语气平淡，
“我不想看。”我本来想拒绝。可我想到许薇那句“你们穷你们自卑”，
就觉得喉咙里堵着一口气，不吐不快。“报酬呢？”我问。沈青禾看着我，眼神没一点波动。
“你那笔钱，我可以先借你。”我愣了一下。她补了一句：“共同账户那笔。
还有你今天丢的面子，借不来，我只能帮你找回来。”我盯着她。“你凭什么帮我？
”沈青禾抬手，指了指我胸前的口袋。“因为我需要你。”她说，“互相利用，最公平。
”我笑了一声。“行。”我说，“我演。”她伸手挽住我的胳膊。她的手很凉，握得却很稳。
我们穿过灯海，走到茶楼门口。门口挂着一对喜鹊灯笼，红得扎眼。我刚踏上台阶，
就看见熟悉的人影。许薇。她穿着一条红裙，挽着韩景策的手，
像终于穿上她想要的那件衣服。她也看见我。她的眼神先是惊讶，随后像被火烫到一样尖。
“周野？”她声音拔高，“你跟踪我？”我还没说话，韩景策先笑了。“哟，
换了套衣服就敢出来了？”他目光落在沈青禾身上，笑意僵了一瞬，“这位是？
”沈青禾没看他。她抬眼看许薇，语气淡得像在问天气。“他跟你有什么关系？
”许薇咬牙：“前男友。”“那就是没有关系。”沈青禾说，“现在他是我的。
”我心里一跳。这句话太直白，直白得像一巴掌。许薇脸色难看：“沈小姐，你别被他骗了。
他没钱，他——”“我知道。”沈青禾打断她，“所以我才用得上。”她说得像一句冷笑话。
我本该觉得被冒犯。可不知道为什么，我反而松了一口气。她不装温柔，不装深情。
她把话说在台面上，反倒让我觉得踏实。韩景策的脸彻底沉下来。“沈青禾，
你今天是来砸场子的？”沈青禾终于看向他。她的眼神像刀，不带血，却能割开皮。“韩总，
”她说，“你今晚用公款订酒店套房的发票，已经到我邮箱了。
”韩景策的喉结明显动了一下。许薇的手指也僵住。沈青禾往前一步，鞋跟敲在台阶上，
声音清脆。“顺便，”她侧头看了我一眼，“你踩坏的那枚戒指，我刚让人找了同款。
分期也行，一次性也行。看你想怎么赢回来。”我嘴角一扯。许薇像被人当众扒光，
声音发抖：“你什么意思？”沈青禾没有解释。她只是把手机拿出来，点开一张照片，
递到许薇面前。照片里，是酒店走廊的监控截帧。我被安保推搡，许薇站在门口，
韩景策踩着戒指。画面清清楚楚。许薇的脸白得像纸。她猛地抬手，想抢手机。
我抬手扣住她手腕。力道不重，但够她停下。“别碰她。”我说。我第一次发现，
我说这句话的时候，心里没有怯。许薇盯着我，眼泪一下涌出来。“周野，
你凭什么这样对我？”她声音发尖，“你以前不是这样的！”我看着她。
灯会的喧闹在耳边轰轰响，我却只听见自己心里那根绷了七年的弦，啪地断了。“以前的我，
”我说，“以为你值得。”许薇像被抽了一耳光。韩景策要上前，沈青禾伸手挡在他胸前。
她的动作很轻，却让韩景策停住。“韩总，”她说，“你再动一下，
我明天就让你从公司门口走出去。”韩景策的脸一阵青一阵白。周围有人看热闹，
窃窃私语像潮水。许薇忽然笑了，笑得难听。“沈青禾，你装什么清高？”她指着我，
“他这种男人，谁跟他谁倒霉！”我正要说话，沈青禾忽然踮起脚，吻住了我。她的唇很冷，
带着一点薄荷味。我脑子空白了一秒。下一秒，我听见周围一片倒吸气。许薇的脸彻底僵住。
韩景策也愣了。我本可以退开。可我没有。我抬手扣住沈青禾的后颈，回吻过去。
不是温柔的吻。是那种把自己从泥里拽出来的狠。我们分开时，她的呼吸依旧很稳。
她看着我，声音低了一点。“现在，”她说，“你跟我绑在一起了。”我还没反应过来，
她抬手指了指对面的灯桥。灯桥下有个小摄影师，镜头对着我们，快门声像小刀。
“我家里的人，”沈青禾说，“最喜欢看热闹。今晚的照片，半小时内会到他们手机上。
”我喉咙发紧：“所以你让我来，是为了这个？”“起初是。”她说。她停了一秒，
视线落在我掌心那枚扁戒指上。“后来我看见你捡它的时候，”她说，
“我突然想让你赢一次。”我胸口像被什么撞了一下。风从灯海里吹过，带着纸灯笼的轻响。
沈青禾把手伸到我面前。“明天，”她说，“陪我去见家里人。”我盯着她的手。
她的指尖很干净，没有戒指。“演到哪一步？”我问。沈青禾没笑。她的眼神反而更冷，
冷得像把退路都封死。“演到他们信。”她说，“演到我不用再被安排。”我抬眼看向灯桥。
七夕的鹊桥挂满了红绳，所有人都在许愿。我突然想起那枚被踩扁的戒指。它弯了。但没碎。
我把戒指收进掌心，握紧。“好。”我说，“我陪你演。”4 合约男友速成班第二天下午，
雨刚停。街边的七夕广告牌被水洗得发亮，情侣套餐的字像贴在我眼睛上，想躲都躲不开。
我把店门拉到一半，手机就震了。“下楼。”沈青禾发来两个字，像在叫电梯。
我叼着烟没点，手指在屏幕上停了一秒，还是把卷帘门拉下去。楼下停着一辆黑色轿车，
车窗降下来，她坐在后座，脸上没什么表情。“上车。”我看了眼自己手腕的青紫，
又看了眼她车门内侧干净得能照人。“我身上有机油味。”“我不闻味道。”她说，
“我看人。”我笑了一下，还是上了车。车里空调开得低，皮革味很新，
和我那台嗡嗡响的旧电风扇是两个世界。沈青禾递给我一份文件。A4纸夹在文件夹里，
封面上四个大字。《合约条款》我翻开，第一条就够狠。“甲方沈青禾，乙方周野，
乙方自愿在七夕至中秋期间，以‘未婚夫’身份出席甲方家庭与商业场合。
”我挑眉：“恋爱还带周期？”“带。”她语气平淡，“超期要续签。”我继续往下看。
“出席时，乙方需保持形象整洁，不得出现油污、破洞、酒气。
”我抬眼看她：“那我算工地出身，直接不配？”沈青禾没躲，视线落在我指节上的老茧。
“你有手艺。”她说，“比那些只会抹头发的强。”我没接这句夸，翻到下一页。
“乙方需配合甲方进行必要的肢体接触，包括但不限于牵手、拥抱、亲吻。
”我喉结动了一下。昨晚那一下吻得太突然，现在看到白纸黑字，我反倒觉得耳根发烫。
“亲吻也写进来？”我问。“我家里人信不信，靠这个。”她说，“你昨晚也配合得很好。
”我故意咳了一声，继续往下。“乙方不得对甲方产生非合约范围内的情感依赖。
”我笑出声：“这条谁负责检查？”沈青禾终于看了我一眼，眼神像冷水。“你自己。
”车子拐进一片高档小区，门岗抬杆前，保安走过来，目光从我脸上扫到我鞋尖。
“外来人员登记。”我还没开口，沈青禾先降下车窗。“他不是外来。”她说，
“他是我未婚夫。”保安的表情变得极快，立刻弯腰笑：“沈总，恭喜。
”我心里那口气卡了一下。昨天在酒店走廊，我是“闹事的人”。今天在她这里，
我变成“未婚夫”。同一个人，换个身份，世界就换了脸。电梯上行，
镜面墙里映出我和她并排站着。她站得很直，手里拿着文件夹，像要去开会。
我站得有点不自在，像误入样板间。她按了指纹，门开。屋里没香薰，只有干净的木头味道。
客厅一整面落地窗，外面是城市的河，七夕的灯被水一折，像碎金。
沈青禾把文件夹放在茶几上，拿出一支笔，推到我面前。“签。”我没动。“钱。”我说。
她的手停了一下。我把手机拿出来，点开共同账户那条七万九的消费。“这笔。”我说，
“我不是来做慈善的。”沈青禾点头，像早就准备好。她从抽屉里拿出一张卡，放在我面前。
“里面有十万。”她说，“算你预支。你拿去补窟窿，剩下的算报酬。”我看着那张卡，
没伸手。我不是不缺钱。我缺得要命。可我更怕自己一伸手，
就又变成被人用钱捏住脖子的那种人。“我不要你救济。”我说。“不是救济。
”沈青禾把卡推近一点，“是你应得的。你替我挡场子，我替你把面子和钱捞回来。
”我盯着她：“你怎么捞？”“许薇那笔消费，用的是你们共同账户。”她说，
“资金流向在。她想赖，赖不掉。”“韩景策踩了你戒指，还让安保推你。”她继续，
“监控我已经拿到。你要他道歉，我能让他低头。你要他吐钱，我也能让他吐。
”她说得像在点菜单。我突然觉得可笑。我熬夜接单、卖摩托、分期买戒指，换来的是一脚。
她一句话，就能让那脚收回去。“条件呢？”我问。沈青禾看着我，眼神不闪。“演得像。
”“像什么？”“像你真爱我。”这句话落下来，我胸口像被轻轻砸了一下。她说得不暧昧，
不柔软，像给我塞了一块硬糖。咬下去，会崩牙。我把笔拿起来，停在签名栏上。
“我还有一个条件。”“说。”“我不进你们公司。”我说，“也不做你们家养的狗。
”沈青禾的嘴角动了动，像是想笑，又忍住。“我不养狗。”她说，“我只养能咬人的。
”我没法再装冷静，最后还是在纸上写下了名字。周野。签完那一刻，她拿过文件夹，合上。
“你住哪？”她问。“店里。”“今晚别回店。”她说，“跟我走。”我皱眉：“为什么？
”她把手机递给我。屏幕上是一张照片。我店门口的玻璃碎了一地，工具箱被掀翻，
地上用红漆写了四个字。“离她远点。”我手指一紧，指甲差点掐进掌心。“谁干的？
”“猜不到？”沈青禾的声音很平，“韩景策不会亲自来砸，但他会让人来提醒你。
”我把手机还给她，喉咙发硬。“我去看看。”“我跟你去。”我看着她那双干净的高跟鞋，
想说不用。她已经起身，风衣一甩，像根本不接受拒绝。车回到我那条旧街，霓虹灯有些坏，
亮一段暗一段。沈青禾走进我店门口时，脚步停了一下。碎玻璃像冰，撒了一地。
我蹲下去收拾，指尖被割了一道。血冒出来，细细一线。沈青禾没惊叫，也没劝我别动。
她直接去旁边拿了扫把和簸箕，蹲下来跟我一起扫。她的手很白，握着木柄，指节却很稳。
玻璃声“沙沙”地响，我听见她呼吸很轻。“你不怕脏？”我问。“脏不脏是结果。”她说，
“怕不怕是选择。”我抬眼看她。她额前有一缕发垂下来，她没管，继续扫。那一瞬间，
我忽然觉得她不是来演戏的。她是真的不怕。我把碎玻璃装袋，抬起头，
发现门口站了两个邻居大妈，探头探脑。“哎哟，小周，这是得罪谁了？”“七夕还砸店，
真缺德。”沈青禾站起来，拍了拍手上的灰，走到门口。她的笑很淡，却压得人不敢再多看。
“没得罪谁。”她说，“是有人嫉妒我未婚夫太优秀。”大妈愣住，随即笑得更响：“哎呀，
未婚夫？小周出息了！”我僵在原地，耳根热得发烫。沈青禾回头看我，像在提醒：别拆台。
我只能跟着笑了一下。她走到我身边，忽然伸手握住我的手腕。不是牵手那种软。
是检查那道血口子。“去洗。”她说。我被她拽到水池边，冲水。她从包里拿出创可贴，
撕开，贴得很快。贴完，她的指尖在我皮肤上停了半秒。那半秒，
比昨晚的吻更让人喘不过气。我想抽回手，没抽开。她抬眼看我：“疼？”“疼。
”我说得很诚实。“记着。”她说，“疼才会长记性。”手机又震。她看了一眼屏幕，
眉心轻轻皱起。“家里群。”她把手机递给我，“你先看。”我接过来。
群名叫“沈家鹊桥工程组”。里面炸开了锅。照片正是昨晚灯会那一吻。角度刁钻，
抓得极清楚。下面一串消息。“这就是你找的男人？”“七夕还在外面亲，像什么样子。
”“立刻带回来。”最后一条来自备注“父亲”。“今晚八点，老宅。带他。
”我把手机还给沈青禾。她盯着那条消息，眼神没慌，只是更冷。
“现在你知道为什么要签合约了。”我把扫把靠到墙边，抬手整理了一下领口。“去。
”我说。沈青禾看了我一眼，像在确认我有没有临阵退缩。她点头。“别怕。”她说。
我笑了笑：“我不怕人，我怕自己又当回那个被踩的人。”她停了一秒，
伸手把我掌心那枚扁戒指拿出来。她用拇指擦了擦毛刺，动作很轻。“今晚，”她说，
“让他们先学会别踩你。”5 老宅的酒杯比刀快沈家老宅不在市中心，
却比市中心更像中心。车一开进院子，灯光从树梢泼下来，落在地砖上，整齐得像排队。
我下车那一瞬间，鞋底踩到一块小石子，发出轻响。那声音在这地方特别刺。
沈青禾没有挽我，她只是把手伸过来。“牵着。”她说。我握住她的手。她的指尖依旧凉，
可掌心很稳，像给我一条线，让我别乱。门一开，热气和香味扑出来。客厅里坐着一圈人。
有人抬眼，有人低头喝茶，有人直接把目光钉在我脸上，像在验货。“青禾回来了。
”一个女人起身，穿着旗袍，笑得端正，“这位就是周先生？”沈青禾点头：“周野。
”女人看着我，目光从我西装扫到我手腕的创可贴，笑意更深。“年轻人手这么巧？
”她像随口一问。我知道她不是关心。她是在提醒：你是干活的。我也不装。“吃饭要用手。
”我说，“不巧不行。”几个人轻轻一笑，笑里没有善意。正中间坐着一个男人，头发花白，
背挺得笔直。他没笑。他看了我一眼，像看一份账。沈青禾低声叫他：“爸。
”沈父的声音不大：“坐。”桌上菜摆得精致，七夕的鹊桥造型做成了冷盘，
红绳一样的辣椒丝绕在盘边。我刚坐下，旁边一个青年就递来酒杯。“周哥是吧？
”他笑得热情，“我沈家的规矩，第一次来要喝三杯。给你压压惊。”沈青禾抬眼，
冷冷一句：“沈临舟，别演。”青年耸耸肩：“我这不是欢迎姐夫嘛。”我看着那三杯酒，
心里清楚。这是第一刀。喝了，代表我愿意被他们摆布。不喝，代表我没礼数，
正好给他们踢出去。我把酒杯拿起来，没急着喝。我抬眼看沈父。“叔叔，”我说，
“我不太能喝。要不这样，我喝一杯，剩下两杯我用别的方式补。
”沈临舟笑得更大：“补什么？刷卡？”桌上有人低笑。沈青禾的手在桌下轻轻碰了我一下，
像提醒我别炸。我也笑。“我刷不了你们家的卡。”我说，“我刷我自己的。
”我把手机拿出来，点开付款码，扫了桌边那只捐款箱的二维码。“我捐两杯。”“钱不多，
”我抬眼扫过众人，“但干净。”桌上的笑声停了一瞬。沈父终于看了我第二眼。
沈母端着茶杯，慢慢开口：“周先生做什么工作？”“修手机。”我说，“也修人心情。
”沈临舟差点被茶呛到。“修人心情？”他笑，“怎么修？贴膜？”我点头：“贴膜也行。
谁嘴碎，我给他贴上。”这次有人真笑了。沈青禾没笑，她只是把筷子放下，
淡淡一句：“吃饭。”菜刚动两口，门口传来脚步声。有人进来，西装挺得像刀刃。
我不用抬头都知道是谁。韩景策。他笑着走近，像跟沈家很熟。“沈叔，沈姨。”他点头，
“七夕好。”沈父淡淡回应：“你怎么来了？”“临舟喊我。”韩景策的目光落在我身上，
笑意更深，“说青禾带未婚夫回家，我当然要来祝贺。
”沈临舟一脸无辜：“我哪敢不喊韩总。”我心里冷了一下。原来这桌饭，
早给我摆好了一整套陷阱。韩景策坐下，故意把手腕上的表露出来，闪得刺眼。
他对我举杯：“周野，昨天酒店走廊，辛苦你了。”“我不辛苦。”我说，
“我只是不擅长被人踩。”韩景策笑：“年轻人，世道就是这样。你站低一点，别人踩不到。
”我把筷子放下，手掌摁在桌面上。木头冰凉，压住了我想翻桌的冲动。
沈母轻轻敲了敲杯沿：“都别说这些。七夕嘛，喜庆。”她看向我，笑得温柔：“周先生，
听说你昨天在酒店闹得挺大？”我没说话。沈青禾抬眼：“妈。”沈母不理她，
继续：“酒店安保都来了。网上也有人说，某位女士被前男友纠缠。”她说话时，
佣人把电视打开。屏幕上正好跳出一段短视频。画面里，我被安保推搡，蛋糕盒翻了，
奶油糊一地。配文是刺眼的字。“七夕前男友纠缠骚扰，现场狼狈。”我胸口一阵发闷。
许薇的手段，果然快。沈临舟装模作样地叹气：“姐，
你这眼光……”沈青禾的筷子轻轻一放，声音不重，却让桌面静了。“关掉。
”佣人犹豫了一下。沈母却笑：“别急，让周先生解释解释。毕竟要做沈家的女婿，得清白。
”清白。我听到这两个字，突然想笑。我把手机掏出来，点开相册。我没急着解释，
我先把那枚扁戒指放到桌上。金属弯折，边缘起毛刺。在一桌精致瓷器里，
它像一块生锈的铁。“这戒指，”我说，“是昨天被人踩的。”韩景策的笑僵了僵。
沈母皱眉：“你拿这个做什么？”“做证据。”我说。我点开照片，放大。酒店监控截帧。
韩景策鞋底踩在戒指上，我被安保扭住手腕，许薇站在门口，眼睛都不敢看我。
画面一摆出来，桌上空气像被抽走。沈临舟张了张嘴，没说出话。
沈母脸色变了变：“这能说明什么？”“说明我不是去纠缠。”我说，“我去送礼物，
被人当垃圾一样踩。”我抬眼看沈父。“叔叔，我不想卖惨。”我说，“我只想让你知道，
你女儿不傻。她找的人，也不是软柿子。”沈父盯着那张照片，眼神沉得像水。
韩景策想开口，沈父抬手压了一下。“韩景策。”沈父叫他名字，声音不大。
韩景策立刻坐直：“沈叔。”“你昨晚在酒店，用的是公司订房？”沈父问。
韩景策表情微僵，随即笑：“是应酬。”沈青禾冷淡接了一句：“应酬到套房。
”沈父没看她，只看韩景策。“发票。”他说，“今晚之前，解释清楚。
”韩景策的笑挂不住了，杯沿被他捏得发白。我心里那口气，终于松了一点。小爽点来得快，
但我知道这只是开胃。沈母把电视关了，脸上重新挂起笑。“行。”她说，“照片有了。
那周先生，既然你这么有骨气，能不能也有点担当？”她把一只红绳盒子推到我面前。
盒子里是一枚钻戒，亮得刺眼。“沈家规矩，带人回家，就得给个像样的。”她说，
“你给得起吗？”我没伸手。我抬头看沈青禾。她的眼神很冷，像随时能掀桌。我伸手，
拿起那枚扁戒指。我没有打开红绳盒子。我把扁戒指戴到沈青禾的无名指上。它弯着，
不服帖，却卡得刚刚好。我看着她的手，喉咙发涩。“我给不起钻。”我说，
“但我给得起我这个人。”桌上一阵静。沈临舟嘲笑的话卡在嘴边，吞不下去。
沈母的笑僵住：“这像什么样子。”沈青禾低头看着那枚扁戒指，指尖轻轻动了一下。
她没有摘。她抬眼，声音不高，却清清楚楚。“像我喜欢的样子。”沈父看了她一眼，
像第一次认真看自己的女儿。他没说祝福。他只说：“周野，明晚有个慈善酒会。
沈家要带‘未婚夫’出席。你敢不敢？”我心脏跳了一下。这不是问我敢不敢社交。
这是问我敢不敢站到所有人面前，背上沈家的名字。我指尖握紧，掌心被戒指毛刺扎得发疼。
“敢。”我说。沈父点头。“敢就好。”他像下达任务，“带她别丢人。丢人，
你就别进这门。”饭局散时，沈青禾拉着我走到院子里。夜风带着桂花味，
七夕的月亮挂得很低。她松开我的手，站在台阶下，抬眼看我。“你刚才为什么戴它？
”她问。“因为他们想用钻压你。”我说，“我不想你被压。”沈青禾看着我，
眼神像要把我剖开。“你知道那意味着什么？”“意味着我把自己挂上了沈家的绳子。
”我说，“也意味着韩景策不会让我好过。”她沉默两秒，忽然伸手，
指尖碰了碰我手腕的创可贴。“你已经不好过了。”她说，“那就一起更不好过。
”我刚想笑，手机又震。陌生号码发来一条短信。“你以为戴个破戒指就能上桌？明晚酒会，
我让你跪着下台。”我抬头看沈青禾。她也看到了短信。她的表情没变，
只是把那枚扁戒指举到月光下，像举一把小刀。“他越急，”她说，
“越说明我们踩到他痛处。”6 酒会的大屏幕会吃人慈善酒会在江边会展中心。
门口铺着红毯，摄影灯一闪一闪，把人的脸照得像换了皮。我跟着沈青禾下车时，
第一次觉得自己的鞋底不稳。不是因为地滑。是因为这地方的眼神太多，像针。
沈青禾挽住我胳膊，声音压得低。“别看镜头。”“那看什么？”“看我。”她说得很平，
“你要是慌，我替你撑。”我侧头看她。她今晚穿一条黑色长裙，肩线利落，锁骨像刀口。
那枚扁戒指还在她手上，和她整个人的精致格格不入，却又扎眼得要命。我突然不慌了。
我甚至有点想笑。他们想用钻戒压我。我用一枚被踩扁的戒指，反过来打他们的脸。
我们刚走上红毯，旁边就有人喊：“沈总，这位是？”沈青禾没停，声音稳得像冰。
“我未婚夫。”她说完这句，摄影灯更亮。快门声密得像雨。我听见有人小声议论。
“听说是修手机的。”“沈家这是闹哪出？”“七夕刚亲上，转头就订了？”我嘴角微动，
没回头。进场后，音乐、香槟、笑声混在一起，像一锅热粥。我不擅长这种场合。我擅长的，
是在凌晨三点的柜台后面，把一台开不了机的手机救回来。可今天我救的，不是手机。
是自己那点被踩碎的尊严。沈青禾带我去跟几个长辈打招呼。她说话很少，每句都像落章。
“这是周野。”“他手艺很好。”“我们很快办事。”我听着“办事”两个字，差点笑出来。
旁边一个女人端着酒杯走过来，红裙，妆精致得像画。许薇。她挽着韩景策的手，
指甲红得像血。看到我，她的笑一下僵住，随即又挂回去。“周野？”她故意提高声，
“你怎么也在这儿？”她的眼神往我身上扫，像在找我哪里还穷。“来蹭饭？”她补了一句，
周围几个人立刻侧目。我没说话。沈青禾先开口：“许小姐。”许薇的笑更甜：“沈小姐，
恭喜呀。你眼光……挺特别。”她把“特别”两个字咬得很轻，像刀。沈青禾没被激。
她只是抬手，把自己的无名指举起来。扁戒指在灯下闪了一下。“特别吗？”她问，
“我喜欢。”许薇的笑撑不住了，眼尾抽了抽。韩景策在旁边喝了一口酒，目光落在戒指上。
“这玩意儿还在？”他像看见一根刺，“沈青禾，你何必捡垃圾。”我心里一股火蹿上来，
刚要说话，沈青禾的手在我胳膊上轻轻一掐。她替我说。“垃圾会腐烂。”她看着韩景策，
“你这种更麻烦，会臭很久。”周围人愣住，随即有人尴尬地笑。韩景策的脸沉下来。
他凑近一步，声音压低，像在耳语。“周野，你以为你赢了？
