第章：倒数第毕业典礼着细密。林栀站礼堂最排里，

着衬衫步步向主席台。阳穿过彩绘玻璃肩碎裂成斑，

麦克微流混杂着蝉鸣，像极们初见。“面请毕业代表，

班屿同言。”掌如潮般涌起。林栀指蜷掌，

指甲掐印。瞬，转礼堂。丝斜斜打，

分清还别么。过公告栏，

见张几乎被遗忘“胶囊”报——们未自己信，

将毕业归还。林栀脚步。已经浸透报角，

但还认自己迹。也认贴旁边张条，

屿字迹：“班林栀。如果能到话，今点，老方。

”期昨。呼吸潮湿空里凝成。切始于初。

林栀记得，抱着沓刚领教材穿过连廊，转角撞个怀抱。

本散落，慌蹲捡，却另个撞额。

“对起对起——”“没事吧？”两同，又同愣。

捡起最本《理图册》，指尖无掠过背。林栀般缩回，

抬撞双琥珀眸，映着透过樟叶细碎阳。“班，林栀。

”见自己音抖。“班，屿。”笑，角很笑纹，

“理拿稳啊，妹。”们第次对话。林栀才，屿级第，

主席，无数女记本里偷偷又划掉名字。而只普通班普通，

唯特别概理奇差——偏偏理课代表。“又及格？

”第次见面教师办公，屿抱着沓作业本，正撞见林栀着挨训。

理老师得拍子：“林栀啊林栀，但凡把闲分点理——”“老师，

以帮补课。”屿突然。办公里瞬。林栀猛抬，

见倚边，拉链敞，里面干净T恤。“么？

”理老师推推镜。“反正竞赛保送，。”屿得松，睛却着林栀，

“每周周放，图馆，么样？”林栀张张嘴，音。第次得，

理好像也没么讨厌。第章：无补课第，林栀提半到图馆。

选最角落位置，摊课本，脏得像挣脱胸腔。杏叶刚始泛，

斜斜切过页，空里张架。“么？

”屿音从顶传，林栀差点打翻杯。对面，包随扔子，

拿记本。作流，自然得仿佛们已熟悉。“先从球运始吧。

”翻课本，“里错得最谱。”个，林栀世界始绕着个轴旋转。

每周周，傍点到点半。们分享副，理识点讲解，

周杰伦《里》。屿讲题转，杆修指翻，偶尔掉，

清脆响。林栀记本渐渐被两种迹填满。种，拘谨；种，

潇洒扬，常页边空处些奇怪——哭泣球仪，戴着墨镜季，

举着***牌壳板块。“……”次林栀忍笑。屿抬，

阳正好落睫毛：“笑起比哭丧着好。”刻，朵烧得通。

除补课，们几乎没别交集。廊遇见，屿群朋友谈笑过，

只目暂落，点。林栀则总抱紧怀里，步，

仿佛留秒就暴么。但些悄然。

林栀始留所于屿信息：冰，讨厌，

惯用但其实撇子，打篮球穿号球。把切记本里，锁，

藏抽屉最处。直到个夜。期末考周，林栀图馆复习到很。

才现，而没带伞。正犹豫冲里，

把伞突然撑顶。“起吧。”屿何现。

夜灯把洼映成碎。两并肩伞，距得能见彼此呼吸。

林栀闻到淡淡洗，混着清息。“其实，”屿突然，

“用每次都么紧张。”林栀漏拍：“么？”“起候。

”音很，被模糊边界，“。”“没……”林栀辩解，

却音。沉默蔓延，只滴敲打伞面音。到分岔，

屿把伞塞里。“拿吧，回就。”“——”“没。

”已经退步，冲幕里，“记得还！”灯，背渐渐模糊。

林栀握着还留伞柄，站原很久很久。第，屿冒。林栀送伞，

见子通趴课，平里神采扬此刻蔫得像棵菜。

“都怪……”疚得如何好。屿抬起沉皮，

音哑：“负责到底吧。”于林栀始为期“赔罪务”：帮记记，

买药，打，甚至打喷嚏递巾。第放，屿拦，

从包里掏盒包装精致巧克力。“谢礼。”别过，尖微，“别送，

甜。”林栀接过盒子，指尖碰到。回到拆包装，

现盒子底部贴着张便签，面熟悉字迹：“其实特买。

”盯着字很久，然翼翼把便签撕，夹记本里。，

林栀记里：“如果，希望永。”但，总。

第章：咫尺临，林栀理成绩终于爬到及格线以。

理老师拍着肩膀叹：“屿子还真两子。”最次补课，

樱正盛。瓣被吹台，落摊课本。屿没像往常样讲题，

而，着。“以用再。”。林栀沉。

“因为已经需。”屿笑，笑容里却些懂绪，“恭师，

林栀同。”张张嘴，些么，却个字也。

里周杰伦唱：“夜，溢就像……”“个。

”屿从包里拿本记本，“理理全部考点。”林栀接过记本，

指尖微微颤抖。“还……”屿顿顿，从袋里掏张折叠条，放，

“等毕业再吧。”条躺樱瓣旁，像个未拆封秘密。

之子忽然变得空旷。林栀还图馆，同样位置，戴同副。

但边位置空，里只音。理成绩稳步提，

甚至能测验拿到优秀。宁愿回到个总及格。廊里偶尔遇见屿，

还点示，但边总围着群。保送京名，

忙着准备毕业，……女追。林栀把所都记，然锁起。

考个，组织“胶囊”活。每个自己封信，

封档案，毕业归还。林栀礼堂角落，咬着杆很久，

最终只字：“希望已经再。”信封被塞收集箱最处。转，

见屿正站处边字。阳把子拉得很，直延伸到林栀脚。

们之隔着到米距，却像隔着片。毕业典礼最个周末，

林栀回取。空荡荡教里，鬼使神差向班教。没锁。

夕阳把教染成，排列着，板还留着最板：“毕业，

程似锦。”林栀到靠第排位置——屿座位。

面刻满各式各样字迹，俯，角落现很很字：“林栀，

如果告诉——”面字被用力刮，清容。指尖抚过些模糊刻痕，

脏像被么攥紧。传篮球撞击面音。林栀到边，

见屿个操打球。昏把染成剪，每次起、投篮都精准而孤独。

投个球，全。第个，球砸篮筐，弹得很。屿没捡，

而站原，抬望向教方向。林栀识躲到帘面。等再探，

操已经空无，只个篮球孤零零躺分线。第章：未拆信现，

林栀站公告栏，着张被浸湿条。“今点，老方。”老方里？

图馆？操？还个初遇连廊转角？。毕业典礼已经结束，群从礼堂涌，

喧闹由及。林栀转，却被群裹挟着向。彩屑混着黏，

呼、哭、祝福交织成别背景音。“林栀！”喊名字。回，

同璐，哭得睛肿。“终于到！咱们班拍最张照，过！

”由分，林栀被拉沸腾群。相断，被推搡着站到指定位置，

勉挤笑容。就摄师喊“、、”瞬，群围到屿。

站棵樟，衬衫被打湿片，正着。

“茄子——”闪灯亮起刹，林栀见屿转。“等等！”脱而，

拨群追。突然。林栀穿过呼拥抱群，穿过抛向空士，

穿过满狼藉彩屑。过连廊，过操，过图馆阶。

屿背幕隐现，始终保持着距。终于，

棵最杏，脚步。林栀也，双撑膝盖喘。

顺着梢滴落，线片模糊。“为么？”屿转过，音平得怕。

“……”林栀直起，见里捏着个信封，“……”“胶囊。

”屿举起信封，“自己信。容吗？”林栀摇摇，又点点。

屿没拆信，而从袋里掏另个——正图馆留张条。

“张条，直没拆。”，“为么？”林栀哑无言。敢拆，

害怕到“对起”或者“谢谢”，害怕只礼貌告别。把秘密藏未拆封信封里，

至还能保留丝象。“告诉面么吧。”屿吸，

展张泛条。忽然变得很很。“林栀，。

如果也点点，毕业典礼，第次遇见方等。”止。

林栀世界刻失所音。着条熟悉字迹，

着面晕墨痕，着屿倒映、狼狈堪自己。“。

”屿音很，“每都等问，条么。怕只还，

懂。”“……”林栀音细如蚊蚋。“啊，。”屿笑，

笑容苦涩，“也，为么主提补课。为么总廊里。

为么买盒巧克力。课刻么——”“如果告诉，

。”林栀接。屿愣。“课，刻‘林栀，如果告诉，

’。”林栀终于抬起，直睛，“面字被刮，但猜到。

”越越，杏叶顶哗哗作响。“为么……”屿音始颤抖。

“因为害怕。”林栀泪终于掉，混着滚落，“保送京，

很方。而……连理都好。”“所以就么都？

”屿向步，“所以就假装么都没？”“呢？”林栀反问，

“为么也？为么等到毕业？为么用种方式？”两沉默对峙，

像两座倔岛屿。最，屿先败阵。把条折好，连同个信封，

起放林栀。“京，。”，“封信，

等准备好候再吧。”“屿——”“林栀。”打断，

神柔得像融化里，“，从个始。秘密，

直告诉话。”完，转幕，没再回。林栀站原，

握着封湿漉漉信，直到完全。灯盏盏亮起，渐渐。

拆信封，抽信。只字：“第，如果还记得，京。

”信背面，园图，其个位置被圈。

林栀靠着杏干蹲，把埋膝盖里。毕业典礼喧闹已散，

座园空寂如荒野。起个夜共撑把伞，起图馆里周杰伦，

起樱瓣落条。原们直双向奔赴，

却总即将相遇刹转错过。震。林栀掏，

屿信：“管封信，管京。林栀，，

个青里，唯过直。”盯着屏幕很久，

直到泪再次模糊线。最，回复：“平。”送，。

夜拂过湿漉漉杏叶，响，像极谁未完话。林栀起，

把信仔细折好，放贴脏袋。第，起么遥。

遥到以让个忘记另个，也遥到以让错过变成永恒。

未样，京，第自己何处。只，

个夜，弄丢件很很。而些，旦丢，