东澳村的风，永远带着咸腥的海味。陈桥站在村口的码头上，风衣被海风灌得鼓鼓作响，
脚下的青石板被潮水浸得发滑，和他记忆里二十年前的样子，几乎没什么两样。
远处的滩涂上，停着几艘刷着蓝漆的渔船，随波晃荡，再往远，是无边无际的东海，
灰蓝色的海面和天空连在一起，翻着细碎的白浪。他下意识地往后退了半步，指尖微微收紧。
哪怕已经过去了二十五年，哪怕他如今是业内小有名气的桥梁设计师，
经手过三座跨江大桥、两座跨海大桥，图纸上的每一个数据都精准到毫米，
可只要站在这片海边，只要闻到这股咸腥的海风，他的心脏还是会不受控制地发紧，
指尖发凉。手机在口袋里震动，是东澳村村委会的王主任打来的。“陈设计师，你到了吗？
”电话那头的声音带着海风的嘈杂，还有一丝无奈，“你爸他还是不肯签字，
今天征收办的人又来了，他拿着凿子堵在船坞门口，说谁要拆船坞，就先把他凿了。
我们实在是没办法了，只能麻烦你跑这一趟。”陈桥深吸了一口海风，压下心底的不适，
声音平静：“我到村口了，现在过去。”挂了电话，他拖着行李箱，沿着码头往村子深处走。
东澳村是浙江舟山群岛里的一个小渔村，靠着海吃了一辈子海，村里的男人大多是渔民，
或是船匠。他的父亲陈守义，是东澳村最有名的老船匠，一手木船建造手艺，是村里的非遗，
一辈子和木头、海风、海水打交道，守着村口那座百年老船坞，过了一辈子。而他陈桥，
是陈家第一个走出渔村的人，在上海做桥梁设计，专门造跨江跨海的大桥。村里人都说，
老陈家的儿子有出息，老子造船渡人，儿子造桥渡人，都是积德的事。可只有陈桥自己知道，
他造桥，从来不是为了渡人。他只是想跨过海。跨过这片让他恐惧了二十五年的海，
跨过他和父亲之间，那道比海峡还要宽的鸿沟。他和父亲陈守义，已经整整五年没见过面了。
上一次见面，是他结婚。他带着妻子林晚回东澳村办酒，父亲全程没说几句话，
只是坐在酒席的角落，一杯接一杯地喝着白酒，眼神浑浊，看着他，又像是没看着他。
酒席散了，父亲把他叫到船坞，指着那艘停在坞里，造了十几年还没完工的木船，
跟他说：“等这艘船造好了，我带你出海一次。”陈桥当时就炸了。
他看着父亲满是老茧的手，看着那艘歪歪扭扭的木船，
积压了二十多年的怨气瞬间冲了上来：“出海？陈守义，你这辈子除了你的破船，
还知道什么？我结婚你全程摆着一张脸，你关心过我娶的是谁，过得好不好吗？
你眼里只有你的船，从来没有过我这个儿子！”父亲的脸瞬间白了，嘴唇动了动，想说什么，
最终只是攥紧了手里的凿子，指节泛白，半天只憋出一句：“你不懂。”“我是不懂。
”陈桥冷笑一声，转身就走，“我不懂你为什么一辈子守着这破船坞，
不懂你为什么把船看得比儿子还重要，不懂当年我差点淹死在海里，你转头就去修你的破船！
”那句话像一把刀，狠狠扎在了父亲的心上。父亲站在原地，浑身都在抖，看着他的背影，
再也没说出一句话。从那以后，他就再也没回过东澳村。逢年过节，
只是让妻子给父亲打个电话，寄点钱，父亲从来没接过电话，钱也原封不动地退了回来。
两人就这么僵着，隔着一千多公里的距离，隔着一片东海，成了最熟悉的陌生人。
这次要不是村委会打电话说，村里搞滨海旅游开发，老船坞被划进了征收范围，
父亲死活不肯签字，闹得不可开交，他恐怕还是不会踏回这片土地。老船坞就在村口的海边，
是一座用石头垒起来的百年老建筑，木质的棚顶已经有些腐朽，坞门对着大海，涨潮的时候，
海水会漫进坞里，刚好能容下一艘中型木船。陈桥走到船坞门口的时候，
远远就看到了那个熟悉的身影。陈守义坐在船坞门口的石阶上，背对着他，
穿着一件洗得发白的藏蓝色工装，头发已经全白了，乱糟糟地贴在头皮上，背驼得很厉害，
像一张被拉满的弓，手里攥着一把锈迹斑斑的凿子，一动不动地看着海面。五年不见，
他老了太多。陈桥的心脏，像被什么东西轻轻撞了一下，有点发闷。他定了定神，走过去，
轻声喊了一句：“爸。”陈守义的身体顿了一下，缓缓转过身来。
他的脸上布满了深深的皱纹，像被海风刻出来的一样，眼窝深陷，眼睛里布满了红血丝，
浑浊却依旧锐利。他看着陈桥，看了很久，眼神里没有惊喜，没有意外，
只有一丝不易察觉的紧绷，最终只是淡淡地说了一句：“回来了。”没有多余的话，
就像他只是出门买了包烟，而不是离开了五年。陈桥点了点头，把行李箱放在一边，蹲下来，
看着他：“王主任给我打电话了，说船坞要征收，你不肯签字。”陈守义的脸瞬间沉了下来，
攥紧了手里的凿子，语气生硬：“不签。这船坞不能拆，我的船还没造完。”“你的船？
”陈桥的火气一下子就上来了，压着声音说，“陈守义，你那艘船，造了二十五年了！
从我八岁造到我三十三岁，你还没造完？这船坞拆了，政府给你补安置房，给你补偿款，
足够你舒舒服服养老了，你非要守着这个破船坞干什么？”“这不是破船坞！
”陈守义猛地站起来，因为动作太急，踉跄了一下，陈桥下意识地伸手去扶，被他一把甩开。
他指着船坞里，声音带着颤抖，“这是我师父传下来的船坞，是东澳村几百年的根！
我的船在这儿，我不能走！”陈桥顺着他指的方向看去。船坞的正中央，停着一艘木船。
船身不大，大概十米长，三米宽，通体用老杉木打造，还没刷漆，
露出木头原本的深黄色纹理，船身的骨架已经搭好了，甲板也铺了一半，
船舷上还留着凿子刻过的痕迹，显然还没完工。就是这艘船，占了父亲一辈子的时间，
也成了他们父子俩之间，跨不过去的坎。陈桥看着那艘船，心里的怨气越来越重：“你的船，
你的船！你这辈子，就只有你的船！当年我妈走的时候，你在造船；我高考的时候，
你在造船；我结婚的时候，你还是在造船！现在你老了，船坞要拆了，
你还是放不下你的破船！你有没有想过，你这辈子，除了船，还剩下什么？”“你懂个屁！
”陈守义猛地吼了一声，脸涨得通红，胸口剧烈起伏着，看着陈桥的眼神里，
满是失望和痛苦，还有一丝陈桥看不懂的委屈。他张了张嘴，想说什么，
最终却只是重重地哼了一声，转身走进了船坞，背对着陈桥，再也不肯说话。陈桥站在原地，
气得浑身发抖。他就知道，回来也是这样。只要一提到船，父子俩就没有办法好好说话。
他永远不懂，父亲为什么对这艘船，有这么深的执念。王主任赶了过来，拍了拍陈桥的肩膀，
叹了口气：“陈设计师，你别跟你爸置气。他这一辈子，都耗在这艘船上了。我们都劝过他，
没用。他说，这艘船，是他这辈子最重要的事，必须造完。”陈桥揉了揉眉心，
声音疲惫：“王主任，征收的事，能不能缓几天？我再劝劝他。”“缓是能缓，
但是最多半个月。”王主任说，“开发的工期定死了，半个月后，必须签字。不然，
就要走强制程序了。”陈桥点了点头，心里沉甸甸的。他知道父亲的脾气，倔得像头牛，
认定的事，十头牛都拉不回来。想要让他签字，除非太阳从西边出来。可要是不签字，
走了强制程序，父亲这辈子的心血，就全毁了，他恐怕也撑不住。那天晚上，
陈桥没有去村里安排的民宿，而是住在了船坞旁边的老房子里。那是他从小长大的地方，
一间石头垒起来的小平房，就在船坞隔壁。房子里的陈设，和他走的时候一模一样，
木质的桌椅，掉漆的衣柜，墙上还贴着他小时候得的奖状，一张一张，整整齐齐，
没有一点灰尘。显然，父亲经常来打扫。厨房的锅里，温着一碗海鲜面，虾是新鲜的，
鱼丸是手工打的，是他小时候最爱吃的味道。陈桥看着那碗面，心里五味杂陈。他知道，
父亲不是不爱他。可他不懂，为什么这份爱，永远要藏在那艘船的后面，
永远不肯直白地说出来。夜里，海风很大，吹得窗户哐哐作响，还夹杂着船坞里传来的，
叮叮当当的凿木头的声音。陈桥躺在床上，翻来覆去睡不着。二十五年前的那个台风天，
不受控制地涌了上来。那年他八岁，刚上小学二年级。那年的台风“云娜”，
席卷了整个浙江沿海，东澳村的码头被冲毁了好几处，村里的渔船都拖上了岸，躲在船坞里。
台风天的风很大，雨也很大，海浪拍打着堤岸，发出震耳欲聋的声响。父亲在船坞里，
抢修一艘被浪打坏的渔船，忙了整整一天一夜，没合眼。他那时候年纪小，不懂事，
看着父亲忙得团团转，手里的凿子不小心被风吹到了船坞外的滩涂上，
瞬间就被涨上来的潮水淹了一半。他知道那把凿子是父亲的宝贝，是师父传下来的，
用了几十年。他想帮父亲的忙，趁着父亲转身拿木料的功夫，偷偷跑出了船坞，
跳进了滩涂里，想去捡那把凿子。可他刚走到凿子旁边，一个浪头打了过来，
瞬间就把他卷进了海里。冰冷的海水瞬间淹没了他，咸涩的海水灌进他的鼻子、嘴巴、喉咙，
他拼命地挣扎，却只能越陷越深。耳边是呼啸的风声和海浪声，眼前是一片漆黑的海水，
恐惧像潮水一样，把他整个人吞噬。他以为自己要死了。就在他意识模糊的时候，
一只有力的大手，抓住了他的胳膊，把他从海里捞了起来。他迷迷糊糊地睁开眼，
看到的是父亲布满血丝的眼睛，和铁青的脸。父亲抱着他，疯了一样往岸上跑，
雨水和海水混在一起，打湿了他的全身。他能听到父亲剧烈的心跳，还有他带着哭腔的，
反复念叨的一句话：“念念别怕，爸爸在，没事了，没事了……”念念是他的小名，
除了母亲，只有父亲会这么叫他。他发了三天高烧，一直在村里的卫生所输液。醒来的时候，
身边只有外婆，父亲不在。外婆说，父亲去船坞了，那艘渔船的船主急着出海，
父亲要赶紧把船修好。那一刻，他心里的某个东西，瞬间就碎了。他差点死在海里，
他的父亲，却转头就去修他的破船了。从那以后，他就怕了海，怕了船，
再也不肯靠近船坞一步。他拼命读书，只想离开这个海边的小渔村，
离开这个只爱船不爱他的父亲。他考上了内陆的大学，学了桥梁设计。他跟别人说，
他喜欢造桥，喜欢那种一桥飞架南北，天堑变通途的感觉。可只有他自己知道，
他只是想造一座桥，跨过这片让他恐惧的海，再也不用在海里漂着，
