1.腊月二十八的早晨，我被一阵轻微的震动惊醒。不是闹钟，
是陈屿在帮我调整座椅的角度。他的动作很轻，像是怕惊扰了什么易碎的东西。我睁开眼，
看见车窗外飞速后退的华北平原，枯黄的田野上覆盖着一层薄雪，
在冬日的阳光下泛着清冷的光。"醒了？"他侧过头，声音里带着笑意，
"还有两个小时到你老家，要不要再睡会儿？"我摇摇头，坐直了身体。
真皮座椅散发着淡淡的香气，不是那种刺鼻的皮革味，
而是陈屿特意让人处理的、类似阳光晒过的棉被的味道。他知道我对气味敏感，
知道我以前——不，我不想再想以前。"紧张？"他腾出右手，覆上我放在膝盖上的手。
他的手掌温暖干燥，指腹有常年握笔留下的薄茧。陈屿是建筑师，四十二岁，丧偶五年，
有一个在国外读大学的女儿。我们在一个行业论坛上认识，
他听我讲了二十分钟的绿色建筑理念，会后递给我一张名片，说："刘小姐，
你的观点很有意思，但我想说的是——你值得被更好地倾听。"那时我刚离婚一个月，
净身出户，身上只有两万块钱和一只装满证书的行李箱。"有点。"我老实承认，
"我妈不知道我离婚了，更不知道我再婚了。我只告诉她我带男朋友回家过年。
""那一会儿见到咱妈，我是不是该表现得更好一点？"他故意把"咱妈"两个字咬得很重，
眼睛弯成月牙的形状。我忍不住笑了。这是陈屿的本事，
他总能用恰到好处的幽默化解我的焦虑。不是那种刻意的逗趣，
而是觉得生活很有意思的那种轻松。"陈屿，"我看着窗外，突然说，"谢谢你。
""谢什么？""谢谢你让我知道，原来被爱是这种感觉。"车厢里安静了几秒。
然后陈屿把车缓缓停在应急车道上，解开安全带，倾身过来抱住了我。他的怀抱很宽，
有淡淡的雪松香气，让我想起了小时候老家的山林。"暖曦，"他在我耳边说，
"该说谢谢的是我。我活了四十二年，第一次知道原来人可以这样活着——不是互相消耗，
而是互相照亮。"我闭上眼睛，有温热的液体滑过脸颊。这不是悲伤的眼泪，
是某种迟来的、酸涩的释然。我想起去年春节，也是在这条高速上，我一个人开车，
副驾上堆满了给前夫一家买的年货。李梓萌在电话里吼："刘暖曦你磨磨蹭蹭的干什么？
全家等你一个人做饭！"那年我三十六岁，是某知名地产公司的设计总监，年薪六十万。
但在那个家里，我只是一个不要钱的保姆。"走吧，"我抹了抹眼睛，"我妈该等急了。
"陈屿重新发动车子，音响里流出爵士乐，
是 Billie Holiday 的《Autumn in New York》。
我望着窗外，雪下大了，天地间一片苍茫。手机在包里震动，我拿出来看了一眼，
是陌生号码。"喂？""刘暖曦！你这个贱人！"尖锐的女声刺破车厢的宁静，
"你把我儿子害成这样还有脸回家过年？我告诉你，你这辈子都别想再见小宝！
"我按了免提。陈屿的眉头皱了起来，但他没有说话，只是伸手调低了音响的音量。
"前婆婆，"我平静地说，"首先，我前夫——也就是您儿子——出轨在先，转移财产在后，
这是法院认定的事实。其次，小宝的抚养权在你们手里，是你们死活不让我见孩子，
不是我不要孩子。最后，"我顿了顿，"我现在过得很好，请您不要再打扰我的生活。
""你过得好？你那个野男人给你多少钱？你是不是早就——"我挂断了电话，拉黑，关机。
动作一气呵成，像演练过千百遍。事实上，我确实演练过。离婚后的那个月，
我每天晚上都会做噩梦，
梦见前婆婆的咒骂、李梓萌的拳头、还有小宝哭着喊"妈妈不要我了"。
我会在凌晨三点惊醒，浑身冷汗，然后坐在窗前等到天亮。
是陈屿把我从那个深渊里拉出来的。不是用甜言蜜语，而是用行动。他带我去看了心理医生，
陪我做了十二次认知行为治疗；他在我加班的晚上带着保温桶来公司，
里面是他亲手炖的汤；他从不说"你应该放下"，而是说"我陪你一起扛着"。"没事吧？
"陈屿问。"没事，"我扯出一个笑容，"老把戏了。
他们肯定是想过年拿孩子要挟我回去当免费劳动力，发现我不接招，就急了。
""你确定……不想见小宝？"我沉默了很久。车窗外的雪越下越大，
像是要把整个世界都掩埋。"想的，"我轻声说，"想得骨头疼。但是陈屿，你知道吗？
我上周去幼儿园偷偷看过他。他穿着我去年给他买的那件蓝色羽绒服，牵着保姆的手，
眼睛里没有光。"我的手开始发抖："我冲过去又能怎样？把他抢过来？
然后让李梓萌告我骚扰，永远剥夺我的探视权？还是回去那个火坑，
让他看着妈妈是怎么被爸爸和奶奶折磨死的？"陈屿把车停在服务区，紧紧抱住了我。
我在他怀里发抖，像一片风中的叶子。"暖曦，"他说，"你不是坏妈妈。
你是一个在绝境中保护自己的孩子、同时也保护自己的母亲。这很难，但这需要极大的勇气。
"我哭出声来。这是离婚后我第一次为小宝痛哭，不是那种压抑的抽泣，
而是撕心裂肺的嚎啕。服务区里人来人往，有人侧目，但陈屿只是把我抱得更紧，像一座山。
等我哭够了，他从保温杯里倒出热可可，递到我手里："喝点甜的，补充能量。
一会儿还要见丈母娘呢。"我破涕为笑："你怎么什么都有？""因为我是哆啦A梦啊，
"他一本正经地说，"专门来守护刘暖曦的。"车子重新上路，雪渐渐小了。我望着窗外，
想起很多年前，我也是这样满怀期待地回家过年。那时候我刚大学毕业，在老家的小城里，
我是父母的骄傲，是"别人家的孩子"。后来我遇到了李梓萌。他是我的客户，
某次项目对接时，他穿着笔挺的西装，在会议室里侃侃而谈。他说喜欢我设计的方案，
更喜欢我方案背后的人。他追了我三个月，每天送花，每周写情书，
在我加班的夜里带着宵夜等在公司楼下。那时候我以为这就是爱情。
我以为他的大男子主义是"男人味"，以为他的控制欲是"在乎"，
以为他让我辞职回家是"我养你"的浪漫。直到婚后第三年，我生下小宝，
才发现自己跳进了一个精心设计的陷阱。2.我妈站在小区门口等我们。
她穿着那件我去年给她买的红色羽绒服，头发白了大半，在寒风里伸长了脖子张望。
看见我下车，她的眼睛亮了一下，随即又暗了下去——她看见了我身后的陈屿。"妈，
"我走过去抱住她，"这是陈屿，我……""男朋友，"陈屿接过话头，微微躬身，
"阿姨好，我是暖曦的朋友，来给您拜个早年。"我妈狐疑地打量着他，又看看我，
欲言又止。陈屿不等她发问，已经从后备箱里往外搬东西：两箱车厘子，一盒燕窝，
一套护肤品，还有给我爸的两瓶茅台。"你这孩子，"我妈嘴上嗔怪，眼睛却弯了，
"来就来，带这么多东西干什么……""应该的，"陈屿笑着说，"暖曦说阿姨皮肤好，
我想着护肤品您肯定用得上。还有这车厘子，是暖曦特意挑的，说您爱吃甜的。
"我妈看了我一眼，那眼神复杂极了。她知道我不对劲——往年我回家过年，都是一个人，
带着大包小包给李梓萌父母的礼物，还有小宝的玩具。
我从未给自己父母买过这么贵重的东西，因为李梓萌说："你嫁到我们家，就是李家的人，
别老想着贴补娘家。""先进屋吧，"我妈最终什么都没问，"外头冷。
"我爸在屋里看电视，见我们进来，关了声音站起来。他比上次见面又瘦了一些，
背也有些驼了。看见我，他张了张嘴，最后只说了句："回来了？""爸，"我介绍陈屿，
"这是……""我知道，"我爸突然说，"你李阿姨昨天打电话来了。"我心头一紧。
李阿姨是李梓萌的妈，我的前婆婆。她怎么会打电话给我爸？"她说什么？
"我尽量让声音平稳。"说你在外面有人了，不要孩子不要家。"我爸的声音很平静，
但我看见他的手在抖，"暖曦，这是真的吗？"我看向陈屿。他冲我点点头，
那意思是：说吧，我在这儿。"爸，妈，"我深吸一口气，"我和李梓萌一个月前就离婚了。
他出轨，转移财产，还家暴。我净身出户，只带走了我的个人物品。陈屿是我离婚后认识的，
我们上周领了证。"屋子里安静得可怕。我妈的脸色变了又变，
最后瘫坐在沙发上："作孽啊……你怎么不早说……""我不敢说，"我苦笑，
"我怕你们担心，更怕李梓萌知道我在哪儿。他……他威胁过我，说如果我敢告诉别人，
就让我永远见不到小宝。""那个畜生！"我爸突然爆了粗口，脸涨得通红，"我去找他！
""爸！"我拦住他，"没用的。他有关系，有手段，我们斗不过他的。
而且……"我低下头，"小宝在他手里，我不能冒险。"陈屿这时候开口了："叔叔阿姨，
我理解你们的心情。但暖曦现在需要的是支持，不是冲动。我已经联系了最好的律师，
正在收集证据争取抚养权。但这需要时间，也需要暖曦先稳住自己。"他顿了顿，
继续说："我知道你们对我有疑虑。我确实比暖曦大六岁，结过婚，有个女儿。
但我可以向你们保证，我会用余生对暖曦好。她受过太多苦了，她值得被温柔以待。
"我妈看着陈屿，又看看我，突然哭了："暖曦，你瘦了……"我抱住她，
像小时候受了委屈那样。她拍着我的背，念叨着："回来就好，回来就好……"那天晚上，
我们四个人吃了一顿安静的年夜饭。陈屿下厨，做了六道菜，每一道都是我爱吃的。
我妈本来要帮忙，被他拦住了："阿姨，您歇着，让我表现表现。"他系着我妈的花围裙，
在厨房里忙活的样子有些滑稽，但动作很熟练。我靠在厨房门口看他，
想起以前在李家的年夜饭——我一个人要做十八道菜，李梓萌和他爸在客厅喝酒看电视，
婆婆在旁边挑刺："这个咸了，那个淡了，暖曦你怎么连顿饭都做不好？""想什么呢？
"陈屿回头看我，嘴角沾着一点酱汁。"想你真好看，"我笑着说，"想我运气真好。
"他走过来，在我额头上亲了一下："去陪爸妈看电视，汤好了我叫你。"年夜饭吃到一半，
门铃响了。我妈去开门，随即惊呼："你们怎么来了？"我站起身，看见李梓萌站在门口。
他穿着一件皱巴巴的羽绒服，头发油腻，眼睛下面挂着两个大大的黑眼圈。
他身后站着他的父母——我的前公公前婆婆，还有……小宝。小宝穿着那件蓝色羽绒服，
手里紧紧攥着一个变形金刚。他看见我，眼睛亮了一下，
随即又黯淡了下去——他看见了坐在我旁边的陈屿。"刘暖曦！"李梓萌冲进来，
指着我的鼻子，"你他妈还有脸在这儿吃年夜饭？"陈屿站了起来。他比李梓萌高半个头，
身形也更挺拔。他没有说话，只是静静地看着李梓萌，
那种压迫感让李梓萌不由自主地后退了一步。"你是谁？"李梓萌的声音有些发虚，
"这是我老婆，我们家的事，你少管！""前妻，"我平静地说，"李梓萌，
我们已经离婚了。这位是我丈夫，陈屿。""丈夫？！"李梓萌的声音尖利起来，
"我们才离婚一个月，你就再婚了？你是不是早就——""早就什么？"我打断他，
"早就找好下家了？李梓萌，是你出轨在先，是你把那个女人带回家，是你让我净身出户。
怎么，只允许你放火，不许我点灯？"前婆婆冲了上来，一把抓住我的手："暖曦啊，
你听妈说，梓萌他知道错了，那个女人就是个狐狸精，他已经跟她断了。你跟我们回去，
好好过日子，啊？小宝天天哭着要妈妈……"我抽回手，看着躲在爷爷身后的小宝。
他正偷偷看我，大眼睛里满是泪水。"小宝，"我蹲下身，尽量让自己的声音温柔，"来，
妈妈抱抱。"小宝犹豫了一下，刚要迈步，前婆婆一把拽住他："不许去！你妈妈不要你了，
她跟野男人跑了！""妈！"李梓萌喝止她，但已经晚了。小宝"哇"地一声哭了出来，
挣扎着要往我这边跑。我的心像被刀绞一样疼。我想冲过去抱住他，
想告诉他妈妈没有不要他，妈妈每天都在想他。但陈屿拉住了我，在我耳边轻声说："冷静，
这是他们的圈套。"我深吸一口气，站起身来："李梓萌，你们今天来，到底想干什么？
""复婚，"李梓萌说，语气突然软了下来，"暖曦，我知道错了。你不在的这段时间，
家里乱成一团。我妈身体不好，做不了饭，我爸的袜子没人洗，小宝天天哭闹……你回来吧，
我们好好过日子。"我几乎要笑出声来。这就是他求复婚的方式？不是道歉，不是承诺，
而是"我们家缺个保姆"？"李梓萌，"我说，"你听听你在说什么。
你出轨、家暴、转移财产，现在跑来跟我说'家里乱成一团'，
让我回去继续做你们的免费保姆？""什么保姆！"前婆婆尖声说，"你是我们李家的媳妇，
伺候公婆天经地义！你以为你找个野男人就能享福了？我告诉你，二婚的女人不值钱，
他也就是玩玩你——""够了！"我爸突然拍了桌子。他站起来，
挡在我面前："你们给我出去！我女儿不欠你们的！""亲家公，"前公公终于开口了，
他一直是那种沉默的、阴狠的角色，"话不能这么说。暖曦嫁到我们家六年，
吃我们的住我们的，现在说离就离，还卷走了——""卷走了什么？"我冷笑，
"我净身出户，一分钱没拿你们的。倒是你们，转移了我婚前的存款，
还霸占了我爸妈给我买的首饰。需要我一件件列出来吗？"李梓萌的脸色变了。
他没想到我会把这些事说出来——在他眼里，我一直是个软弱可欺、死要面子的女人。
"暖曦，"他换了一副嘴脸，声音里带着哭腔，"我知道我对不起你。但是小宝呢？
你忍心让他没有妈妈？你跟我回去，我保证以后对你好，我保证——""保证什么？
"我打断他，"保证不再打我？保证不再出轨？李梓萌，你知道我这一个月想明白什么了吗？
"我看着小宝，看着这个从我身体里掉出来的小生命，眼泪终于流了下来："我想明白，
孩子只是借我的身体来到这个世界，他并不属于我。我爱他，但我不能为了他，
把自己卖给一个火坑。"屋子里安静得可怕。小宝停止了哭泣，愣愣地看着我。
"你……你说什么？"李梓萌难以置信地看着我，"你不要小宝了？""我要他，"我说，
"但我更要我自己。李梓萌，我会请最好的律师，用法律手段争取抚养权。但在那之前，
我不会再受你的要挟。"我转向前婆婆，
看着她那张因愤怒而扭曲的脸："你们不是教小宝说我是坏妈妈吗？好，
那就让他觉得我是坏妈妈吧。等他长大了，他会明白的。""你疯了，"前婆婆喃喃地说，
"你疯了……""我是疯了，"我笑了，眼泪却流得更凶，"我被你们逼疯了六年，
现在终于清醒了。"陈屿走过来，揽住我的肩膀。他的体温透过毛衣传来，
给了我支撑下去的力量。"李先生，"他对李梓萌说，"请你们离开。这是暖曦父母的家，
你们无权在这里骚扰她。如果再不走，我会报警。"李梓萌看着陈屿，又看看我，突然笑了。
那笑容狰狞可怖："好，好，刘暖曦，你有种。你等着，我不会让你好过的。
"他拽着小宝往外走，小宝哭喊着"妈妈"，声音撕心裂肺。我死死咬住嘴唇，
直到尝到血腥味，才没有追出去。门"砰"地一声关上了。我瘫软在地上，浑身发抖。
陈屿抱住我，我妈也过来抱住我，我们三个人哭成一团。我爸站在窗前，看着楼下。半晌，
他说："他们走了。那个孩子……一直在回头看你。"我闭上眼睛，泪水无声地滑落。
我知道，从这一刻起，我失去了小宝。至少暂时失去了。但我也知道，如果我现在妥协，
我会失去更多——我会失去我自己。3.那一夜我没有睡。陈屿陪我在阳台上站了很久。
北方的冬夜很冷，但他把羽绒服裹在我身上，从背后环抱着我，像一个人形暖炉。"后悔吗？
"他问。"不后悔，"我说，"但我疼。像是有人把我的一部分灵魂生生撕走了。
""我知道，"他把下巴搁在我头顶，"我前妻去世的时候，我也是这种感觉。
明明她还活着，还在某个地方呼吸，但你就是知道，你们之间的那根线断了。"我转过身，
看着他的眼睛："你恨她吗？我是说……她选择离开。"陈屿的前妻是自杀的。抑郁症，
在他出差的时候吞了安眠药。他回来后，只来得及看到她留下的遗书，上面写着："对不起，
