我买了个二手仿真机器人，给它取名“铁蛋”。他很听话，总是出现“故障”。我熬夜画画，
他自动关闭灯。我哭的时候，他随时递纸巾。我随口说明天喝小米粥，第二天锅里就有。
那天我提前回家，看见“铁蛋”在做饭，手指被菜刀割破，我看见他的手流血了。
1凌晨两点四十七分，手机在枕头底下疯了一样震动，我睁开眼，盯着天花板上的摇晃的灯，
这三年睁开眼就是望天花板。已经盯了我三年。我手机一直响，打开是陌生号码。
沙哑的男声，恐吓的声音传来：“苏小姐，欠的债该还了。”我沉思中，
“你爸妈出事那晚——穿的什么颜色衣服？”我愣住了，三年了，没有人问过我这个问题。
警察没问，亲戚没问，“蓝裙子。”我听见自己的声音，“我妈穿了蓝裙子。
”电话那头轻笑一声，挂了。我冲进卫生间，趴在洗手台上干呕。胃里翻江倒海，
却什么都吐不出来。抬起头，镜子里的人眼窝深陷，脸色惨白，
卫衣袖口沾着群青颜料——洗了好几天，洗不掉。客厅突然传来一声声响，那声音很轻，
但在这间60平米的出租屋里，任何声音都藏不住。我慢慢探出头，月光从窗户照进来，
照在墙角那个仿真机器人身上。那是我今天下午从二手市场买的，是个1米85的大帅哥，
面孔和真人一样，特别养眼。有一点不好的地方，不太会说话。我是一个插画师，
自从父母出车祸死亡，我开始社恐，听朋友介绍买了个陪伴仿真机器人。
我给他取名“铁蛋”，生活中愣头愣脑。我走过去摸他的后背时，
发现他的衣服之前是完好的，现在后背衣服有针线，针脚歪歪扭扭的，像刚缝上去的，
还带着线头。有人进过我的屋子。2我冲到门口,门紧紧地关着，我又冲回窗边，窗户锁着，
从里面插着插销。没人进来过，那这道针脚是谁缝的？我看向“铁蛋”，
他站在那里一动不动，但会看到他的嘴角有点上扬。三年了，没有人进过我的屋子。
没有人给我缝过任何东西。我不想了 ，天亮前必须改完终稿。就这一单，几千块钱，
房东的纸条贴在门上，红笔字扎眼：明日午时前不交租，直接清空屋子。我攥着画笔，
转头看向墙角的铁蛋。他还是那副样子，纹丝不动，我大声喊：“铁蛋，给我倒一杯水。
”铁蛋马上把水递给我，说了一句：“不用担心。”把我抱紧怀里。自从父母去世，
第一次感到温暖，铁蛋是个人多好，养眼贴心，就是小说的“君子世无双，陌上人如玉。
”我插画里的男主角。凌晨四点，眼前猛地一黑。画笔脱了手，啪地砸在稿纸上。
蓝墨水泼开，地上一片狼藉。再睁眼时，晨光渗入窗台。我睡在自己的卧室里，
记得昨晚我凌晨在阳台画画，肚子咕噜噜的叫。我去厨房做点吃的，发现桌上摆着个碗，
里面是温的小米粥。碗底压着半张烟盒纸，铅笔字写得工工整整：趁热，窗台茉莉该浇水了。
3我冲到门口——门链扣了三道。冲到窗边——窗户锁着。
冲回画板前——昨夜打翻的颜料罐，擦得干干净净。稿纸也理平了。谁？我喊出声，
身体打颤，没人。我看向墙角的铁蛋，他还是那副样子。他慢慢向我走来，
摸出来是张新纸条：粥凉了伤胃。这年头，仿真机器人都会写字了，现在的科技这么先进？
我又看到铁蛋后背那道针脚还在。可旁边又多了一道，新缝的，线头都没剪。我瘫坐在地上，
后背抵着墙，于是问铁蛋“你成精了吗？”“嗯”铁蛋点点头，大声说：“主- 人，
我-是-仿-真-机-器-人。”我被逗乐了，有这样一个仿真机器人也不错，
机器人是冷的，但里头装的爱最热的。我指尖无意间划过他的后背，那道针脚下面有东西。
我颤抖着拆开线头——里面藏着半片干枯的茉莉花瓣。我想起来了，昨晚晕倒前，
我哼过的歌妈妈教我的《茉莉花》。窗外突然传来扫地声，我吓得一哆嗦，
缩到窗帘后往外看——是楼下的保洁王姨。她抬头朝我的窗口看，笑了笑，
用方言喊：“姑娘，粥好喝不？看你灯亮到天亮，顺手热了碗。”4王姨在小区住了十年，
人很好，总把吃不完的青菜挂在我门把手上。铁蛋怀里的纸条，后背的针脚，
那片茉莉花瓣——不是王姨的字，也不是她会做的事。当晚，我故意假睡，不知过了多久，
门缝透进极轻的脚步声，哒，哒，很轻。一只手伸进来，粗糙的指腹，却动作温柔，
替我掖了掖被角。指尖掠过我的手背时顿了顿，像在确认我有没有醒。我不敢说话，
听见一声极轻的叹息，脚步声远去。我赶紧用被子裹住身体，蜷缩着，
考虑到底是谁闯进我的屋子？他和父母的车祸有关吗？我吓得汗毛都竖立起来。
我想弄清楚事情的真相，但目前是还房租。第二天早晨“砰——砰——砰！
”门板被砸得震天响。“苏甜！装死？再不开门，老子直接刷了这破门！
”刺鼻的红漆味顺着门缝钻进来，我缩在墙壁，铁蛋捂住我的鼻子，不让漆味刺激我的鼻子。
我盯着门，恐怕他们把门砸开，这是我的唯一避风所，在这里呆了三年。
“躲得过初一躲不过十五！”领头的男人狞笑，“再不开门，我就把你爸妈出车祸的细节，
一字不差地群发业主群！”三年了，他们为了逼债，连这种诛心的话都说得出口。就在这时，
怀里的铁蛋传来“咔”的一声轻响。我慌了神，腾出手去找按钮，铁蛋阻止我，
不让我靠近他，当我的手摸到他的衣服，快要摸到腰的按钮时，门外的咒骂声突然弱了。
“晦气！”有人啐了一口，“真没人在家！走！”脚步声远去，直到彻底消失，
我才瘫软在地。耳朵里嗡嗡作响，只有自己的心跳声。5过了很久，我爬起来，
扒着门缝往外看。半扇防盗门被红漆糊成了刺眼的血色。门把手上挂着一袋温热的豆浆，
一张纸条压在底下：漆已报物业，坏人自有天收。我冲下楼，王姨正在扫落叶，
见我这样吓了一跳：“姑娘，咋了？”“王姨，刚才有没有人去我家？
”她摇摇头：“没见着人。倒是有个穿工装的小伙子，刚才在修楼道里的声控灯，
刚走没两分钟。”她往头顶指了指，“你看，那盏坏了半年的灯，这不亮了嘛。”我抬头，
昏黄的灯光，亮得晃眼。回到屋里我手机响了。
本地新闻推送：《“红漆帮”涉恶团伙昨夜落网》。配图是警车围堵巷口，时间显示，
半小时前。我看着铁蛋，抚摩铁蛋的脸庞，温柔地道“是你……对吗？”我的声音哽咽着，
“是你让那盏灯亮了，是你引来了警察……”话音刚落，楼道里的声控灯“啪”地暗了下去，
屋里瞬间安静。我把铁蛋搂得更紧，额头抵着他补丁层层的胸口。“你比人可靠多了。
”我喃喃着，“至少你不会骗我。”怀里的铁蛋安安静静，但有一个人嫉妒了，
就是刚回来的黑影。6“重画！否则永不合作！”主编的信摔在桌上，信纸边角沾着咖啡渍。
《窗台茉莉》的尾款，五千块钱，被他一句话压到两千。主编说：“”线条稚嫩，
像孩童涂鸦。”这画我熬了七个通宵，是妈妈车祸前教我画的第一朵茉莉。我浑身发抖，
抓起画稿发疯似的撕。我抱着铁蛋，把脸埋进他的胸口，自语：“连你也觉得我画得差吗？
”我喃喃着，“连你都不说话……”窗外天阴沉，像我爸妈出事的那晚。
我无意识地哼起《茉莉花》，调跑了乱七八糟。我抓住铁蛋的胳膊时，
王姨的声音隔着门板传来：“昨儿个老画家在公告栏哭呢，说主编偷了他孙女的画。
大伙儿连夜写的。”我攥紧纸页，低头看坐在椅子上的铁蛋，
他怀里又多了张烟盒纸：投到出版社总编信箱。巷口第三棵梧桐树洞里，有匿名信模板。
深夜，我铺开新稿纸，台灯开着，暖黄的光。我正在考虑最近发生的事情的诡计。
敲门声突然响了。最下方一行小字：我们挺你。——被欺负过的插画师们。
7门外传来王姨的方言：“姑娘，社区公告栏新贴了东西，你瞅瞅！
”一张泛黄的纸页从门缝塞进来，展开是手绘的举报信。上面密密麻麻列着七八桩事，
全是主编克扣稿费、盗用新人画稿的记录，末尾盖着十几个红手印。铁蛋放在桌边，
胳膊上的茉莉花绣纹泛着淡淡的柔光。我一笔一画抄写举报信。写到他撕碎我画的茉莉花时，
眼泪掉下来，滴在“花”字上。墨迹晕开，刚好成了花瓣的形状。次日清晨六点，
我攥着信封冲下楼。巷口第三棵梧桐树，
树洞里果然有张折叠的纸——手绘的总编信箱位置图，角落画着一朵简笔茉莉。投信的时候，
我一点紧张，转身撞到推清洁车的王姨。她笑看着我，眼角的皱纹堆成菊花：“投啦？
”我点头。“好闺女，王姨给你作证！”她从口袋里摸出个茶叶蛋塞给我，“吃口热的，
你妈在天上看着呢。”一周后，出版社回函：主编撤职，三稿费全额补发。
附言是手写的：您的《窗台茉莉》将作为样稿展出。8深夜十一点，啪，
整栋楼骤然陷入漆黑，停电了。下一秒，门锁传来“咔哒”一声轻响。
我缩进画架后的储物角落，门被推开，两个黑影闯进来，手电筒光柱雪亮，扫过墙面，
停在我画的茉莉花稿上。“陆寒洲藏哪了？”一个粗嘎的声音响起，“不说弄死你！
”“抓贼啊！三楼进贼了！”我扯着嗓子喊。窗外突然传来王姨的喊声：“抓贼了，
大家起来了。”门突然被撞开，一道高大的黑影从消防梯方向翻窗而入，
与逼近的杀手撞个正着！手电筒扫过他，闷响接连不断——拳头砸在肉上的声音，
搏斗的声音。很快，一个杀手捂住脖子，身体晃了晃，轰然倒地。另一个转身就跑，
那个高大的黑影喘着粗气，没有去追。这时候我赶紧问：“铁蛋你刚才跑到哪去了？
我一个人害怕。”铁蛋用温暖的身躯抱着我：“别怕我一直在你身边。”“铁蛋，
我是个人多好，我直接嫁给你了。你给我带来了温暖。”我嘀咕道。“刚才他们找陆寒洲，
我不认识她，怎么找到这里？”我喃喃自语。但怀里的铁蛋动了一下，
目光凶残只有“我会让背后的人付出代价。”“我有点冷了，铁蛋你守着卧室门口，
我睡一觉。”我提醒铁蛋。“好”铁蛋自觉为我关好门。三年了，我就会想起父母的车祸，
可我根本不认识什么陆寒洲啊。9我烧到三十九度，蜷在被子里，不停地发抖。
手机掉在床底，屏幕亮着。可我没勇气弯腰捡。更不敢拨120——怕接线员问地址，
怕说不出话，怕救护车的鸣笛声引来邻居，怕他们议论“那个怪女孩又出事了”。
意识开始模糊，窗外传来雨声，啪嗒，啪嗒，又是那个雨夜。三年前的那晚，
妈妈回头朝我笑：“甜宝坐好。”下一秒，车灯刺破黑沉沉的雨幕。“别走！
”我哭喊着伸手，冷汗浸透睡衣，喉咙干得冒火。想爬起来找水喝，双腿却站立不起来。
社恐从那时候开始的，不敢动，不敢喊。万一晕倒在客厅被邻居看见怎么办？
万一救护车来所有人都围着看我怎么办？“妈妈……铁蛋……”我无意识地呢喃。
一块温热的毛巾轻轻覆上来，有人用手——粗糙却温柔——替我擦着额头的汗。嘴里哼着歌，
