我妈在桌底下踩了我一脚。很用力。我刚张嘴，她就踩了。好像她一直在等我张嘴，
等着把那个“不”字踩回去。大姨笑着，把茶杯推到我面前。“念念，大姨不跟你绕弯子。
婷婷和小马看上一套房，三室一厅，位置好，就是首付差一点。”她顿了一下。“八十万。
下礼拜就要付定金了。”我妈的脚又压上来了。1.八十万。我看了一眼对面的表姐赵婷，
她正低着头搅勺子里的汤，没抬眼。大姨周桂芳倒是坐得很端正，说这话的时候带着笑，
像在跟我商量一件小事。“你也知道，婷婷和小马处了三年了，也该有个自己的窝了。
”我没接话。大姨看了我妈一眼。我妈立刻说：“你大姨说得对，婷婷年纪不小了。
”“你一个人在银行上班，工资也不低，
这些年也没什么大开销——”大姨端起茶杯抿了一口，“八十万，
对你来说应该不是特别大的数。”她说“不是特别大的数”的时候语气很轻。八十万。
我在银行工作六年。我知道八十万是什么概念。是我不吃不喝三年的全部收入。“大姨，
”我说，“这个——”“念念，”我妈打断我，笑着转向大姨，“你别急，让孩子想想。
”她又踩了我一下。这一脚比刚才更重。意思是：别说。大姨没管我妈，
继续看着我：“你小时候，你爸妈去广东打工，是谁把你带到六岁的？”来了。
每次都是这句话。“你吃我家的饭，穿婷婷的旧衣服，我一把屎一把尿——”“姐，
”我妈笑着拦了一下，“念念都记着呢。”“我知道她记着。”大姨看着我，
“我就是想让她知道，大姨从来没跟她开过口。这是第一次。”不是第一次。但我没说出来。
桌上安静了几秒。表姐这时候抬头了，眼圈红红的：“念念，我也不想开口的。
我跟小马商量了好久，实在是凑不够……你放心，我们一定还。”她说“一定还”的时候，
我听到自己脑子里有个声音在笑。因为这三个字我听了八年。一次都没兑现过。“八十万，
”我说，“我——”“你要是实在拿不出来，六十万也行。”大姨说。
好像降了二十万是天大的让步。“我不是拿不拿得出来的问题——”“那就是能拿出来。
”大姨把茶杯放下。“姐，你别催她，”我妈在旁边打圆场，“念念从小就懂事，
不会不帮的。”三个人看着我。大姨是期待。表姐是可怜。我妈是警告。我张了张嘴，
最终说了一句：“我回去想想。”大姨的笑又回来了：“也行。但别想太久，
定金下礼拜就要交。”吃完饭，大姨和表姐走了。门关上的一秒钟，我妈就转过身来。
“你想什么呢？你大姨张嘴了，你能不帮？”“妈，八十万——”“她当年怎么对你的？
你吃她家的、穿她家的、睡她家的床，你六岁之前是她带大的！你忘了？”我没忘。
但我也没忘另一件事。我打开手机，翻到备忘录。置顶的那条笔记，
标题是一个日期：2017年3月14日。那是我第一次被借钱的日子。到现在，
这个备忘录有六十三条记录。我关上手机。“想想。”我妈说。我把手机攥在手里，
指节有点发白。不是在想要不要给。是在想，这一次，到底要不要算了。
2.二零一七年三月十四号。那天我记得很清楚，因为那是我发第一个月工资的第四天。
实习期工资三千八，扣完五险一金到手三千四。银行卡里连同上学时攒的压岁钱，
一共六千二。表姐赵婷打电话过来。“念念，姐跟你说个事。”她说她想开网店卖童装，
货源都找好了，就差三万块启动资金。“姐这次是认真的，不是闹着玩。等挣了钱，
第一个月就还你。”三万。我银行卡里只有六千二。但我没说出来。我开通了花呗，
又找了一个网贷平台，凑了三万，转给了她。那个月剩下的日子，我吃了二十天食堂。
花呗分了十二期。每个月还两千五。加上房租一千二。三千四的工资，剩下的钱刚够坐地铁。
表姐的网店三个月就关了。她说：“童装不好做，赔了。”钱的事一个字没提。我妈知道后，
在电话里说：“你大姨家条件也不好，就别提了。一家人。”一家人。
这三个字我后来又听了无数次。第二次是二零一八年。大姨说她腰椎间盘突出要做手术，
让我帮两万。“你大姨疼得下不了床了。”我妈在电话里说。我转了两万。手术做完，
大姨恢复得挺快。一个月后我在表姐朋友圈看到她们一家去桂林旅游的照片。九张图，
大姨笑得很灿烂。还钱的事，没有人提。同年，表姐又借了两万。她说网店虽然关了，
但还有一笔尾款要付。我说好。过年回家，我包了三百块红包给大姨。大姨打开看了一眼，
笑了一下，没说话。表姐什么都没包。“婷婷刚亏了钱嘛，”我妈替她解释，“别计较。
”那年我还了一年花呗。每个月发工资那天，我打开银行APP，看着到账的数字，
再看看要还的数字。到手四千一，还完花呗和房租，剩八百。
20000”“2018.2.8 过年红包 3000”后面加了一个括号：未还。
我不知道我为什么要记。也许是觉得，总有一天会还的。记着，才知道还了多少。
也许从一开始就知道不会还了。记着，是给自己一个交代。那天晚上，我躺在出租屋的床上，
打开备忘录。五条记录。总计：七万三千块。我把手机放在胸口，关了灯。隔壁在吵架。
楼下有人在唱歌。我没哭。闹钟定在六点半，明天还要上班。3.后面的事情就像复制粘贴。
二零一九年，表姐说要跟人合伙开奶茶店，借了六万。“这次不一样，”她说，
“有个朋友投了十万，我只要出六万就行。地段特别好，在学校旁边。
”我问了一句：“之前的钱——”“念念，”表姐的声音低下去了，“姐知道欠你的。
等奶茶店挣钱了，一起还你。”我妈那天又打电话来了。“你就帮帮你姐。
她也是没办法才找你。你大姨家你又不是不知道，
你姨夫那个人——”大姨家的标准话术：穷。不容易。没办法。但同年大姨家装修了房子。
三室一厅，全屋贴砖，还打了一整面墙的柜子。我没问钱哪来的。我知道不该问。
问了就是“计较”。又同年，过年。亲戚聚会，吃饭的时候大姨姐夫赵建成喝了酒，
拍着我的肩膀说：“念念在银行上班，出息了，以后多照顾照顾家里人啊。”满桌人笑。
我也笑。我妈笑得最大声。只有我知道那个月我吃了半个月泡面。二零二零年，奶茶店关了。
表姐又借了两万周转。同年大姨夫住院，阑尾炎，我出了三万。我提了一嘴还钱的事。
是在电话里跟表姐说的，声音很小。“姐，之前那些钱——”“念念，你说这个就见外了。
”“不是见外，我想算一下——”“一家人说什么算不算的。”这句话像一堵墙。我撞上去，
又弹回来。后来我跟我妈说了。我说表姐借了很多钱一直没还。
我妈说：“你大姨家条件不好你又不是不知道，还的起的时候自然会还。你提这个，
你大姨脸上挂不住。”“那我脸上——”“你一个人，又没什么开销。帮就帮了，别算了。
”二零二一年。表姐买了一辆大众朗逸。首付四万，跟我借的。那天晚上我打开她的朋友圈，
她发了九张新车的照片，配文是“人生第一辆车，新的开始”。我看了很久。
她买车的首付是我借的。但她发朋友圈的时候不会说“这车的首付是我表妹出的”。
里加了一条：“2021.9.18 表姐买车首付 40000未还”那天是我生日。
没有人记得。大姨倒是打了电话来。不是祝我生日快乐——她问我能不能帮忙出点装修的钱，
她家卫生间漏水要重新做防水。三万。“就这一次，真的最后一次了。”我妈说的。
我转了钱。然后我关上手机，去楼下便利店买了一块芝士蛋糕。十二块钱。自己吃的。
4.二零二二年、二零二三年、二零二四年。钱还在借。理由还在变。车贷还不上一万五。
给表姐相亲准备一万。大姨又生病一万五。表姐说要装修婚房三万。马凯公司周转六万。
每一次都是“就这一回”。每一次都是“一定还”。每一次我妈都在电话里说：“帮帮吧。
”每一次我张嘴想说不，都有一只脚踩上来。有时候是我妈的电话，有时候是大姨的眼泪，
有时候是表姐发来的长语音，六十秒，全是哭腔。我不是没拒绝过。二零二三年那次，
马凯公司要周转，表姐一开口就是八万。我说我手上没那么多。表姐说：“那五万呢？
”我说我得想想。当天晚上，我妈打了三个电话。第一个电话：“你大姨一辈子要强，
让她女婿开口借钱，她多没面子。”第二个电话：“你不帮，婷婷以后怎么嫁？
小马公司垮了婷婷怎么办？”第三个电话：“你要是不帮，过年你别回来了，
我没脸见你大姨。”我转了六万。不是五万。表姐后来又补了一句“凑个整数吧”。
那天我坐在出租屋的床上，打开备忘录。从第一条翻到最后一条。一条一条翻。
翻了二十分钟。总数我没有精确算过。我一直不太想算。大概知道三十多万了，
但没有认真加过。那天晚上我打开计算器。一笔一笔加。加到最后一笔。
四十一万七千三百块。我盯着这个数字看了很久。
然后在备忘录最底下加了一行：“截至2024年1月，累计出借：417300。
已还：0。”零。八年。四十一万七千三。零。我把手机反扣在枕头上。
天花板上有一块水渍，我看了两年了，一直没修。房东说：“你又不是不能住。”也是。
我又不是不能住。——现在是二零二五年。我二十八了。
备忘录里的数字更新到了四十七万三千六百块。而大姨又来了。八十万。“你回去想想。
”那天晚上大姨走的时候说。我想了。想了三天。第四天，我给我妈打了个电话。“妈，
我不借。”电话那头安静了三秒。“你说什么？”“八十万，我不借。”“刘念，
你——”“之前的钱，一分都没还过。四十七万了。我不借了。
”“你——你怎么还算这种账？你大姨是你亲大姨！”“她是我亲大姨，
所以借了四十七万不用还。”“你说话怎么这么难听——”“妈，我说了不借。
你跟大姨说吧。”我挂了电话。手在抖。不是害怕。是八年的“好”字堵在嗓子眼里，
第一次换了一个字出来。——消息没让我等太久。第二天下午，大姨直接来了我租的房子。
身后跟着表姐，还有二姨周桂莲。三个人站在门口。大姨脸是沉的，表姐眼眶是红的，
二姨是来“调解”的。“念念，你大姨跟我说了，”二姨一进门就叹气，“你也是，
八十万是多了点，但你大姨不是白要你的钱，人家是借——”“借了不还，叫什么借。
”我说。二姨愣了一下。大姨的脸色更沉了。“你说这话什么意思？”大姨把包往桌上一放，
“你意思是我赖你的钱？”“大姨，我没说赖。我说没还。”“一家人，
有什么还不还的——”“四十七万了，大姨。”大姨眼睛眯了一下：“哪有那么多？
”“您不记得，我记得。”“你——”大姨转向二姨，声音忽然大了起来，“你看看，
你看看她现在什么态度！我当年把她带大，吃我的住我的，我说过一个字吗？现在翻脸了！
”二姨赶紧拉她：“姐，你别激动——”“我怎么不激动？我把她从尿布带到上幼儿园！
她妈那时候在广东打工，一年回来一次！是谁天天给她洗衣服做饭的？是谁送她上幼儿园的？
”表姐在旁边抹眼泪：“念念，你知道我们家的情况，我也不想开口——”“念念，
”二姨把我拉到一边，压低声音，“你大姨这人你也了解，嘴硬心软，她不是故意不还，
真的是条件不允许。你就帮帮婷婷，以后有条件了肯定还你——”“二姨，”我看着她，
“帮帮婷婷。这句话我听了八年了。”“那你说怎么办？不帮了？人家以后结婚没房子住？
”“那是她的事。”客厅里安静了两秒。大姨忽然站起来：“行。刘念。你翅膀硬了。
不帮就不帮。”她抓起包，转身就走。走到门口停了一下：“你记住。
你小时候我怎么对你的，你今天怎么对我的。”表姐跟在后面，
经过我身边的时候轻声说了一句：“念念，你会后悔的。”门关上了。二姨看着我，
叹了口气：“你这孩子，太倔了。”然后也走了。我站在客厅里。手机响了。我妈。“刘念，
你大姨哭着给我打的电话。你到底说了什么？你怎么能那样跟你大姨说话？你是她带大的！
你——”我按了静音。把手机放在茶几上。震动了很久。我坐在沙发上，看着手机一直震。
然后它不震了。又震了。又不震了。我起身，去厨房倒了杯水。喝完那杯水，
我做了一件事——打开微博，搜了三个字。“马凯。”不是随便搜的。半年前，
表姐有一次喝多了跟我抱怨马凯“压力大”，我当时没在意。
但后来有一次无意中看到马凯发了一条朋友圈，配图是一份合同，文字是“背水一战”。
那条朋友圈两分钟后被删了。我截了图。当时没细想。现在，我想仔细想想。
5.被全家拉黑的日子比我想的安静。我妈不再打电话了。不是不想，
是我主动设置了“来电提醒”——铃声关了，只留震动。每天六七个未接。有时候是我妈，
有时候是二姨，有一次是大姨夫赵建成的号码。我一个都没接。亲戚群里我被@了几次。
二姨发了一条长消息：“念念也不小了，做事不能太绝，大姨年纪大了，你让她伤心了。
”小舅发了一个表情包，写着“家和万事兴”。我妈发了一句：“我替念念跟大家道个歉，
孩子不懂事。”我退了群。公司食堂的午饭变得很安静。以前有时候会和同事聊天，
现在我习惯了一个人端着盘子找角落坐。晚上回到出租屋，开门，灯是暗的。一个人吃饭。
一个人看手机。一个人睡觉。说不难受是假的。但比起以前每个月看着钱被借走的那种难受，
这种难受好像更干净一点。至少亏的是安静。不是钱。——那天晚上我做了一件正事。
我在中国执行信息公开网上输入了一个名字——马凯。城市选了我们这儿。
搜索结果出来的时候，我看了三遍。被执行人：马凯，男，1992年生。
执行标的：340万元。案号：2025X执XXX号。立案日期：今年一月。
我盯着那个“340万”看了很久。然后又查了他的公司——“恒远建材有限公司”。
天眼查上，这家公司有四条被执行人信息，三条限制消费令，两条失信记录。最早的一条，
是去年八月。去年八月。也就是说，半年前马凯的公司就已经出事了。
而表姐找我借的那六万“公司周转”——就是在去年年初。我重新打开备忘录，
那条记录：“2024.3.7 表姐说马凯公司需要周转 60000未还”这六万，
进了一个已经在崩塌的公司。那——八十万呢？什么“婚房首付”？
一个被法院列为被执行人、公司欠债三百四十万的人——他买得了房吗？就算买了，
这房子能保住吗？我把手机放下。又拿起来。打开天眼查，找到恒远建材的涉诉信息，
