一、帝国历157年，冬。陈溯醒来的时候，通讯器正在响。不是警报。
不是他听过的任何一种频率——在帝国远征军服役七年，
他认得所有的警报声：敌袭的、跃迁异常的、维生系统故障的。但这个不一样。断断续续的，
很轻，像有人在很远的地方敲一扇门。他花了几秒钟才想起来自己是谁，在哪里。迫降。
战舰。引力异常。记忆像碎片一样浮上来。驾驶舱的警报灯红得刺眼，刺得人睁不开眼。
剧烈的震荡把所有人都甩向一边，他抓住座椅扶手，指节攥得发白。
舰长的声音从广播里传来，断断续续的，
被电流声切割得支离破碎：“……引力异常……全员……逃生舱……”然后是剧烈的推背感，
视野里最后一点星光扭曲成漩涡，再然后是黑暗，漫长的黑暗，冷到骨头里的黑暗。
逃生舱弹出的前一秒，他看见了老邱。老邱坐在三排开外的座位上，
抱着那个海豹玩偶——他从不让任何人碰的那个，旧得毛都秃了，
两只黑扣子眼睛也掉了一只，但他一直带着，每次跃迁休眠都抱着。那次他正低着头，
不知道在跟海豹说什么。嘴唇在动，但陈溯听不见。后来陈溯想，
老邱大概说的是“这次回去我一定要去看真的”。他不知道老邱有没有逃出来。
通讯器还在响。那个声音从卡在仪表盘缝隙里的通讯器里传出来，沙沙的，混着电流的杂音，
像隔着很远的距离，像隔着什么别的东西——时间，或者空间，
或者别的什么他不知道的东西。他伸手去够。左臂一用力，疼得他倒吸一口冷气，
冷汗瞬间就下来了。但他够到了。通讯器拿在手里，冰凉的，金属外壳上有一道裂缝，
指示灯一闪一闪。
那个声音就是从裂缝里钻出来的——沙沙沙……沙沙沙……然后是——“有人吗？
”陈溯愣住了。那是一个女人的声音。轻轻的，像怕惊动什么，像怕这通电话的另一端，
其实没有人。他没有回答。不是不想回答，是他不知道该怎么说。他等了三十七年，
等的是一个声音——那个他从小就知道、但从未听过的声音。他不知道那是谁的声音，
不知道什么时候会出现，但他知道，当他听到的那一刻，他会认出来。这是一个陌生的声音，
来自一个陌生的女人，来自他不知道的地方。他没有挂断。“有人吗？”那声音又问了一遍。
还是那么轻，但这一次，陈溯听出了一点点别的——一点点期待，一点点害怕，
一点点“如果这次也没有人，我就再也不问了”的那种东西。他张了张嘴。“有。
”只有一个字。嗓子是哑的，像砂纸磨过，不知道多久没喝水了。对面沉默了一下。
然后那个声音轻轻笑了。那笑声很轻，像风吹过什么东西，像他很小的时候，
母亲还活着的时候，偶尔会发出的那种声音。“你好，”她说，“我叫彭霁安。雨停的霁，
平安的安。你呢？”陈溯看着裂缝里的指示灯，看着逃生舱外面那片灰白色的荒原，
看着自己凝着血痂的左臂。“陈溯，”他说，“溯洄的溯。”对面又沉默了。这次有点久。
久到他以为通讯断了。然后她说：“溯洄从之，道阻且长。我猜，你是一个要走很远路的人。
”陈溯没有说话。他看着窗外。荒原上没有路，没有标志物，没有生命迹象，
只有一望无际的灰白色，分不清是沙砾还是冻土。他不知道自己在哪，不知道能不能活下来，
不知道这个声音是从哪里来的。但他想，她说得对。他大概真的是一个要走很远路的人。
通讯断了。指示灯暗下去，那沙沙的声音也没了。逃生舱里重新安静下来，安静得像坟墓。
陈溯坐了一会儿，然后把通讯器放在膝盖上，开始检查自己还能动多少地方。
左臂的伤口比他以为的更深。他用右手摸了一下，能摸到翻开的皮肉，
能摸到里面黏糊糊的东西，但幸好没伤到骨头。飞行服的应急包还在，
里面有止血喷雾和绷带。他喷了止血剂，疼得眼前发黑，牙齿咬得咯咯响，但他没出声。
然后他把绷带缠上去，缠得很紧，紧到整条手臂都麻了，紧到分不清是疼还是麻。
然后他检查逃生舱。这是帝国远征军标准的单兵逃生舱，球形，直径大约两米半，
一个人待在里面勉强能转身。外壳有明显的撞击痕迹，好几块金属板都变形了，
但没有完全解体。维生系统的指示灯亮着绿色的光，氧含量正常，温度正常，
能源剩余百分之三十七。物资柜半开着。
里面有一包压缩口粮、三瓶水、一套备用氧气、一把信号枪、一张破损的星图。
陈溯把星图展开。那是帝国边境星域的局部图，
标注了这片区域所有的星球、空间站、军事哨站。他在上面找到自己的位置：一个红点，
旁边印着一行小字——B-17，废弃前哨站，边境星域。B-17。
他对这个名字有一点印象。七年前在军事学院上课的时候，
教官讲过这片区域的历史：帝国早期曾经在这里建立过一批前哨站，后来因为引力异常频发，
陆续废弃了。B-17是其中之一，已经废弃了大概……一百多年？教官当时说的时候，
用的是那种“这些地方和我们没关系”的语气，学生也没人认真听。他用手指量了一下距离。
B-17到最近的帝国驻军基地，十七光年。陈溯把星图折好，放进胸口的内袋里。
那里还有一样东西：一张照片，已经磨得发白了，边角都起了毛边。照片上没有人，
只有一扇门。木头的，漆成深棕色，门框上贴着一张褪色的春联，上面的字早就看不清了。
那是他七岁那年，被塞进逃生舱之前，回头看的那一眼——父母站在家门口，没有挥手，
只是看着他。他后来想，他们大概知道那是最后一面。因为那之后没多久，那颗星球就没了。
那是他最后一次回头看什么。后来他就不回头了。在军事学院，同期的学员都有家人来探望，
他没有。在远征军，每次出发前同袍都会给家里写信，他不写。老邱问过他：你家里人呢？
他说：没了。老邱又问：一个都没了？他说：嗯。不是冷漠。是他早就学会了，回头没有用，
想念没有用，等也没有用。直到刚才。那个声音还在耳朵里。轻轻的。像怕惊动什么。
“我叫彭霁安。雨停的霁，平安的安。”他把这句话在心里默念了一遍。彭霁安。
窗外的天色暗了一点，或者亮了一点，他分不清。这颗星球没有太阳，
或者说有但被云层遮住了，光线一直是那种暧昧的灰白色，看不出时间。没有昼夜交替，
没有参照物，时间在这里是静止的。陈溯把通讯器放在手边，开始干活。等是没用的。
他知道。他先检查逃生舱的外部。舱门卡住了，踹了三脚才踹开。外面的空气很冷，
冷得他打了个哆嗦，冷得肺里都疼。氧含量检测仪显示正常，但冷是真的冷，
大概零下二十度左右，好在没有风。如果有风，这种温度能把人冻成冰棍。
他站在逃生舱边上，看着周围。废弃前哨站。确实废弃了。不远处的三座营房，
全是金属板搭的那种简易建筑，锈得不成样子。帝国早期喜欢用这种建筑，便宜，好搭，
但不耐用。一百多年的风雨，足够让它们变成一堆废铁。最近的一座营房塌了一半，
屋顶斜着陷下去，像一个人跪倒在地。中间的那座看起来保存得最好，外墙还立着，
只是锈得发红。最远的那座只剩下几根柱子，上面的金属板全没了，
不知道是被风吹走了还是被人拆走了。再远一点是一座通讯塔，很高，细长的金属杆子，
上面挂着的天线早就断了，垂下来，像一根折断的骨头。塔基周围散落着一些零件，
锈成一团一团的，看不出原来的样子。没有声音。没有风，没有鸟，什么都没有。
连自己的脚步声都听不见，地面太硬了，踩上去没有回音。
陈溯先去了最近的那座——塌了一半的那座。门早就没了，他直接走进去。里面原来是宿舍，
横七竖八地摆着十几张床，都是那种最简单的行军床，金属框架，上面铺着一层网。
床上的被褥早就烂了，只剩下一堆灰黑色的絮状物，像什么死掉的东西褪下来的皮。
墙上有几张贴图，褪得几乎看不清了。他凑近了看，勉强能认出是一艘战舰的轮廓，
旁边有字，但糊成一团，只能认出最后一个字是“号”。可能是某艘战舰的宣传画，
可能是某个士兵贴上去的。角落里有一个铁皮柜，锈得打不开。他踹了一脚，柜门开了。
里面空空如也，只有一只死了不知道多久的虫子，干得只剩壳，一碰就碎成粉末。
第二座营房是仓库。门还关着，锈死了。他费了好大劲才撬开，门轴发出刺耳的声音，
像什么动物临死前的惨叫。一股霉味扑面而来，呛得他咳了好几声。里面堆着一些箱子，
大部分都朽烂了，一碰就碎。他翻了几个，里面的东西早就没法用了——发霉的衣物，
锈蚀的工具，几本泡过水又干了的书，字迹全都糊了。但在最里面，他找到了两箱好东西。
帝国早期的军用口粮，密封包装还在，金属箱子上印着生产日期：帝国历47年。
一百一十年前。他撕开一袋闻了闻——有点怪味，像陈年的油哈喇味，但没有发霉，
没有变质。比他自己的那包强。他自己的那包是帝国历156年产的，但保质期只有三年，
早就过期了。这种老古董反而更扛放。他把两箱口粮拖出来，打算等会儿搬回逃生舱。
第三座营房最小，是一间单独的值班室。里面有一套维生系统，早就停了。
控制面板上的灯全黑着，按钮按下去没有任何反应。墙上挂着一本值班日志，
积了厚厚一层灰，灰得都看不出原来的颜色。陈溯把日志拿下来，吹掉封面上的灰。
封面上印着几个字：B-17前哨站值班日志，帝国历23年—帝国历31年。他翻开。
前面几页的字迹还算清楚，是工整的印刷体，记录着每天的气温、通讯情况、物资消耗。
那时候这个前哨站还在正常运转，有十二名驻军，每三个月轮换一次。往后翻，
字迹开始变了。换了好几个人，有的工整，有的潦草，有的字写得像小孩画的。
但内容都差不多：气温，通讯，物资。直到帝国历29年的某一天，字迹突然变得很乱。
“通讯中断。原因不明。”接下来几页，同样的内容反复出现：“通讯中断。
”“通讯仍未恢复。”“尝试修复，失败。”“引力异常频发，设备受损。”然后是一行字，
笔迹和前面都不一样，像是另一个人写的，而且写得很用力，纸都被划破了：“申请撤离。
第七次。”往后翻了几页：“第八次申请。没有回复。”“第九次。没有回复。”“第十次。
没有。”再往后，字迹越来越潦草，有时候只有几个字，有时候一页就写一行。“等待。
”“还在等。”“为什么没人来。”最后几页，字迹已经几乎看不清了，
像是一个人在极度疲惫或者极度绝望的时候写的，歪歪扭扭，
勉强能认出几个词：“没有人来。”“没有人。”“没有。”再往后是空白。陈溯合上日志，
放回原处。他站在那间小小的值班室里，看着墙上那套早就停了的维生系统，
看着落满灰的控制面板，看着那本记录了八年等待的日志。八年。十二个人。每天等，
每周等，每月等，等到最后一个人都不等了。他们等到了吗？他低头看了看手里的口粮箱。
一百一十年前的口粮，还在。人早就没了。陈溯把口粮箱搬回逃生舱，
又把那两箱老口粮也搬进去，在角落里码好。然后他拆了几块从营房里找到的金属板，
把舱门被踹坏的地方堵上。堵得很严实，风进不来，冷也进不来。做完这些，
他看了看通讯器。指示灯暗着。他坐下来，等。这一次等了很久。
久到他以为那个声音再也不会来了。久到他开始怀疑之前的一切都是幻觉。
久到他把自己那包压缩口粮又吃了两口，喝了一口水，裹着从营房里找到的烂被褥，
靠着舱壁，闭上眼睛，准备接受“那个声音只是一次意外”这个事实。通讯器响了。
还是那个沙沙的声音。还是那个轻轻的问句。“有人吗？”陈溯拿起通讯器。“有。
”他说得比第一次快了一点。也许太快了。但他控制不住。那边又笑了。
这次笑得更轻松一点，好像她也在等，好像她也在怕他不会再来。“我还以为是自己做梦，
”她说，“我对着这个东西说了很多年，从来没有回答。你是第一个。”陈溯沉默了一下。
“你说了多少年？”“很久了。记不清。可能有……两三年？有时候天天说，
有时候隔几天说一次。反正也没有人听，说不说都一样。”“那你为什么还说？
”那边沉默了一会儿。“万一呢，”她说，“万一有人在听呢。”陈溯没有说话。
他看着窗外灰白色的荒原，看着那根折断的通讯塔，看着那些锈蚀的营房。
他想起了那本日志，想起了最后那几行字：没有人来。没有人。没有。“我在听，”他说。
那边又笑了。这次没出声，但他听得出来。“陈溯，”她叫他的名字，轻轻的，
像在确认什么，“你那里是什么样子？”陈溯想了想。“灰的。什么都没有。有几座破房子，
一座歪掉的塔。很冷。”“听起来很不好。”“嗯。”“那你为什么会去那里？
”陈溯沉默了一下。“船坏了。迫降。”“船？你是开船的？”“士兵。远征军。
”那边“哦”了一声。然后她问：“远征军是什么？”陈溯愣了一下。远征军是什么？
帝国远征军，帝国最大的武装力量，所有帝国公民都知道。她怎么会不知道？但他没有问。
他只是说：“就是当兵的。在很远的地方打仗。”“哦，”她又说，“那你打仗吗？
”“偶尔。”“疼吗？”陈溯低头看了看左臂上的绷带。绷带已经被血浸透了一点，
但没再往外渗了。他活动了一下手指，能活动，只是有点僵硬。“还好。
”那边沉默了一会儿。然后她轻轻说：“我叫彭霁安。雨停的霁，平安的安。我有一间小店，
在L-09，卖东西给路过的人。我每天对着这个东西说话，有时候说给自己听，
有时候说给……不知道谁听。今天说给你听。”陈溯听着。通讯断了。他握着通讯器，
坐了很久。他不知道L-09在哪里。不知道那个声音是从哪里来的。
不知道她说的“说了很多年”是多少年。但他知道一件事。他在听。
窗外灰白色的天光看不出时间。也许过了几个小时，也许过了一天，也许过了三天。
没有区别。他把通讯器握在手心里，闭上眼睛。想起小时候，母亲还在的时候，
有一次他问母亲：为什么要等？等的东西又不会来。母亲说：那你就不等了吗？他想了想，
说：不等了。母亲没有说话。只是摸了摸他的头。后来他才知道，母亲一直在等。
等父亲回来。等日子好起来。等她明明知道不会来的东西。他那时候不懂。现在他懂了。
有时候等不是为了结果。有时候等，只是因为那个人值得等。他不知道彭霁安值不值得。
他才听她说过两次话，加起来不到二十分钟。但他知道一件事。他愿意等。帝国历157年，
冬。陈溯在B-17星球上，等一个声音。他不知道要等多久。但他有的是时间。
二、陈溯在B-17上已经待了三天。三天内，通讯器响了四次。每次都是沙沙的电流声，
每次他都拿起来听，每次都没有声音。他把通讯器放回手边，继续啃那包冷硬的干粮。
嚼得很慢，一口一口，像B-17的土地一样没有表情。第四天，事情变了。
---通讯器又响了。他拿起来，凑到耳边。沙沙沙，沙沙沙。然后——一个声音。
不是她的。“……陈溯……是你吗……”断断续续的，像从很远的地方传来，
像隔着好几层墙。陈溯愣住了。“老邱？”他问。那边没回答。只有电流的尖啸，
刺得他耳膜发疼。然后安静了。他等了一会儿。没有再响。老邱还活着。他知道那是老邱。
但信号太弱了。根本听不清。他把通讯器放下，走出逃生舱。外面还是那片灰白色的荒原。
远处，那座折断的通讯塔立着，锈迹斑斑，天线垂下来，像一根断掉的骨头。
如果能把它修好，也许信号就能传出去。也许就能联系上老邱。也许就能知道舰队怎么样了。
他看了很久。然后回去拿工具包。---通讯器又响了。“有人吗？”是她的声音。“有。
”他说。“你今天干什么了？”他沉默了一下。“修塔。”“塔？那座倒掉的？”“嗯。
”“修它干什么？”“发信号。”那边安静了一会儿。
然后她问：“发信号……是叫人来救你吗？”“是。”她没说话。他也没说话。过了很久，
她轻轻说：“那你修吧。”通讯断了。他把通讯器放进口袋，开始爬塔。
---铁塔锈得厉害，每一步都要试探。手抓的地方，铁锈扑簌簌往下掉。
左臂的伤口还没好利索，一用力就疼，但他咬着牙往上爬。爬到一半，他停下来喘气。
往下看，逃生舱已经变成了一个小点。往上看，塔顶的设备舱还很远。他继续爬。
爬到塔顶的时候，他已经喘不过气来。设备舱比他想象中小，门早就锈没了，里面乱七八糟，
全是掉落的零件和鸟粪——但这里居然有鸟来过？也许很多年前。他开始翻。
有一台老旧的通讯设备，帝国早期型号，比他手里那个大得多。他试着启动，居然亮了。
屏幕上跳出一行字：帝国边境通讯终端，型号CT-7，帝国历17年制。能开机。
但天线坏了——就是塔顶那根折断的金属杆。他检查了一下，发现天线不是彻底断掉，
只是连接处松了。如果能接上，也许能行。他开始干活。拆，接，焊。忙了不知道多久。
天光还是那个颜色。他停下来，掏出水袋喝了一口。通讯器响了。“有人吗？”“有。
”他说，还在喘。“修得怎么样了？”“快了。”那边安静了一下。
然后她说：“我这边也有塔。没倒。晚上会亮灯。”他没说话。“小时候我奶奶说，
那些灯是给迷路的人看的。只要看见灯，就能找到回家的路。
”他抬头看了看眼前那根折断的天线。“我这边没有灯。”他说。“但你有信号。”她说。
通讯断了。---他继续修。导线接上了。天线勉强立起来了。他回到设备舱，
启动通讯终端，调出帝国通用求救频率，按下发送键。屏幕显示：信号已发送。等待回应。
他开始等。一分钟。两分钟。五分钟。没有回应。他又发了一次。还是没有。
也许设备太老了。也许天线不够高。也许这片区域真的没人。他坐在设备舱里，
看着屏幕发呆。屏幕闪了一下。收到信号源响应。正在解析……他愣住了。
信号源识别：未知。信号强度：中等。距离：约一光秒。正在建立连接……一光秒。很近。
然后通讯器响了——不是她那个通讯器，是这台老设备自带的通话器。沙沙沙。
然后一个声音，陌生的，男人的：“……谁在那片区域？报身份。”陈溯没有回答。
那边等了一会儿，又说：“我们收到了你的求救信号。你是帝国的？”陈溯沉默。
那边又说：“不说话？那我们自己来找你。这片区域不大。”通讯断了。陈溯盯着屏幕。
屏幕上显示：信号源已关闭追踪模式，正在定位……他们在定位他。不是帝国救援队。
是叛军。或者是海盗。不管是哪边，都不会救他。他关掉通讯终端，拆掉刚接上的导线，
把天线放倒。然后快速爬下塔。---回到逃生舱，他把所有东西都收起来，
把舱门用金属板堵死，然后坐下来，大口喘气。通讯器响了。“有人吗？”她的声音。“有。
”他说，声音压得很低。“修好了吗？”“修好了。”“那有人来救你吗？”他沉默了一下。
“没有。”“为什么？”“不是好人。”那边没说话。过了很久，她说：“那你怎么办？
”他不知道怎么回答。他也不知道自己该怎么办。“躲着。”他说。“躲着就行了吗？
”“不知道。”那边又安静了。然后她轻轻说：“我陪你说话吧。”他愣了一下。“你说话，
我听着。”她说，“这样你就不害怕了。”陈溯没说话。他握着通讯器，
蜷在逃生舱的角落里，听着她的呼吸。轻轻的，一呼一吸。她没有说话。只是呼吸。
他就那样听着。窗外的灰白色天光，看不出是白天还是晚上。不知道过了多久。
她说：“你那边……有什么花吗？”“没有。”“一棵都没有？”“没有。”“那可惜了。
”他沉默。“我这边有，”她说，“店门口种了几棵，红的，黄的。开花的时候，
路过的人会多看两眼。”他想起那些锈蚀的营房，折断的通讯塔，灰白色的荒原。“好看吗？
”他问。“好看。但我不知道名字。就是路边采的种子，随便种种。”他“嗯”了一声。
“你知道吗，”她说，“有一种花，叫蓝泪。我听商队的人说过。蓝色的，晚上会发光。
特别好看。”陈溯愣了一下。蓝泪。他听人说过。在军队里，有人讲过边境星域有一种花，
蓝色的，夜里会发光，叫蓝泪。“听说过。”他说。“你见过吗？”“没有。”“我也没有。
”她说，“但我想种。”他没说话。“如果找到种子的话。”她说。通讯断了。
他握着通讯器，坐了很久。蓝泪。蓝色的，晚上会发光。他把通讯器贴在胸口。闭上眼睛。
外面，那根折断的通讯塔立着。他不知道那些叛军会不会来，不知道什么时候来。
但有一个声音，在另一头陪他说话。她说想种一种花。蓝色的，晚上会发光。
三、陈溯在逃生舱里等了三天。三天里，他把通讯器放在手边，听她的声音。
她每天会响一两次，说一些有的没的：今天下雨了，商队还没来，店门口的花开了两朵。
