人生不是一场电影，我没有主角光环。我叫白梦。我妈生我的时候难产，大出血，
在手术台上躺了四个小时，后来我听家里长辈说，她差点把命丢了。后来他们离婚，
谁也没要我。三岁，我被送到外婆家。外婆家的院子里有一棵很大的石榴树，
秋天的时候石榴会裂开，露出里面挤得紧紧的籽。我想吃，外婆说，等你表哥回来一起吃。
后来表哥回来外婆高兴的把树上的石榴全都敲了下来。表哥吃了半个，
把剩下的半个随手扔在地上，说太涩。我捡起来，把还干净的那部分抠出来吃了。
外婆看见了，没说话。六岁，爷爷来接我。他说他还年轻，于是要出去打工，
会把我送到姑婆家。姑婆家在一个小镇上，房子是老式的平房，门口有一条水沟，
夏天的时候有青蛙叫。姑婆自己的孩子在读高中，一个月回来一次。她对我不差，给我吃的，
给我穿的，让我睡在里屋的小床上。我第一次意识到“父母”这个概念，
是小学一年级开家长会。班里的小朋友都在说“我妈妈来”“我爸爸来”，我没有说话。
姑婆那天在田里干活，来不了。我一个人坐在最后一排，看着别人的妈妈给孩子整理衣领，
擦汗，小声说话。我不知道该做什么。后来每次家长会，我都坐在最后一排。
不是没人问过我。老师问，你爸妈呢？我说，在外地打工。同学问，你爸妈呢？我说，
在外地打工。说多了，我自己都快信了。其实我不在乎。
可能是心智还没成熟觉得大家对我都挺好，所以有没有爸爸妈妈我也不在意。
姑婆会给我买好吃的，姑婆家的哥哥会带我玩，姑婆家的姐姐会给我扎辫子，
虽然扎得有点紧，头皮疼，但我不说。我说了怕她不给我扎了。初中，
我才终于明白我这是“寄人篱下”。那个傍晚。姑婆在厨房做饭，油烟味儿飘出来，
锅铲铲锅的声音很响。我在写作业，听到她和邻居在院子里说话。“这孩子也怪可怜的，
爸妈都不管。”“你就当多养一个呗。”“养是养着，到底不是自己的，打不得骂不得，
说重了怕人家说闲话。”我的手停在作业本上，笔尖戳破了一个洞。那天晚上吃饭，
我比平时多吃了一碗。姑婆很疑惑今天怎么吃那么多。我说菜好吃。
其实我不知道菜是什么味道，吃的也心不在焉。我变得很乖。姑婆让我洗碗我就洗碗，
让我扫地我就扫地，让我别出去疯玩我就不出去。大人说什么我都点头，从来不顶嘴。
后来他们大人聊天说，这孩子真懂事。我笑了笑，没说话。懂事的代价就是，
我不知道该怎么和家里人相处了，一切都变得客气小心起来。中考结束，
我考上了县里的高中。姑婆挺高兴，给爷爷打了电话。爷爷在电话那头说，好，好，
让她好好读，打了一笔钱。然后就没有然后了。开学前一天我自己坐大巴先去的姑姑家。
姑婆要送我，我说不用，我自己能行。她把洗干净的床单被套塞进行李箱，
又从枕头底下摸出两千块钱，叠好，塞进我书包最里面的夹层。“别让人看见。”“嗯。
”“好好读书。”“嗯。”“有事打电话。”“嗯。”班车开动的时候，我回头看，
她还站在路口。车越开越远，她的身影越来越小，最后变成一个点，消失了。我转回头，
看着窗外的田。稻子快熟了，黄澄澄的一片。姑姑是那个学校的老师，
她让我自己住她的教师公寓，于是在这个学校，我跟那些住校生有了不一样的特殊优待。
开学第一天，因为教室的桌子和椅子不够，班主任派男生去隔壁班去搬，
而我站在一旁扫视一圈，大家都很热络，我便笃定我应该不会交到朋友了。
因为班里的人好像都互相认识。女生们三三两两地聚在一起，讨论着暑假去哪玩了，
追了什么剧，喜欢哪个明星。我一个人终于落座，倚着靠窗位置，发呆看着窗外的树。
调座位，新同桌。新同桌话很少，我们一整天也没怎么说话，各自做各自的事。挺好的，
正合我意。不过……后桌就不太消停了。第一节课下课，有人戳戳我后背。我回头，
一个女生趴在桌上，探着脑袋看我，两颗小虎牙露在外面。“你叫什么？”“白梦。
”“白梦？像科幻小说里的名字。”她笑，“我叫朱蝶，蝴蝶的蝶。”“嗯。
”“你就‘嗯’啊？”我愣了一下，不知道该说什么。她倒是自来熟，
从桌洞里掏出一包辣条，撕开，递到我面前。“吃吗？”我摇头。“那我吃了啊。
”她抽出一根叼在嘴里，含糊不清地说，“你话好少啊。”我还是不知道说什么。
后来我才知道，朱蝶那种人，就是天生的社交达人。开学没几天，
她就已经和班里一半的人打成了一片；半个月过去，她已经能叫出全班所有人的名字。而我，
连前后左右都还没认清。“你太闷了。”她扒拉着碗里的饭，
看着不远处刚刚跑过来向我表白却被我拒绝的男生，“感觉你天天都不开心。
”“哪有那么多开心的事。”我分了瓶酸奶给她。她接过去，插上吸管，喝了一口。
“你就是想太多。”我没说话。想太多？也许吧。但我只是觉得，为什么要假装开心？
又要给谁看呢？朱蝶体育很好。八百米测试，她每次都能跑进三分二十秒。哨声一响，
她就像兔子一样蹿出去，回头冲我喊：“梦梦跟着我！”每次如此。她会在前面挡风。
是真的挡风——逆风的时候，她会往旁边偏一点，让我在她身后跑。顺风的时候，
她就撒开腿跑，边跑边回头喊“快点快点”。可今天跑第二圈的时候，她突然倒下。
我吓了一跳，赶紧跑过去扶她。她甩开我的手，站起来挪到跑道边的草地上。
“我就是脚扭了，没事！你快跑！第一就还是我的！”我看她好像确实没事，又一直在催我，
按住她，就继续跑。第一名。她比我还高兴，抱住我就蹦：“你是我带的！
你第一就是我第一！”“你脚怎么样？”“没事了，就闪了一下。”她走路确实正常，
我放下心来。老师把她调走了。因为她上课太闹腾，被老师盯住了。她搬走那节课，
趴在桌上写了一张纸条，趁老师转身板书的时候，揉成团扔给我。我展开看：气死我了！
下课找你！下课她真的来了。跑过来直接往我腿上一坐，搂着我的脖子。“梦梦我想你。
”“才一节课。”“一节课也很长！”她的新同桌是个戴眼镜的女生，看起来挺老实。
朱蝶回头看了她一眼，小声说：“我不喜欢她。”“为什么？
”“不喜欢就是不喜欢……也不是不喜欢，就是不想和她坐。”“那你想和谁坐？”“你。
”我愣了一下。那天晚上，我去班主任办公室。“老师，我想和朱蝶做同桌。
”班主任抬头看我：“为什么？”“她文科不太好，我能帮她。而且她挺想考个好大学的，
我们互相监督。”班主任想了想，最后同意了。第二天我搬过去的时候，朱蝶整个人都傻了。
“梦梦你……你怎么跟老班说的？”“我说帮你提高成绩。”她愣了两秒，
然后突然扑过来抱住我。“梦梦你最好了！你放心，我一定好好学习！不会让你离开我的！
”“好。”她买了两条手链。说是闺蜜款，一人一条。她的是粉色系右手，
我的是蓝色被她系在左手，打了个死结。“这样你就甩不掉啦。”和她牵手走路的时候，
我会偷偷去瞟那条手链。阳光下，两串珠亮闪闪的，一晃一晃紧紧挨在一起。
有一种奇怪的感觉在心底滋生。我不知道那是什么，但我不讨厌。高二下学期寒假，
晚上我正准备睡觉，却收到她的消息。——我谈恋爱了。大脑宕机一秒。——这么突然？
