一、1981年，小镇林晓燕出生那年，她爸在镇上开了第一家杂货铺。铺子不大，
三十来平米，卖油盐酱醋、针头线脑。门口挂着一块木招牌，上面写着“林家铺子”四个字，
是她爸自己写的，字歪歪扭扭的，但来买东西的人都认得。她是家里的老二，上面有个哥哥，
下面有个弟弟。在那个年代，一个女孩在中间，不上不下的，最容易被人忽略。
但她从小就知道怎么让人看见——考试考第一，干活比谁都快，嘴甜得能把人哄出蜜来。
“这丫头，将来一定有出息。”邻居们都说。她爸听了，嘿嘿笑，也不多说，
只是每个月多给她五毛钱零花，说是奖励。五毛钱，她能攒一个月。攒够了，
就去镇上的书店买一本小人书。《红楼梦》《西游记》《水浒传》，一本一本往家搬。
她妈说她败家，她说：“看书怎么能叫败家？”1989年，她八岁，
家里添了第一台电视机，十四寸的，黑白，只能收三个台。那天晚上，
左邻右舍都挤到他们家里来，挤了一屋子人，看《渴望》。她坐在最前面，眼睛盯着屏幕，
一眨不眨。她妈在旁边说：“你看什么看，看得懂吗？”她说：“我看得懂，
刘慧芳是个好人。”她妈愣了一下，然后笑了，说：“行，你看得懂。”那一年，
她开始明白一个道理：电视里的人，过的是另一种生活。那种生活里，女人可以上班，
可以穿裙子，可以说自己想说的话。她不知道那种生活离自己有多远，但她知道自己想要。
二、1999年，县城高考那年，她考了全县第十二名。分数出来那天，
她爸坐在院子里抽了半宿的烟。第二天早上，他把她叫到跟前，说：“丫头，爸供你上大学。
”她说：“我知道。”“你哥没考上，你弟还小，就指着你了。”她说：“我知道。
”“以后毕业了，找个好工作，别回来。”她看着他爸，问：“为什么？
”她爸又点了一根烟，说：“这地方，留不住人。”她没说话。但她记住了那句话。九月，
她背着行李，坐上了去省城的汽车。四个小时的路，她一直看着窗外。
路两边的稻田正在收割，金黄的一片，一直铺到天边。有农民在田里弯腰割稻，
有小孩子在地头跑来跑去。她看着那些人，忽然有点想哭。她不知道自己在想什么，
只是觉得，这一走，可能就回不来了。大学四年，她没闲着。上课，自习，打工，三件事，
把日子填得满满的。她在学校食堂端过盘子，在图书馆理过书，在商场发过传单，
在补习班教过课。每个月的工资，留下生活费，剩下的全部寄回家。
她妈打电话来说：“别寄了，自己留着花。”她说：“我有，花不完。”其实她花得完。
只是她不想让家里知道，她每顿饭只吃两块钱的套餐，冬天舍不得买羽绒服，冻得直哆嗦。
她不想让家里担心，更不想让家里觉得，供她上大学是错的。大四那年，银行来学校招人。
她报了名，笔试第一，面试第二，被录用了。拿到录用通知那天，
她一个人在操场上走了很久。天快黑了，操场上有几个男生在踢球，喊叫声远远地传过来。
她忽然想打电话回家，但看了看时间，已经八点多了，她爸应该睡了。她把那张纸折好，
放进贴身的口袋里。那天晚上，她梦见自己穿上了银行的工作服，藏蓝色的西装，白衬衫，
系一条丝巾。她站在柜台后面，微笑着对每一个客户说：“您好，请问办理什么业务？
”梦里的自己，很好看。三、2004年，省城进银行的第一年，她从柜员做起。
早上七点到，晚上九点走。点钞，记账，办业务，接待客户。手磨出茧子，眼睛熬出血丝，
但她从来没喊过累。带她的师傅姓陈，是个五十多岁的老员工，在银行干了一辈子。有一次，
陈师傅问她：“丫头，你这么拼，图什么？”她说：“图以后不拼。”陈师傅愣了一下，
然后笑了，说：“你这丫头，有出息。”第二年，她转岗做了客户经理。第三年，
她成了支行的业务骨干。第五年，她被调到分行，做对公业务。那些年，她谈过两次恋爱。
第一个，是大学同学，毕业后去了北京。异地恋熬了一年，散了。第二个，是银行同事，
处了半年，发现他跟别的女孩暧昧，分了。分手那天，她一个人在出租屋里坐了一夜。
第二天早上，照常去上班，该笑的笑，该说的说，谁也没看出来。她妈打电话来催婚，
说：“你都二十八了，再不找就晚了。”她说：“急什么，我还没三十呢。
”她妈说：“三十就晚了。”她没回话。其实她不是不想找，是没时间找。每天早出晚归，
周末还要加班，偶尔休息一天，只想躺着，哪有力气去约会？再说了，那些相亲对象，
一听说她在银行工作，第一句话就是：“工资高吧？”第二句话是：“以后房贷好办吧？
”她听着，心里凉了半截。她想找的，是一个能跟她并肩走的人。不是冲着她工作来的，
也不是冲着她在省城有套房来的。是一个晚上下班回家，能跟她说说今天发生的事的人。
是一个周末休息，能陪她去菜市场买菜的人。是一个她累了，能让她靠一会儿的人。
就这么简单。可就这么简单的人，她找了很久，没找到。四、2012年，
相亲第一次见到林远，是在一家咖啡馆。介绍人把她带到座位前，说：“这是林远，
做广告的。这是林晓燕，在银行。”然后介绍人就说有事走了，留下他们两个，面对面坐着。
她打量了他一眼。中等个子，微胖，头发有点长，穿一件格子衬衫，外面套着深蓝色的夹克。
不是她喜欢的类型，但也不讨厌。“你好。”她说。“你好。”他说。“听说你做广告？
”“嗯，文案。”“那挺有意思的。”“还行吧，就是老加班。”她笑了，
说：“我也老加班。”他愣了一下，然后也笑了，说：“那咱们是同病相怜。”那场相亲，
持续了一个多小时。他们聊了工作，聊了加班，聊了省城的房价，聊了各自的爱好。
他说他喜欢看书，尤其是小说。她说她也喜欢看书，但只看专业书。他说那不行，
得看点闲书，要不然人生太没意思了。她想了想，说：“那你推荐一本？
”他说：“《平凡的世界》看过吗？”她说：“没有。”他说：“那你看完咱俩讨论。
”她笑了，说：“行。”走出咖啡馆的时候，天已经黑了。他说：“我送你回去吧。
”她说：“不用，我坐地铁。”他说：“那我送你去地铁站。”两个人并肩走着，
谁也没说话。秋天的风有点凉，她裹紧了外套。他把外套脱下来，披在她身上。
她说：“不用，你自己穿着。”他说：“没事，我抗冻。”她没再推辞。到了地铁站门口，
她把外套还给他，说：“谢谢。”他说：“没事。”然后站在那里，看着她刷卡进站。
她进了站，回头看了一眼，他还站在那里，朝她挥了挥手。她忽然觉得，这个人，好像还行。
五、2013年，结婚谈了半年，他们决定结婚。没有什么轰轰烈烈的求婚，
就是有一天晚上，他在她家楼下等她下班。她回来的时候，看见他站在路灯底下，
手里捧着一束花。“你干嘛？”她问。他有点紧张，说：“我……想跟你说个事。
”“什么事？”“你……愿意嫁给我吗？”她看着他，路灯的光落在他脸上，
把他的眼睛照得很亮。她忽然想起第一次见面那天，他站在地铁站门口朝她挥手的样子。
那时候她就在想，这个人，可能会在她生命里待很久。她说：“愿意。”他愣了一下，
说：“真的？”她说：“真的。”他就笑了，笑得像个孩子。婚礼办得很简单，
在酒店摆了二十桌，请了亲戚朋友。她爸来了，她妈来了，她哥她弟都来了。
她爸坐在主桌上，一直笑，笑得合不拢嘴。她妈拉着林远的手，说：“小远，
