1.凌晨三点十七分，我被一脚踩醒。不是做梦。是真的有一只脚，踩在我脸上。我睁开眼，
黑暗中什么都看不见。但能感觉到那只脚的形状——脚趾、脚掌、冰凉的脚跟，
正正地压在我鼻梁上。我想喊，喊不出来。想动，动不了。整个人像被钉在床上，
眼睁睁看着那只脚从我脸上跨过去。“咚。”它踩在地上。然后是第二只脚。
那个人从我身上跨过去了。月光从窗帘缝隙透进来，我终于看清了——周沉。
睡我上铺的那个周沉。他穿着白色背心，光着脚，一步一步走向宿舍中央的穿衣镜。
走得很慢。很稳。每一步都踩得一样重。他停在镜子前。然后他开始磕头。“咚。
”额头撞在瓷砖上，声音闷得像砸在我心口。“咚。”第二下。“咚。”第三下。三下磕完，
他没有站起来。就那样跪着，身体微微前倾，开始说话。我听不清他说什么。那声音太轻了，
像蚊子叫，又像念经。但有一句话，我听见了。
“……第七十三天……快了……”我后背的汗毛全部竖起来。第七十三天？什么意思？
他还在念叨，声音越来越轻，最后变成气声。然后他站起来，转身，走回来。一步。两步。
三步。从我脸上跨过去。爬上梯子。躺下。安静。我睁着眼睛到天亮。2.第二天早上，
我问我另外两个室友——胖子张凯和学霸刘洋——昨晚有没有听见什么。“没啊，睡挺香。
”胖子打着哈欠。“我也没听见。”学霸推推眼镜，“你做梦了吧？”我没说话。
我摸了摸鼻梁，那里好像还残留着一点冰凉的触感。不是做梦。中午吃饭的时候，
我偷偷查了周沉的资料。周沉，皖南人，比我大一岁。高考成绩一般，
但拿了他们县的什么“孝子奖”——照顾瘫痪在床的奶奶整整三年，直到她去年去世。
去年去世。我把这条记在心里。3.当天晚上，我定了两点五十的闹钟。闹钟一响我就醒了，
睁着眼睛盯着上铺的床板。三点十五分。“嘎吱。”床板响了。我的心跳漏了一拍。
周沉从上铺下来。他踩在梯子上，一步一步——然后那只脚，又踩在了我脸上。
这一次我看清了。他的眼睛是睁着的。但里面什么都没有。不是睡着的那种闭眼，是睁着，
但瞳孔散着，像两颗玻璃珠，直直地对着前方，什么都没看。他从我身上跨过去，走向镜子。
“咚。咚。咚。”三个头。然后他跪着，开始说话。这一次我听清了。
“列祖列宗在上……孙儿给祖宗磕头……保佑孙儿……保佑孙儿……”保佑孙儿什么？
我没听清。然后他说了一句话，我听得清清楚楚——“第七十四天。还有二十六天。
”一百天。他说的是第一百天。4.第三天，我拉上胖子和学霸一起守夜。三点十五分，
周沉准时下来。他踩在我脸上。跨过去。磕头。念经。回来。躺下。
整个过程像设定好的程序，分秒不差。“卧槽卧槽卧槽。”胖子缩在被子里，脸白得像纸，
“他这是梦游？还是中邪了？”学霸没说话，拿着手机在录。第二天早上，
我们把视频怼到周沉面前。他看了三秒。然后他的脸从惨白变成通红。“我……又起来了？
”“又？”胖子瞪大眼睛，“你知道自己会半夜起来？”周沉沉默了一下，点点头。
“那你怎么不早说？！”“我以为你们知道。”他说。“我们怎么知道？！”周沉没回答。
他低头翻手机，翻了半天，把屏幕转过来给我们看。是他和女神张瑶的聊天记录。
置顶对话框。最新一条消息，发送时间：凌晨三点十七分。是一段视频。周沉点开。
视频里一片漆黑，然后镜头对准镜子——一个穿白色背心的人跪在地上磕头，磕完三个，
抬头对着镜头说：“保佑张瑶喜欢我。第七十五天。还有二十五天。”视频结束。
宿舍安静了五秒。胖子第一个笑出声：“你他妈……梦游给女神发磕头视频？
”周沉的耳朵红得像要滴血。就在这时，他手机震了。张瑶的回复：“所以，
你每天晚上都给我磕一个头？”“今天第七十五天了？”“那……你还要磕多少天？
”周沉愣住，不知道该怎么回。我替他算了一下：“一百天。还有二十五天。
”他打了几个字，删掉，又打，又删掉。最后张瑶又发了一条：“那等你满一百天，
当面磕给我看看？”“我想亲眼见证一下。”我们仨同时呆住。
胖子喃喃道：“这他妈……也行？”5.那天晚上，周沉被女神约出去“当面磕头”了。
我们仨在宿舍等他回来八卦。十点。十一点。十二点。他没回来。胖子困得不行，先睡了。
学霸也睡了。我睡不着。我脑子里全是那两个字：一百天。为什么要一百天？
为什么偏偏是凌晨三点十七分？为什么他梦游时说的那些话，像某种古老的语言？一点。
两点。三点。周沉还没回来。三点十五分。“嘎吱。”床板响了。我猛地坐起来。
周沉不知道什么时候回来了，正从上铺下来。他穿着那件白色背心，光着脚，
眼睛睁着——空的。他又开始了。他从我身边走过，走向镜子。“咚。咚。咚。”三个头。
然后他跪着，开始念经。但这一次，念的跟之前不一样。不是那种含混的土话。是普通话。
字正腔圆的普通话。我一字一句听清了。“列祖列宗在上，第一百天，孙儿带媳妇来磕头了。
”“保佑我们这一支香火不断。”“保佑后世子孙平安。”然后他站起来。转身。走回来。
爬上梯子。躺下。安静。我愣在原地，半天没动。第一百天？不是还有二十五天吗？
我掏出手机看日期。没错，今天是周沉开始磕头的第七十五天，不是第一百天。
那他说的一百天，是什么意思？6.第二天早上，周沉醒来，看见我们仨围在他床边。
他揉揉眼睛：“干嘛？”“你昨晚又起来了。”我说。他愣了一下，然后拿起手机看。
聊天记录里，没有新消息。“没给张瑶发视频？”“没发。”我说，“但你说了一句话。
”“什么话？”我看着他的眼睛，一字一字重复：“你说，列祖列宗在上，第一百天，
孙儿带媳妇来磕头了。”周沉的脸色变了。“第一百天？今天才第七十六天。”“对。
”我说，“但你嘴里说的，是一百天。”胖子插嘴：“会不会是你记错了？
你从哪天开始磕的？”周沉皱眉想了想：“开学第一天。九月一号。
”学霸掏出手机计算：“九月一号到今天，正好七十六天。”“那他说的一百天是哪天？
”胖子问。没人回答。周沉沉默了很久。然后他开口，声音有点哑：“有一件事，
我没告诉你们。”“什么事？”“我奶奶临终前，跟我说过一句话。”他顿了顿。“她说，
孩子，等你磕满一百天，奶奶来接你。”宿舍里突然安静得可怕。我后背一阵发凉。“接你？
接你去哪？”周沉摇头：“我不知道。当时以为她糊涂了，没当真。
”胖子结结巴巴地问：“那……那你奶奶……去世多久了？”“一年零两个月。
”一年零两个月。我的心猛地一沉。“你奶奶去世那天，是几月几号？”周沉看着我的眼睛，
慢慢地说：“九月一号。”7.那天之后，周沉搬去了辅导员宿舍。
说是要“观察梦游症状”。我们宿舍空了四张床。胖子不敢一个人睡，
拉着我去他床上挤了一夜。凌晨三点多，我醒了一次。月光从窗帘缝隙透进来，照在镜子上。
我看着那面镜子，突然发现——镜子里有人。不是我们。不是周沉。是一个穿黑衣服的老人，
弯着腰，跪在镜子前。她在磕头。一下。两下。三下。磕完，她直起身，转过头，看向我。
月光底下，她的脸惨白惨白的。她在笑。然后她开口，
用一种很老很老的声音说：“还剩二十四天。”“孙媳妇，等着奶奶。
”---第一章完我的室友每天半夜对着镜子磕头第二章1.那天晚上，我没睡着。
镜子里的老太太不见了。但我闭上眼就是那张惨白的脸，还有那句话：“还剩二十四天。
孙媳妇，等着奶奶。”孙媳妇？我他妈是男的。凌晨四点，
我给周沉发微信：“你奶奶长什么样？”早上七点，他回我了：“干嘛？”“你先说。
”过了很久，他发来一张照片。老照片，泛黄的那种。一个老太太坐在老宅门口，
穿着黑色斜襟褂子，头发梳得整整齐齐，对着镜头笑。我的手一抖，手机差点掉地上。
就是她。昨天晚上镜子里的那个人，就是她。2.我没敢告诉周沉。但那天中午，
他自己跑回来了。他脸色很差，眼睛下面青黑一片，像一夜没睡。“辅导员让我回来住。
”他说。胖子问：“为啥？”周沉沉默了一下：“昨晚我又起来了。”“在辅导员宿舍？
”他点头：“对着他们宿舍的镜子磕了三个头。把辅导员老婆吓得差点打120。
”学霸推推眼镜：“那你现在打算怎么办？”周沉没回答。他看着我，
突然问：“你昨晚问我奶奶长什么样，为什么？”我张了张嘴，说不出话。他就那么盯着我，
眼睛直勾勾的。“你看见了什么？”3.我全说了。镜子。老太太。磕头。那句话。
周沉听完，脸白得像纸。胖子结结巴巴地问：“孙……孙媳妇？谁是孙媳妇？”没人回答他。
周沉盯着我看了很久，看得我浑身发毛。然后他开口，声音很轻：“我奶奶去世前一天，
我守在她床边。她那时候已经不太清醒了，说了一堆胡话。”“什么胡话？”“她说，
”周沉顿了顿，“她说她看见了孙媳妇。说孙媳妇长得很好看，就是有点矮。
”我身高一米七二。在男生里算矮的。但这不是重点。重点是——“她怎么可能看见我？
那时候我还不认识你。”周沉摇头：“我不知道。”4.那天晚上，我们四个人都没睡。
胖子开着所有的灯。学霸拿着手机准备录像。我坐在床上，盯着那面镜子。周沉坐在我对面，
脸色一直没缓过来。十二点。一点。两点。两点半。什么都没发生。
胖子打了个哈欠：“是不是……没事了？”两点五十三分。“嘎吱。”床板响了。
不是周沉的床。是我的床。我低头一看——我明明坐在这儿。那谁在我床上？我慢慢转过头。
上铺的梯子上，一只脚正在往下踩。白色的布鞋。黑色的裤脚。一个穿着黑色褂子的老太太，
正从我的上铺爬下来。5.我想喊，喊不出来。想跑，动不了。她就那么慢吞吞地爬下来，
一步一步走向镜子。从我身边经过的时候，她停下来，转头看着我。月光照在她脸上。惨白。
皱纹。还有笑。她说：“别怕，孩子。”然后她走到镜子前。跪下。磕头。一下。两下。
三下。磕完，她直起身，对着镜子说话：“列祖列宗，还有一个孙媳妇没找到。再宽限几天。
”镜子里有声音传出来。很老很老的声音，像从很远的地方飘来：“还有几天？
”“二十三天。”“够吗？”“够。”她站起来，转身，走回来。爬上我的床。躺下。消失。
宿舍里安静得能听见心跳。我大口喘气，浑身冷汗。胖子缩在墙角，已经吓哭了。
学霸拿着手机的手在抖。只有周沉，一动不动地站在原地，盯着那面镜子。
然后他开口：“那是我奶奶。”6.“你奶奶为什么会从我的床上下来？”我的声音在抖。
周沉沉默了很久。“因为她说，”他慢慢说，“孙媳妇找到了一个。”他看着我。
“你就是那个。”“我是男的！”“她知道。”我愣住。他知道？“我奶奶生前，”周沉说，
“是给人看事的。”“看什么事？”“红白喜事。丢东西。找对象。”他顿了顿，
“还有……牵姻缘。”胖子从墙角冒出一句：“那你奶奶这是……来给你牵姻缘？
”周沉没回答。我脑子里一团乱麻。我是男的，我他妈喜欢女的，什么牵姻缘，
这老太太是不是搞错了？但有一句话，我听得清清楚楚。她说：还有一个孙媳妇没找到。
还有一个。“周沉。”我盯着他，“你有几个兄弟？”他愣了一下：“就我一个。
”“那你奶奶说的另一个孙媳妇，是谁的？”7.周沉的脸，一点一点变白。“我爷爷。
”他说。“我爷爷去世二十三年了。”宿舍里突然冷得像冰窖。
学霸结结巴巴地问：“你……你爷爷的孙媳妇，不就是你奶奶自己吗？”周沉摇头。
“我奶奶是我爷爷的第二个老婆。”“第一个呢？”他沉默了很久。“死了。难产。
大人孩子都没保住。”“那是多少年前的事？”“六十多年。”六十年。那个没保住的孩子，
如果活下来，现在也该六十多岁了。会有自己的孩子。会有自己的孙子。会有自己的孙媳妇。
而那个孙媳妇，还活着。还没被找到。我突然想起老太太对着镜子说的话：“列祖列宗，
还有一个孙媳妇没找到。”她说的不是“没找到”。是“没找到”。六十多年了，还没找到。
那她在哪？8.凌晨四点。我们四个人坐在床上，谁都不敢睡。那面镜子就挂在墙上，
月光照在上面，泛着冷白的光。周沉的手机突然响了。是一条微信。张瑶发来的：“睡不着。
”“在想一件事。”“你之前说，你奶奶去世那天是九月一号。”“我查了一下，
今年九月一号，是农历七月十五。”我的手一抖。七月十五。中元节。鬼门开的日子。
张瑶的下一条消息紧接着弹出来：“你奶奶的名字，是不是叫秀莲？”周沉愣住，
打字问：“你怎么知道？”对方正在输入。输入了很久。然后是一张图片。黑白的。
很老很老的照片。一个穿旗袍的年轻女人，站在一扇门前，微微笑着。
照片下面有一行褪色的字：“民国二十六年摄于周宅。秀莲。”周沉盯着那张照片，
脸色惨白。“这是我奶奶年轻时候的照片。”他说，“但这张照片，我从来没见过。
”学霸凑过来看：“那你家怎么会有？”周沉摇头：“我家没有。
”“那这张照片是从哪来的？”周沉没回答。他盯着屏幕上的照片，手指慢慢往上滑。
张瑶上一条消息是：“你奶奶的名字，是不是叫秀莲？”再往上。再往上。再往上。
张瑶的第一条消息，是他们加上好友那天发的。日期：九月二号。内容是：“你好呀，
我叫张瑶。”“你呢？”周沉看着那两条消息，突然开口，
声音哑得不像他自己：“我跟她是九月三号才加上好友的。
”“那九月二号这条消息是谁发的？”没有人回答。窗外的月光暗了一下。镜子里的倒影，
好像动了动。1.凌晨四点十三分。周沉给张瑶打电话。关机。发微信。不回。打视频。
拒接。胖子缩在床上，声音发抖：“她……她是不是鬼？”没人回答他。周沉盯着手机屏幕，
一动不动。那张黑白照片还亮着——民国二十六年的秀莲，站在周宅门前，微微笑着。
民国二十六年。一九三七年。八十七年前。学霸突然开口：“民国二十六年的照片，
怎么会出现在你手机上？”周沉没说话。“张瑶发给你的这张照片，”学霸推推眼镜，
“是她自己拍的，还是她从别处找的？”周沉愣住。他放大照片，仔细看。照片是翻拍的。
边缘有手机屏幕的反光。但照片本身……他猛地站起来。“这扇门。”我们凑过去看。
照片里，秀莲身后是一扇老式木门。门上有雕花，门环是铜的，
左边门框上有一道很深的刻痕。周沉的声音在抖：“这是我家老宅的门。”“你怎么知道？
”“那道刻痕。”他说，“我小时候问过奶奶，她说是我爷爷年轻时候砍柴刀不小心劈的。
”八十七年前的刻痕。还在那里。2.“我得回去。”周沉说。“回哪？”“老家。皖南。
”胖子瞪大眼睛：“现在？凌晨四点？”周沉已经开始收拾东西。我拦住他：“你冷静点。
就算要回去，也得等天亮。现在没车。”他停下来，看着我。那双眼睛里，
有什么东西不一样了。“她说还剩二十三天。”他轻声说，“二十三天后，是九月一号。
我奶奶的忌日。”“那又怎样？”“我奶奶死之前，”他说，“一直念叨一句话。
”“什么话？”“‘圆上，都圆上。’”圆上？我不懂。
学霸在旁边突然开口：“你奶奶是七月十五去世的？”周沉点头：“九月一号，
农历七月十五。”“那你爷爷呢？”周沉愣住。他想了想，脸色变了。
“我爷爷……也是七月十五。”“哪一年？”“二零零一年。七月十五。”我的心猛地一沉。
同一天。夫妻俩，死在同一天。只是差了二十三年。3.天亮之后，周沉买了回老家的车票。
我和胖子、学霸本来不用跟着去。但周沉走之前，看了我一眼。就一眼。
我他妈就鬼使神差地跟着上了车。胖子也来了。学霸也来了。四个人挤在绿皮火车上，
谁都不说话。周沉一直盯着窗外。我忍不住问：“你在想什么？”他沉默了很久。
然后他说：“我奶奶临终前，还说过一句话。”“什么？”“她说，周家的香火，
断在她手里了。”香火？“你不是周家唯一的孙子吗？”他摇头。“我奶奶嫁给我爷爷之前，
我爷爷有过一个原配。那个原配难产死了，孩子也没保住。”“所以？”“所以，
那个没保住的孩子，”他慢慢说，“如果活着，应该比我爸大几岁。”“那又怎样？
”“那个孩子如果活下来，就会有后代。”他看着我，“那才是周家的长房长孙。”我懂了。
“你是说，你奶奶说的‘香火断了’，是指那个没出生的孩子？”他点头。
“可那不是她的错啊。”周沉没说话。他看着窗外，眼神很空。过了很久，
他轻轻说了一句：“那个没保住的孩子，是我爷爷的原配。但那个原配……”他顿了顿。
“是我奶奶的亲姐姐。”4.车厢里安静得可怕。胖子张了张嘴，说不出话。
学霸的眼镜歪了，他忘了扶。我脑子里一片空白。亲姐姐。原配。难产。死了。孩子也没了。
然后妹妹嫁给了姐夫。这他妈是什么孽缘？“我奶奶一辈子没生过孩子。”周沉说，
“我爸是抱养的。”“那你怎么知道你奶奶说的是真的？”“我小时候见过那个姐姐的照片。
”他说，“长得跟我奶奶一模一样。我奶奶说，那是她姐姐。死的时候十九岁。”十九岁。
难产。一尸两命。“那个姐姐叫什么？”我问。周沉想了想。“周张氏。”“没有名字？
”“那个年代，女人嫁了人，就只剩夫家的姓了。”我沉默了。十九岁。没有名字。
死在产房里。一尸两命。八十七年后，她的妹妹站在镜子前，对着列祖列宗磕头，
说：“还有一个孙媳妇没找到。”5.火车开了六个小时。下午两点，我们到了周沉老家。
皖南的小村子，青山绿水，老房子都是白墙黑瓦。周沉家的老宅在村子最里面，
三进的老院子，已经没人住了。门是锁着的。周沉掏钥匙的时候，手在抖。门开了。
院子里的草长得很高，快齐腰了。正屋的门虚掩着。周沉推开门——灰尘扑面而来。
堂屋正中间，摆着一张供桌。供桌上，放着两个牌位。
左边那个写着：先考周公讳某某之位右边那个写着：先妣周母秀莲之位周沉走过去，
点了一炷香。我站在门口，没进去。然后我看见了。供桌下面，还有一个牌位。很小。很旧。
落满了灰。我走过去，蹲下来看。上面的字已经模糊了，
但还能辨认：周门张氏下面还有一行小字：民国二十六年七月十五卒年十九就是她。
那个难产死的姐姐。死在七月十五。八十七年前的今天。6.周沉也看见了。他蹲下来，
盯着那个牌位，一动不动。过了很久，他开口：“这个牌位，我家没有。”“什么意思？
”“我从来没在家里见过这个牌位。”学霸问：“那它是从哪来的？”周沉没回答。
他伸出手，想拿起那个牌位。就在这时——“别动。”一个声音从门口传来。我们猛地回头。
门口站着一个人。七十多岁的老太太，穿着黑布褂子，头发全白了，脸上皱纹像刀刻的。
她站在门槛外面，没有进来。眼睛直直地盯着周沉手里的牌位。“放下。”她说，
“那是你碰不得的东西。”周沉愣住：“你是谁？”老太太没回答。她看着我。就一眼。
