第一章：他说我的眼睛像纳木措我第一次了解索南次仁，是在2017年底的解剖课上。
那节课我们要认牦牛骨骼标本，教室里飘着福尔马林和旧木头混合的怪味。
我缩在最后一排抄笔记，忽然闻到一股陌生的气息——不是香水，是晒过太阳的皮革，
混着奶香和松枝燃烧后的清苦。那种味道像是从很远的地方带来的，
带着高原的辽阔和某种我无法命名的孤独。"同学，你的眼睛真好看。"我抬头，
看见一张被高原紫外线雕刻过的脸。深肤色，高颧骨，睫毛厚长，
正弯着腰看我笔记本上的涂鸦——我刚才走神，画了一头长翅膀的牦牛。
那头牦牛是我童年记忆的碎片，我奶奶家曾在沂蒙山区养过牛，我总幻想它们能飞过山头，
去看看外面的世界。"像纳木措的湖水，闪亮亮的！"他补充道，
表情认真得像在背解剖学术语。周围的同学哈哈大笑。他茫然地直起身，
藏袍袖口露出一截手腕，上面有一道新鲜的疤痕，像是被什么利器划过。
那道疤在他黝黑的皮肤上格外刺眼，像一条蜿蜒的河流。下课我拦住他："你手怎么了？
""驯牦牛的时候，它不听话。"他满不在乎地摆手，"我拉缰绳勒的。""牦牛？""嗯，
家里的。"他说着掏出手机。"暑假回去帮忙。你想看照片吗？我阿妈拍的，有一头白色的，
我叫它雪顿，意思是酸奶宴，因为它毛色像酸奶……"他划拉半天，
给我看一张模糊的照片：一片绿得发黑的草原上，几个黑点在移动。我眯着眼看了半天，
没看出哪头是白的。"这个？"我指着屏幕上一个白点。"那是云。"他有点不好意思，
耳朵尖微微发红，"雪顿在那边，被云挡住了。下次我回家给你拍清楚的。"他没拍。
不是因为忘了，是因为后来我们熟到不需要照片了。后来我才知道，
索南次仁来自那曲市聂荣县的一个纯牧业乡。那曲，西藏海拔最高的地区之一，
平均海拔4500米以上，被称为"世界屋脊的屋脊"。那里没有树，只有风。
他阿爸是村里有名的驯牛手，阿妈会配藏药，家里有两百多头牦牛，
在村里算是中等偏上的家境。他是家里第一个大学生，也是村里第三个考上本科的娃娃。
"我阿爸说，"他后来告诉我，"读书是为了让牛羊长得更好，不是为了离开草原。
""那你为什么来林芝？"他沉默了一会儿，看着远处的雪山说："因为我想知道，
草原外面的人，眼睛是不是真的不一样。"第二章：他说我们要同舟共枪大一上学期，
我们只是点头之交。
他成语乱用的事在班里出了名：解剖课上他说"这个肝脏的颜色像猪肝"，
全班沉默三秒后爆笑。他茫然地挠头："不是吗？本来就是猪的肝脏啊。"我笑得肚子疼，
决定帮他补习成语。这个决定改变了我此后四年的轨迹。每周三下午，
我们在图书馆角落见面，我带《成语词典》，他带酥油茶。酥油茶装在保温杯里，油腻腻的，
我喝不惯，但不好意思拒绝。第一次喝的时候，我差点吐出来，
那种咸腥的味道像是从未刷洗过的奶桶里直接倒出来的。"你们山东人，"他有一天突然问，
"是不是都想考出去？""什么意思？""我们班三个山东的，两个说要考研去北京，
你说要去青岛。"他掰着手指数，手指关节粗大，指缝里有洗不净的墨渍，"青岛很远吗？
""不远，从临沂坐高铁两个小时。""那为什么不回家？临沂不好吗？"我愣了一下。
这个问题我爸妈也问过，我的回答永远是"青岛机会多""青岛有海""青岛发达"。
但面对索南，我突然说不出口。他的眼睛太干净了，
干净到让我所有冠冕堂皇的理由都显得虚伪。"就是想换个地方。"我含糊地说。他点点头，
没再追问。阳光从窗户斜射进来，照在他认真的侧脸上，他反复练习"亡羊补牢"的发音，
舌头总是绕不过那个"亡"字。他的汉语带着浓重的藏语口音，"n"和"l"不分，
"前鼻音"和"后鼻音"搅成一团。"王羊补牢。""亡，第二声，wáng。
""王羊补牢。""算了，你先说清楚'羊'吧。"他大笑，笑声在图书馆里引起一片侧目。
他赶紧捂住嘴，眼睛弯成月牙，肩膀一抖一抖的。那一刻我想，如果每周三都能这样，
也不错。后来我才知道，他为了考上这所大学，复读了一年。第二年，
他阿爸说："再考不上就回来放牛。"他把自己关在县城的出租屋里，每天只睡6个小时，
终于考上了。"我阿妈卖了五头牦牛给我凑学费，"他说，"一头牦牛值一万块，
五头就是五万块钱。我阿爸心疼得三天没说话。""那你怎么还笑得出来？""哈哈哈，
你忘啦？因为我们上学不需要学费啊！后面就算变成我的大学生活费了。"他说，
"而且真的值得啊，我现在知道'亡羊补牢'是什么意思了。虽然丢了羊，但把牢补好，
就不算晚。我复读了一年，牢补好了。"我看着他，突然意识到，
我们虽然坐在同一个教室里，但背负着完全不同的重量。我的高考失利是少考了几十分，
去了第二志愿；他的高考失利是五头牦牛，是阿爸三天的沉默，
是整个家族对"读书有用"的怀疑。第三章：他说藏族人不说谎我们在大一下学期确定关系。
起因是我在实验楼后面被野猫抓伤了手。那是一只瘦骨嶙峋的小狸花，我常喂它，
那天它不知受了什么惊吓，回头给了我一爪子。血珠立刻从手背上冒出来，我疼得吸气，
还没反应过来，一个人影冲过来，抓起我的手就往水龙头下冲。"冲十五分钟。"是索南。
他眉头紧锁，表情严肃得像在处理一场重大疫情。水很凉，冲得我手指发麻，但他抓得很紧，
掌心滚烫，像是一块烧红的炭。冲完水，他从怀里掏出一坨黑乎乎的东西往我伤口上抹。
那东西装在一个小羊皮囊里，散发着浓郁的草药味和酥油味。"这是什么？""酥油加藏药，
我阿妈配的，不会留疤。"他的语气不容置疑，"被牦牛顶伤、被狗咬了，都用这个。
""谢谢，但这不符合无菌操作规范。""哦。"他收回手，有点失落，
手指无意识地摩挲着那个羊皮囊，"那你用你的办法。"我看着他手心里那坨黑乎乎的东西，
突然有点心软。那里面混着三七、红花，还有他说不清名字的草药，
是他阿妈在海拔五千多米的山上采的，晒干，研磨，用酥油调和。那是他离家时，
阿妈塞在他行李箱最底层的牵挂。"算了，都抹上了，就当对照实验吧。"他眼睛又亮起来，
像纳木措的湖水在月光下闪烁。那天晚上，我在实验楼找到了他。他蹲在楼梯间里，
正在用藏语打电话，声音又急又快，带着我从未听过的焦虑。看见我，他立刻挂了电话，
站起来时撞到了消防栓，发出"哐当"一声巨响。"林知微，"他捂着头龇着牙，
"我喜欢你。我们藏族人不说谎，我说的是真的。""你们藏族人不说谎？""不说。
"他眼睛在楼道昏黄的灯光下亮得惊人，像两颗燃烧的星辰，"但我会说错话。
比如'你的眼睛像纳木措'，其实不像，纳木措是蓝色的，你的眼睛是……""琥珀色？
""对！琥珀色！"他激动地比划着，"像我家羊群里最老的那只山羊的眼睛！
""这算是夸我吗？"他急得脸更黑了，手舞足蹈地解释那只老山羊有多聪明，
能自己找到回家的路，能在暴风雪里带着羊群找到避风的地方，能分辨出哪片草场的草最嫩。
他说那只山羊快十五岁了，相当于人类的八九十岁，是羊群里的智者。我笑得肚子疼，
笑完发现，我已经喜欢上这个会把女生眼睛比作老山羊的笨蛋了。那是2018年4月。
桃花开的正盛，林芝的春天像一场盛大的幻觉。距离我们分手，还有两年零三个月。
第四章：他说好姑娘要回好地方大二暑假，他回家半个月，回来后人瘦了一圈，眼窝陷下去，
像是从地狱里走了一遭。我问他怎么了，他只说"牧区忙"。
直到我在他手机里看到了一张照片：他跪在一个崭新的二层藏式小楼前，
一个穿藏袍的老人背对着镜头，手里转着经筒。老人的背影佝偻而倔强，
像一棵被雷劈过的老树。"我阿爸。"他说，"他不同意。""不同意什么？
""不同意我娶汉族姑娘。"他看着我，眼神里有种让我心口发紧的东西，
那是某种我从未在他眼中见过的疲惫，"他说，好姑娘要回好地方。山东是好地方，
青岛有海，有高楼，有暖气。那曲只有风，会把人的骨头吹裂。""那你呢？你怎么说？
"他沉默了很久，久到我以为他不会回答了。最后他说："我说，
那曲的风也能把谎话吹成真的。但我没说谎，我是真的喜欢你。"那天晚上，
我们在学校后花园走了很久。林芝的夏天很凉爽，远处是青山，近处是绿叶，风一吹，
哗啦啦响。那是来自印度洋的暖湿气流，带着草木的清香，和那曲的风完全不同。
"你阿爸还说什么了？"我问。"他说，"索南的声音很轻，轻得像是在自言自语，
"汉族姑娘心野，迟早要回大城市，到时候你人财两空，连哭的地方都没有。""你信了？
""我不信，"他停下脚步，看着我，目光灼灼，"但我信你会回好地方。青岛是好地方，
谁都想去。那曲……"他顿了顿，喉结滚动了一下，"那曲只有风。"我想反驳，
想说我可以不去青岛，想说我可以留在西藏。但话到嘴边，却变成了："那我们可以先谈着？
不结婚，就谈恋爱。"他笑了，左边有个酒窝，那是我第一次发现他有酒窝。
"你们汉族人真奇怪，谈恋爱不就是为了结婚吗？""不一定啊，"我嘴硬，
"谈恋爱就是谈恋爱，想那么多干嘛。"我说这话的时候，是真的以为我们可以"先谈着"。
我以为时间能解决一切，以为爱情能战胜一切，以为"以后"是一个可以无限延展的概念。
我不知道，在那曲的语境里，"以后"是很具体的东西——是下一个转场，
是冬天的草料储备，是牦牛的发情期，是阿爸越来越弯的腰。
第五章：他说你是我的掌上明猪我们偷偷谈了两年。那两年像是从现实里偷来的。
他在校外租了个小房子，我周末过去，他煮酥油茶给我喝，
我教他用普通话读veterinary的文献。他的汉语进步神速，但成语还是乱用，
而且愈演愈烈，像是在故意逗我笑。"我们要同舟共枪。""同舟共济。""哦。
"他认真记下，然后指着我说，"你是我的掌上明猪。""掌上明珠。""猪？""对，猪。
"他大笑，笑声震得窗户上的经幡挂饰哗哗响。那间十余平米的小屋里，
到处都是文化碰撞的痕迹：我的《小动物外科学》和他的《藏医典》并排放在床头，
他的转经筒挂件挂在我的帆布包上，我的口红和他的藏刀挤在同一个抽屉里。
墙上贴着两张地图：一张是中国行政区划图，
我用红笔标出了临沂到青岛的路线；一张是西藏地形图，他用蓝笔标出了那曲到林芝的路线。
两条线，相隔三千多公里，在地图上看起来那么近，近得仿佛可以重叠。大三寒假，
他说："跟我回那曲吧。""见你阿爸？""嗯。"他握着我的手，
掌心有常年握缰绳留下的茧，"我想让他看看，我喜欢的姑娘有多好。"我犹豫了三天。
那三天里，我查了那曲的天气，零下二十度；查了那曲的海拔，
4500米；查了高原反应的应对措施。我给我妈打电话，她说："别去，太远了，不安全。
"我给室友说，她们说："去吧，见家长是好事。"最后我去了。不是因为勇敢，
是因为我看见他在整理行李时，把一本《汉语成语大词典》塞进了背包。那本词典的扉页上，
亡羊补牢——丢了羊补笼子""同舟共济——一起坐船过河""掌上明珠——手里的宝贝"。
路线漫长而曲折：先从林芝坐大巴到拉萨，在拉萨住了一晚，第二天再坐大巴去那曲，
到了那曲又坐乡镇班车，最后搭村里人的皮卡，颠簸了七个小时才到。每走一步，
海拔就升高一点，空气就稀薄一点，我的心跳就加快一点。他在我身边，一直握着我的手，
给我讲草原上的故事，讲他小时候如何骑着牦牛去上学，
讲他阿妈如何在他发烧时用藏药和经文一起治疗。他阿妈给我端来酸奶，笑容客气而疏远。
她不会说汉语，只是不停地给我添茶，然后看着索南笑，笑得眼睛眯成一条缝。
那笑容里有慈爱，有担忧，还有一种我看不懂的悲悯。后来她拉着我的手，
用藏语说了一大串话，索南翻译："阿妈说，你的手太凉了，要多穿点。
"但阿爸始终没出现。"阿爸在远牧场，"索南说，"过两天回来。"第三天，
